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Bruna Conconi (Université de Bologne, coordinatrice du consortium DESE). 

Le travail rédactionnel du présent volume a été assuré par l’équipe de rédaction de Dialogues 

Mulhousiens (http://dialogues.hypotheses.org/), un espace scientifique consacré à la réflexion 

sur la recherche par la recherche des jeunes chercheurs gravitant autour de l’espace mulhousien. 

L’équipe de rédaction est chapeautée par Régine Battiston et Marie-Lou Solbach, la 

revue/plateforme est dirigée par Tania Collani. 

Toutes les contributions ici publiées ont été soumises à un processus de relecture et d’évaluation 

mené par le comité scientifique des JDH 2019, coordonné par Régine Battiston et Marie-Lou 
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Pour citer cet article : Régine Battiston, « Préface », in Dialogues Mulhousiens, no 4, L’Attente, Journées 

Doctorales Humanités 2019, sous la direction de Marie-Lou Solbach et Régine Battiston, mai 2020, 

p. 7-10 (version en ligne, http://dialogues.hypotheses.org/). 

 

 

’attente est un processus qui affecte la perception du temps, il est occasionné par une 

tension vers un objet attendu ou un évènement, qui peut se caractériser par un mouvement 

ou une immobilité. C’est dans cette situation que se trouve notre lecteur, en attente de découvrir 

ce volume consacré à un sujet vaste et prometteur, qui touche non seulement l’objet de la 

recherche des contributeurs, mais aussi leur propre engagement dans le processus de la science 

en devenir. 

Ce volume rassemble les contributions des Journées Doctorales des Humanités 2019 que 

notre université a organisées pour la quatorzième fois, pour permettre à nos doctorants de 

fédérer leurs forces sur un sujet annuel qui a été choisi par leurs pairs du comité scientifique 

accompagnant cette manifestation. Si vaste que soit ce sujet, il montre que l’action d’attendre, 

signifie caresser un espoir, une prévision, elle mobilise l’attention et l’énergie du sujet qui en 

est affecté — ou qui s’en laisse affecter. Cette situation de l’attente révèle une vraie dialectique 

de l’action et de la passivité sous ce double visage de l’attente, qui se veut à la fois temporelle 

et intellectuelle. 

La notion d’attente peut se décliner autour de ses objets, de ses sujets et de ses raisons ; elle 

présente ainsi diverses qualités, pouvant être soit vaine, féconde, passive, active, transitoire, 

intermédiaire, bref, elle ne laisse pas indifférent celui qui y est soumis. Le fait « d’attendre » 

peut aussi traduire l’immobilité d’un sujet dans le temps et l’espace vis-à-vis d’un objet ou d’un 

autre sujet qui pourrait trouver sa mobilité. 

Les contributions proposées dans ce volume cherchent à circonscrire dans différents 

domaines le concept si changeant de l’attente, depuis la littérature (où les notions de drame et 

de suspense sont des hauts-faits), en passant par celui de l’histoire, de la politique et des conflits, 

ou encore de celui du droit, ou elle prend parfois une forme singulière de non-devenir, jusqu’à 

la pédagogie, où elle peut être soit une force, soit une forme d’esquive. 

La perception de l’attente donne à la poésie de très beaux accords, notamment en matière de 

discours amoureux. Ainsi Jeanne Véron propose une lecture de l’attente à travers l’œuvre 

poétique de Guillaume Apollinaire, dans laquelle l’attente est à la fois un motif récurrent et un 

principe structurant. Écartelé entre le quotidien lent et la distance temporelle et physique qui le 

sépare de son amour, le poète, soumis à ce processus qu’il ne maitrise pas, devient un « guetteur 

mélancolique » du temps. Toujours en quête d’une femme aimée, un homme attend dans sa 

chambre grise, telle une silhouette qui personnifie l’attente elle-même. Dans ce motif royal chez 

Beckett, Jordan Scheubel suggère que cette posture qui suspend le temps (dans cette attente), 

mais en même temps le fait progresser vers un futur inconnu et improbable, reste figée dans sa 

dimension de continuer l’attente ad aeternam. Dans le même ordre de pensée, Patrick Ledée 

propose de traiter l’attente comme prédiction. Il essaie d’utiliser la philosophie de Jean-Paul 

Sartre pour commenter un modèle neuroscientifique de perception fondé sur la confrontation 

entre la sensation évoquée et son anticipation active, au sens de prédiction. Son étude s’applique 

à la temporalité du corps et précisément à la perception de la douleur. 

L 
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Nous savons que l’attente est une des composantes principales du dilemme cornélien. 

Aurélie Chalmez examine la mise en scène de l’attente par cet auteur et se focalise sur le rôle 

des femmes. Elle montre comment l’attente les transforme pour les faire devenir maîtresses de 

l’attente, et davantage, parfois. Toujours au XVII
e siècle, Côme de la Bouillerie étudie quant à 

lui par quels moyens les romanciers ont pu captiver l’attention de leurs lecteurs. Outre des 

péripéties étonnantes mises en œuvre, ils ont déployé un suspense rassurant, emmenant leurs 

lecteurs vers une confirmation attendue avec sérénité et un confort qui fidélise le lectorat dans 

un plaisir déjà connu et sécurisant. 

Il n’en va pas différemment dans le domaine des conflits, où l’attente se joue des lecteurs et 

de leurs attentes. Celle-ci est le sujet principal des récits de Julien Gracq. Luc Fraisse montre 

que si elle est conditionnée par les dispositions rêveuses de personnages cependant toujours aux 

aguets, elle suppose aussi la solitude et l’inaction. Lors de l’arrivée d’une guerre, l’attente 

remodèle les concepts d’espace et de durée. Elle met le lecteur face au personnage dans 

l’attente, qui est érigé en dispensateur de signes. L’attente est hélas le lot des immigrés fuyant 

les conflits et le racisme. Ainsi Wassila Hacid propose une analyse de la mise en attente des 

personnages dans The Stone Face de William Gardner Smith. À travers l’importance de Paris, 

une ville phare dans les années 1960, elle montre comment le rapport au présent et au futur pose 

de nombreux dilemmes pour certains personnages du roman. Komi Akakpo explore le thème 

de l’attente chez deux auteurs postcoloniaux, Ngugi wa Thiong’o et Nuruddin Farah. Son étude 

en deux temps, montre d’abord l’attente des opprimés comme réticence à agir sous des régimes 

totalitaires, car exposés à une menace permanente. Si les rêves de libération génèrent un espoir 

d’une vie meilleure, il souligne ensuite le paradoxe entre ce besoin légitime qui peut devenir 

un instrument de torture pour un régime oppressif. Alpha-Eder Moulopou dans ce même 

domaine, examine le rapport entre le dessin d’actualité du dessinateur Pahé et l’attente, en 

mettant en lumière la fonction miroir de ce medium, qui permet de découvrir des spécificités 

liées aux promesses, et des approches différentes de l’attente selon la lecture orientée qu’on 

veut en donner. 

Les conflits mondiaux génèrent des attentes avant, pendant et après leur exécution. Guido 

Braun apporte ici un éclairage de spécialiste sur la guerre de Trente Ans, qui a eu lieu il y a déjà 

quatre cents ans (1618-1648). Il montre avec précision, la place qui revient à l’attente dans 

l’avant- et l’après-guerre et les périodes de questionnement durant le conflit, générant 

alternativement crainte ou espoir. 

Dans le domaine du droit, des membres du laboratoire CERDACC (Centre Européen de 

Recherche sur le Droit des Accidents Collectifs et des Catastrophes) de l’UHA proposent une 

contribution collective sur l’attente et le droit, permettant une vision globale de l’attente à 

travers une approche riche, plurielle et bien documentée. L’attente des secours est un paramètre 

très important dans des cas d’urgence dans la vie courante ou lors de catastrophes de tous types. 

Dans notre pays des principes juridiques et des moyens d’action permettent un rapide accès aux 

forces de secours par les victimes en détresse. Vincent Doebelin montre que malgré ces 

garanties, dans la réalité territoriale cet accès basé sur le principe de l’égalité française, est 

parfois difficile à mettre en œuvre, en raison d’inégalités territoriales. Héritage Bita Heyeghe, 

également juriste, travaille sur le droit des réfugiés en France. Il essaie de montrer comment, 

par la procédure de maintien des étrangers en zone d’attente, l’État exerce sur eux une action 

ou un pouvoir. La conséquence en est une mise en situation d’attente par rapport à une décision 

d’accès au territoire français et une temporisation du bénéfice de certains de leurs droits et 

libertés. Dans ce difficile domaine de l’immigration, Beta Jurik s’intéresse au cas des enfants 

non-accompagnés en situation de demande d’asile en France. En raison d’un manque de 

moyens humains, financiers et matériels, les autorités départementales ne peuvent plus remplir 

la mission de confier ces enfants immédiatement à des services de protection compétents. De 

ce fait ces mineurs sont laissés à l’abandon parfois durant de longues périodes. Cette étude 
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examine les mesures ponctuelles proposées pour y remédier et leurs incidences sur le droit des 

enfants. 

Notre volume montre différentes approches de l’attente et souligne celui crucial de situations 

humaines particulières. Il montre aussi comment la littérature permet de tracer des horizons 

d’attente en fonction des protagonistes et de leur vécu. Silvia Hegele propose une approche 

comparative de l’attente à travers les journaux intimes de trois écrivaines du XX
e siècle, Virginia 

Woolf, Sylvia Plath et Alejandra Pizarnik. Son étude permet de mettre en lumière l’influence 

de ce concept sur le spectre de l’angoisse au féminin et sur l’écriture intime. Elle constate 

notamment que trois axes se superposent : l’attente et l’anxiété à caractère scopique, l’attente 

comme angoisse liée à la notion du temps et l’attente comme une entre-écriture. 

L’angoisse et la peur qui sont intimement liées à l’attente, sont l’apanage des romans 

policiers et leur donnent un relief particulier selon comment ces sentiments sont mis en jeu. 

Federica Ambroso propose une étude originale de la couverture du roman Dans les bois éternels 

de Fred Vargas, à travers les différentes éditions et collections parues en France, pour tenter de 

montrer comment la couverture joue avec la réception du lecteur et dévoile aussi les stratégies 

commerciales pour faire lire. Toujours dans le genre du roman noir, Michele Morselli propose 

une comparaison, à travers trois romans (de Conan Doyle, Gaston Leroux et Agatha Christie) 

du scénario du faux coupable et étudie l’attente du dévoilement par le lecteur. Il souligne à juste 

titre, comment la répétition joue avec l’impatience dudit lecteur actif et ses recherches d’indices 

de coupables potentiels, hors de celui que tout semble désigner. 

L’attente est aussi une malédiction pour les prisonniers, d’autant plus lorsqu’ils sont des 

écrivains. Julie Gerber propose ici une mise en lumière des attentes de trois écrivains dont 

l’œuvre traite des camps soviétiques : Varlam Chalamov, Sergueï Lebedev et Jacques Rossi. 

Ils font de l’attente un thème littéraire, en spéculant logiquement sur la réception de leurs 

œuvres et sur leur capacité à transmettre une expérience extrême, vécue et subie, à briser le 

lourd silence sur la mémoire des répressions politiques, et à avoir le même impact qu’un 

document authentique. Gaël Moullec analyse, dans cette même aire historique et géographique, 

les représentations de l’attente à travers des productions cinématographiques soviétiques et 

russes sur la Grande Guerre patriotique. Il montre, à travers un panel de films choisis (bien 

connus au niveau international), l’évolution de la présentation de l’attente — depuis celle de la 

Deuxième Guerre mondiale et de sa fin, à travers celle de la Guerre Froide et du renseignement, 

jusqu’à celle de la détente. Ces choix accompagnent l’évolution politique du pays soviétique, 

puis russe jusqu’au milieu des années 2000. 

Le dernier chapitre de notre panorama sur l’attente revient aux expectatives de relations 

pédagogiques. Sondess Zarrouk, spécialiste de Sciences de l’Éducation, propose un sujet très 

actuel, qui porte sur l’attente et son optimisation par l’étudiant. Elle place son sujet dans le 

champ de l’économie de l’éducation. Ici l’attente est fondée sur l’action de formation, par 

rapport à la décision d’investissement en formation, précédant les retombées de celle-ci. Dans 

le contexte actuel de sous-emploi et de précarité de la vie étudiante, cette attente est synonyme 

de passage obligé contraignant, coûteux et parfois peu rentable. Cette étude donne des pistes de 

réflexion sur l’adaptation de l’étudiant à ces contraintes et sur la rentabilité à court et à long 

terme. Badya Lage aborde, quant à elle, la question du développement professionnel des 

enseignants par la réflexivité sur leurs pratiques. Dans son étude elle montre comment l’attente 

permet de comprendre l’influence du sentiment d’efficacité personnelle sur les effets des 

attentes des enseignants vis-à-vis de leurs élèves, particulièrement ceux en difficulté scolaire. 

Neveen Kamal développe un cas qu’elle connaît bien, la promotion de l’autonomie dans 

l’apprentissage à l’université en Égypte. Elle constate que les méthodes d’apprentissage 

utilisées par les apprenants dans le système secondaire (mémorisation par cœur et exercices 

répétitifs) doivent être dépassées dans l’enseignement supérieur par un développement du sens 

critique et l’accession à l’autonomie en apprentissage. Elle propose une analyse d’un cas de 
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terrain (un groupe d’étudiants de l’Université Française d’Égypte, où elle enseigne), montrant 

les stratégies d’enseignement développées pour surmonter les prérequis restrictifs des étudiants.  

 

Enfin, notre volume se termine par une étude sur le sujet annuel du DESE (Doctorat d’Études 

Supérieures Européennes, Université de Bologne), Le Naturalisme dans la littérature 

européenne, qui est un acteur partenaire de nos formations doctorales. Dominique Massonnaud 

axe son propos sur « l’âge de l’enquête ». Elle revient sur ce que sont les enquêtes et leurs 

enjeux, dans les pratiques des romanciers du XIX
e siècle comme dans l’histoire des idées et des 

disciplines du temps, pour remettre en perspective l’enquête dans l’œuvre de Zola. 
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Résumé 

Dans l’œuvre poétique de Guillaume Apollinaire, l’attente est à la fois un motif récurrent et un principe 

structurant. Si « l’Espérance […] violente » de l’amant alimente une posture poétique, « L’Attente » 

inflige son tempo douloureux au quotidien du soldat, comme en témoigne ce titre d’un des Poèmes à 

Lou. À la jonction entre le mythe et l’expérience biographique, l’attente est une des clefs de voûte de la 

création apollinarienne, et le poète déploie à partir d’elle une musique particulière. Enfin, loin de se 

figer dans la seule posture pétrarquiste de l’amant tendu vers un idéal inaccessible, le poète est attentif 

à une réalité dont les détails nourrissent son lyrisme ; peut-être ce paradoxe se résout-il dans la posture 

du « guetteur mélancolique ». 

 

Mots-clés : Apollinaire, attente, musique, durée, guetteur. 

 

 

Abstract 

Paradox and Musicality of the Wait in Guillaume Apollinaire’s Poetry 

In Guillaume Apollinaire’s poetic works, the wait is both a recurring motif and a structural principle. 

The lover’s “violent hope” nurtures a poetic attitude, and the soldier’s life is punctuated by “The Wait” 

(as evidenced by the title of this Poem for Lou). At the junction between myth and biographical 

experience, the wait is a keystone of Apollinaire’s poetic production, and is at the origin of a distinctive 

musicality. Finally, the poet is not frozen in a Petrarchan position, waiting for an ideal object, since he 

is highly sensitive to a reality that nurtures his lyricism; the position of the “melancholical spotter” could 

potentially resolve this paradox. 

 

Keywords: Apollinaire—waiting—musicality—duration—spotter. 
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ans la poésie apollinarienne, l’attente est à la fois un motif récurrent et un principe 

structurant. L’acte d’attendre, que nous pourrions définir avec Alain Rey comme « la 

disposition psychologique d’une personne qui reste en un lieu en escomptant un événement, 

une arrivée1 » implique toujours une « disposition psychologique » et s’accompagne souvent 

d’un comportement physique. Nous retrouvons donc sous la plume du poète des psychés et des 

corps en attente, tendus vers des objets et associés à des lieux. Au sein d’un recueil comme 

Alcools, écrit et publié avant la guerre, Apollinaire adopte entre autres la posture du poète 

réfugié « Dans les glaciers de la mémoire2 », dans l’attente douloureuse du retour de l’amour 

perdu. Depuis les textes de jeunesse jusqu’aux poèmes écrits dans les tranchées, des voix 

masculines et féminines se répondent, et se chargent d’une gravité particulière dans le contexte 

de la guerre, qui oblige à la séparation brutale des amants, faisant endurer aux soldats comme 

aux femmes de l’arrière l’absence des êtres aimés. C’est ainsi qu’en guerre, plusieurs objets 

d’attente se superposent, rythmant le quotidien du soldat, depuis l’attente toujours renouvelée 

des lettres de l’amante jusqu’à l’attente, en arrière-fond, de la victoire. Mais quel que soit le 

contexte, il est possible d’identifier une musique particulière à l’attente, qui rend sensible 

l’allongement de la durée vécue. Et ce sont précisément ces moments d’attente, de mise en 

suspens, que nous pourrions appeler avec Bachelard « les instants inactifs », qui se révèlent être 

propices à l’observation attentive de la nature, et peut-être même de son au-delà métaphysique. 

 

Une polyphonie née de l’attente 

Les premières manifestations de l’attente, dans la poésie apollinarienne, sont incarnées par des 

figures d’amants et d’amantes. Dans ce contexte s’élèvent des voix multiples d’attentifs et 

d’attentives. Cette polyphonie née de l’attente est mixte : se manifestent à la fois la voix du 

poète qui attend le retour de l’amour en allé, pareil « au beau phénix », et les voix des femmes 

qui attendent le retour du guerrier. Dans cette attente amoureuse s’opère la fixation de la 

conscience sur l’espoir du retour d’un objet perdu. Cet objet est un sujet : l’amante, l’amant. 

 

L’attente du retour de l’amant(e) : un topos poétique 

Chez Apollinaire, c’est souvent l’absence de l’autre qui suscite le poème. Soit parce que l’objet 

de l’amour n’est pas encore venu, soit parce qu’il a été perdu. Lorsqu’il emprunte la posture de 

l’amant malheureux qui attend, Apollinaire se place implicitement dans la lignée des 

troubadours et de la poésie pétrarquiste : dans cette tradition, c’est l’inaccessibilité de la femme 

qui provoque le poème. Cependant, ici, l’inaccessibilité de l’amante ne provient pas du fait 

qu’elle est idéale, mais du constat douloureux de son départ ou de sa disparition. 

Le poète est ainsi dans la posture de celui qui attend que l’amante vienne ou revienne. Qu’il 

chante ce désir sur le mode de l’exhortation ou de la plainte lyrique, c’est souvent le verbe 

« venir » et ses dérivés qui reviennent. Ils se multiplient par exemple dans « La Chanson du 

mal-aimé », qui est une variation sur la douleur de la perte de l’amour et la renaissance de celui-

ci : 

Mais en vérité je l’attends 

Avec mon cœur avec mon âme 

Et sur le pont des Reviens-t’en 

Si jamais revient cette femme 

Je lui dirai je suis content3 

 
1 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, Paris, Le Robert, 2005. 
2 Guillaume Apollinaire, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1956, p. 72. Désormais abrégé 

Po. 
3 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 53. 

D 
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Les rimes Attends/reviens-t-en/content dessinent la dynamique sentimentale illusoire d’une 

attente satisfaite par un retour hypothétique. Le fait que ces termes riment pour l’oreille et non 

pour l’œil pourrait porter en germe l’impossibilité de ce retour tant espéré, lié à ce que le poète 

appelait plus tôt « la fausseté de l’amour même ». Cependant, on constate que le poète attend 

le retour ou la venue de l’être aimé même lorsque la réunion des amants est impossible, 

notamment dans le cas où la femme est inaccessible car disparue, voire morte. Dans 

« L’Adieu », le retour semble impossible : 

Nous ne nous verrons plus sur terre 

Odeur du temps brin de bruyère 

Et souviens-toi que je t’attends4 

La mention de la bruyère ainsi que l’attente par-delà la mort rappelle l’émouvant « Demain, 

dès l’aube » adressé à Léopoldine par son père5. L’originalité du poème d’Apollinaire, qui 

figure le passage inexorable du temps, réside non seulement dans sa brièveté, qui concentre 

l’émotion tout en figurant le caractère éphémère de tout amour, mais également dans 

l’ambiguïté des voix en présence : si la genèse du poème indique que les deux derniers vers 

sont les paroles de l’amante disparue, la version publiée dans Alcools laisse planer le doute sur 

l’identité du sujet et de l’objet de l’attente.  

Un long poème d’Alcools fait entendre plus explicitement la diversité polyphonique d’une 

attente amoureuse par-delà la mort. Il s’agit de « La Maison des morts », dans laquelle un jeune 

homme vivant et une morte déclarent mutuellement qu’ils s’attendront : 

Je vous attendrai 

Dix ans vingt ans s’il le faut 

[…] 

 

Je vous attendrai 

Toute votre vie 

Répondait la morte6 

Nous comprenons ici que l’amour n’est atteignable que dans et par la mort. Cette étroite 

coïncidence entre eros et thanatos parcourt tous les recueils apollinariens, et les personnages 

en présence attendent ces deux entités qui semblent parfois se confondre. C’est le cas dans 

« Nuit Pisane », poème de juillet 1914 qui met en scène, dans une atmosphère de conte macabre, 

des femmes attendant l’amour : 

Alors sur les perrons en écoutant mourir 

La source qui languit les Pisanes penchées 

Comme leur Tour et par la mort effarouchées 

Attendent cependant l’amour qui va venir7 

Une version manuscrite du poème donne une autre version de ce dernier vers : les pisanes 

« Attendent cependant l’heure qui va venir8 ». Eros et thanatos seraient presque 

interchangeables ; on attend ici l’amour comme on attend la mort. D’ailleurs, des figures 

féminines comme celle de Viviane, la dame de l’Enchanteur, incarnent, au sein de l’œuvre 

apollinarienne, cet amour mortifère. Mais malgré le lien étroit entre ces deux entités, si nous 

 
4 Ibid., p. 85. 
5 Voir Arnaud Laster, « L’Adieu d’Apollinaire : Un hommage à Victor Hugo ? », Que Vlo-Ve ?, série 2, no 10, avril-juin 1984, 

p. 11-16. 
6 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 68. 
7 Ibid., p. 584. 
8 Reproduite dans Le Manuscrit Autographe, no 3, mai-juin 1926. Voir Ibid., p. 1134. 
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quittons le paradigme surnaturel de « La Maison des morts », qui rend possible le contact entre 

ces deux mondes, la mort menace de rendre l’attente vaine. 

 

Reviendra, reviendra pas ? 

Même avant la guerre, il est possible d’observer dans les recueils d’Apollinaire un schéma 

récurrent : la mise en scène de la femme qui attend le retour du guerrier. Très souvent, le poète 

convoque des personnages mythiques qui fonctionnent comme des doubles de lui-même. Dans 

Alcools, c’est pour mettre en scène la fidélité de ces femmes, à l’image de la sienne, qu’il 

mobilise les figures de Pénélope et de son alter ego hindou, Sakuntala : 

Lorsqu’il fut de retour enfin 

Dans sa patrie le sage Ulysse 

Son vieux chien de lui de souvint  

Près d’un tapis de haute lisse 

Sa femme attendait qu’il revînt9 

À l’instar de la tapisserie de Pénélope, création née de l’attente, le poème est tissé dans 

l’attente de l’être aimé. La fidélité est mise à l’épreuve par l’incertitude du retour de l’amour : 

dans le cas du guerrier, la mort peut à tout moment rendre l’attente vaine. Plus loin dans « La 

Chanson », au sein d’une nouvelle variation sur la fidélité, le poète se présente ainsi :  

Comme la femme de Mausole  

Je reste fidèle et dolent  

 

Je suis fidèle comme un dogue  

Au maître le lierre au tronc10 

Le verbe rester, couplé à la comparaison avec le dogue puis le lierre, dessine l’ethos d’un 

amant statique, tenace, inflexible. À l’image du mot qui s’agrippe aux deux hémistiches, la 

curieuse diérèse effectuée sur « lierre » figure la plante qui grimpe et s’étend sur la longueur du 

tronc. Enfin, derrière le chien se profile l’ombre d’Argos, le chien d’Ulysse, mentionné plus 

tôt. On retrouve une image similaire dans Ombre de mon Amour : « Fidèle comme un dogue 

avec des dents de loup/Je suis ainsi mon Lou11 ». C’est la fidélité qui garantit la détermination 

dans l’attente de l’autre ; elle implique une constance de la foi, une immobilité, qui donne sens 

et force à l’attente. Sous la plume d’Apollinaire, la figure d’Ulysse navigue ainsi d’œuvre en 

œuvre. Elle se charge de significations nouvelles lorsqu’elle paraît au sein de poèmes écrits à 

la guerre. C’est le cas dans « La Nuit d’avril 1915 » qui clôt la section « Case d’armons » de 

Calligrammes12 : 

Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque 

Couche-toi sur la paille et songe un beau remords 

Qui pur effet de l’art soit aphrodisiaque 

 

Mais  

orgues  

aux fétus de la paille où tu dors  

L’hymne de l’avenir est paradisiaque13 

 
9 Ibid., p. 47. 
10 Ibid., p. 50. 
11 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 425. 
12 Ibid., p. 245.  
13 Ibid., p. 244. 
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Ce « beau remords » énigmatique serait-il pour Ulysse celui d’avoir trompé Pénélope14 ? 

Dans ce triste contexte seul l’artifice permettrait le désir. De même, le rêve de paix du soldat 

couché sur le sol est fragile comme un fétu de paille. On passe de la figure mythique du guerrier 

infidèle à celui du poète-soldat qui transfigure non sans ironie son « quotidien tragique15 ». 

Avec la Grande Guerre, le mythe prend ainsi une lugubre réalité pour l’Apollinaire soldat 

qui vit comme tous ses pairs la séparation brutale et forcée. L’attente mutuelle des retrouvailles 

est rendue plus sensible par l’angoisse que provoque l’ubiquité de la mort. Mais au-delà de la 

douleur du manque et de l’angoisse de la perte, la pensée d’une femme qui l’attend est un 

réconfort pour le poète. Dans « À L’Italie », les retrouvailles avec la femme aimée se 

superposent avec le fantasme de la fin de la guerre : 

Entre toi et nous Italie 

Il y a des patelins pleins de femmes 

Et près de toi m’attend celle que j’adore16 

En contrepoint de cette voix du poète qui pense à son amante, des voix féminines s’élèvent 

dans les poèmes de guerre. Ainsi, les trois premières strophes des « attentives », donnent voix 

à l’une des femmes évoquées par le titre.  

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées 

C’est un petit soldat dont l’œil indolemment 

Observe tout le jour aux créneaux de ciment 

Les Gloires qui de nuit y furent accrochées 

Celui qui doit mourir ce soir dans les tranchées 

C’est un petit soldat mon frère et mon amant17 

Cette première strophe est une variation sur la forme du virelai médiéval, strophe à deux 

rimes, avec répétition d’un vers faisant refrain. Ici, seul le dernier vers révèle à qui appartient 

la voix énonciatrice, par le biais du possessif « mon ». Dans le syntagme « petit soldat » 

l’adjectif se charge rétrospectivement d’une nuance hypocoristique. Mais ce début de poème 

est ambigu : l’amante semble avoir accepté une mort qu’elle chante avec un érotisme 

(notamment dans la strophe suivante) mêlé d’une certaine candeur enfantine (le petit soldat 

pourrait être un personnage de comptine). Le soldat est, comme le dit l’avant-dernier vers de 

cette première section : « Celui qui doit périr comme meurent les roses ». Le modalisateur 

indique son destin macabre et la comparaison avec les roses que cette mort est inscrite dans le 

cycle de la nature. Nous pensons à la « Consolation à Monsieur Du Périer » : « Et rose elle a 

vécu ce que vivent les roses/L’espace d’un matin ». 

Ainsi, les voix d’attentifs et d’attentives se mêlent et se répondent dans une polyphonie 

tendre et mélancolique, parfois ambiguë. Cette tendresse et cette ambiguïté s’expriment 

également dans le traitement esthétique des corps des attentives. En effet, indépendamment de 

la biographie du poète, l’attente semble revêtir en poésie sa couleur propre. 

 

Le corps des attentives 

L’attente amoureuse est caractérisée par la pâleur. Cette dernière a tout d’abord un intérêt 

esthétique. C’est la teinte tendre des corps d’amantes dans les aquarelles de Marie Laurencin, 

dont on retrouve des réminiscences dans Alcools. Il y a de l’érotisme dans la douceur maternelle 

des « corps blancs des amoureuses ». Cette pâleur amoureuse innerve les textes apollinariens : 

 
14 Le poème est envoyé dans une lettre à Lou datée du 10 avril 1915. C’est le 15 avril qu’Apollinaire écrira pour la première 

fois à Madeleine. L’amant sera plus proche encore de cette figure ulysséenne au « beau remords ». 
15 Claude Debon, Calligrammes dans tous ses états, Paris, Calliopées, 2008, p. 228.  
16 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 275. 
17 Ibid., p. 466, dans une lettre du 15 mai 1915. 
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si, dans « La cueillette », le poète chante les « Roses pâles d’amour18 », la mémoire est « la pâle 

espionne de l’amour19 », et il nous semble que cette pâleur de l’attentive est à l’image du 

souvenir qui s’estompe. Dans « La Chanson du Mal Aimé », quand le roi Dushyanta rentre dans 

son foyer, il retrouve son épouse « Plus pâle/D’attente et d’amour yeux pâlis20 ». L’image 

virtuose des « yeux pâlis » esquisse un regard délavé par les larmes. L’attente a ici affaibli le 

corps mais lui a conféré une teinte couleur de lait, associée à la douceur. 

Cependant, la pâleur convoquée par Apollinaire puise aussi sa source dans un phénomène 

physiologique. Dans le contexte de l’attente douloureuse, on pense bien sûr à la pâleur que 

provoque une émotion forte, pâleur rendue célèbre par l’aveu à Œnone du Phèdre de Racine. 

Mais — la richesse du texte apollinarien juxtapose ces connotations — la pâleur convoque 

également l’imaginaire de corps exsangues, d’une pâleur cadavérique. Le dialogue inséré dans 

« Guirlande de Lou » figure ce glissement de l’érotisme au macabre : 

Tes pieds tes pieds d’or touffes de mimosas  

Lampes au bout du chemin fatigues des soldats  

— Allons, c’est moi, ouvre la porte je suis de retour enfin  

— C’est toi assieds-toi entre l’ombre et la tristesse  

— Je suis couvert de boue et tremble de détresse  

Je pensais à tes pieds d’or pâle comme à des fleurs  

— Touche-les ils sont froids comme quelqu’un qui meurt21 

La situation énonciative de cette strophe fait entendre trois voix, dans un espace-temps 

trouble. Les strophes précédentes ainsi que le contexte d’écriture du poème22 suggèrent que ce 

dialogue serait le souvenir de paroles échangées lors de récentes retrouvailles. Le poème 

déclinant la forme du blason et le topos de la femme-fleur, les deux vers initiaux de cette strophe 

figureraient le soldat rêvant au corps de sa bien-aimée, puis alterneraient deux voix recréées par 

le souvenir de l’amant. Le travail métrique sur les « e » caducs — l’une des facéties favorites 

d’Apollinaire — provoque une hésitation quant à la scansion des vers, qui balancent entre douze 

et seize syllabes. Une hésitation qui communique au lecteur une impression de malaise et 

d’incertitude. À l’image du cinquième vers, constat pathétique d’un corps et d’un esprit 

traumatisés, le dernier vers de la strophe ne permet pas d’hésitation, mais s’enrichit d’une 

allitération qui le lie aux paroles du soldat transi : les occlusives qui rythment le second 

hémistiche font entendre les dents qui claquent des deux amants tremblants, froids comme des 

mourants. Ce dernier vers constitue la chute macabre d’une strophe qui détourne les codes de 

la scène de retrouvaille : ni dynamisme, ni joie ; les tremblements se substituent aux caresses. 

Il est possible aussi de voir dans ces pieds froids l’image des macchabées que le soldat 

transporte dans sa mémoire et superpose malgré lui au corps vivant de l’amante. Dans ce 

tableau, thanatos semble avoir supplanté eros23. L’attente que conditionne la solitude est donc 

subie comme vampirique. Elle rend les corps exsangues ; et dans ces poèmes écrits en temps 

de guerre, on voit se dessiner les pâles corps mâles des cadavres qui jonchent le paysage du 

poète-soldat. La douceur des « corps blancs des amoureuses », laisse place au teint hâve des 

« pâles blessés24 » et des mourant(e)s. 

Ainsi, si les figures d’amants séparés sont déjà présentes dans les poèmes écrits avant la 

guerre, cette dernière donne corps à la séparation, et les voix plaintives ou sarcastiques qui 

 
18 Ibid., p. 318. 
19 Ibid., p. 282. 
20 Ibid., p. 47. 
21 Ibid., p. 391. 
22 Le poème est « Écrit au retour d’une permission passée à Nice auprès de Lou », Ibid., p. 1123. 
23 C’est pour mieux mettre en valeur la renaissance à l’œuvre dans les strophes suivantes, où saisons et amours refleurissent. 
24 « Mais ce pâle blessé m’a dit à la cantine/Des obus dans la nuit la splendeur argentine », « À Nîmes », Ibid., p. 212. 
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s’élèvent se chargent du poids du réel. C’est alors par une correspondance aussi nourrie que le 

feu des canons que le poète garde vivant le lien entre lui et ses attentives. 

 

Temps de guerre, temps d’attente : La polyrythmie des attentes de l’amant soldat 

Le quotidien du soldat est rythmé par l’attente de divers objets : l’attente de la lettre qui le 

détourne fugitivement de son présent douloureux, l’attente de l’ordre de l’assaut, ancrée dans 

le présent, l’attente, enfin de la victoire, qui projette la conscience vers l’avenir. 

 

L’amant à Nîmes puis au front : l’attente des lettres de Lou et de Madeleine 

Les lettres et les poèmes d’amour alimentent le présent de la relation, tout en détournant 

fugitivement le poète de l’horreur qu’il habite ou qui l’attend (certains de ces poèmes sont 

envoyés durant sa formation à Nîmes, avant qu’il ne parte pour le front25). Dans les poèmes 

datant de 1915, Apollinaire évoque l’attente insupportable des lettres de l’aimée ; il mentionne 

le vaguemestre (militaire chargé du service postal) et exprime l’impatience de l’amant. Un 

poème envoyé à Lou dans une lettre datée de février 1915 figure la tristesse et l’angoisse que 

le retard d’une missive provoque chez l’amant : 

Quatre jours mon amour pas de lettre de toi 

Le jour n’existe plus le soleil s’est noyé 

[…] 

 

Que t’est-il arrivé souffres-tu ma chérie 

Pleures-tu Tu m’avais bien promis de m’écrire 

Lance ta lettre obus de ton artillerie 

Qui doit me redonner la vie et le sourire  

 

[…] 

Huit fois déjà le vaguemestre a répondu 

« Pas de lettres pour vous » Et j’ai presque pleuré26 

L’attente est ainsi à la fois créée par la promesse de l’épistolière, et par la force de l’habitude 

(l’échange épistolaire quotidien). L’isotopie de la tristesse se déploie dans le poème tandis que 

l’insertion de la voix du vaguemestre, qui prononce la sentence fatale, en accentue l’aspect 

pathétique ; d’ailleurs, la formule « Le soleil s’est noyé » est une réminiscence exacte du spleen 

baudelairien (« Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige27 »). Dans la plupart des poèmes 

et des lettres qui figurent cette situation, c’est l’angoisse de ne plus être aimé, donc attendu, qui 

saisit le poète. La lettre qui accompagne ce poème est encore plus éloquente : « Lou, les postes 

peuvent-elles avoir de si longs retards ? C’est insensé. Je suis comme un train qui va partir. Je 

bous d’impatience. Écris donc. Dis quand tu reviens. Écris. Écris. Cette attente est 

insupportable28 ». 

L’attente des lettres de Madeleine est moins nourrie par l’anxiété de n’être plus aimé ; elle 

se manifeste surtout par une anticipation érotique et rêveuse de la réception de la missive, seul 

substitut à l’absence de l’amoureuse. C’est le cas dans « À Madeleine », envoyé depuis les 

tranchées : 

Ô Lettres chères lettres 

Vous attendez les miennes  

Et c’est ma plus chère joie  

 
25 Le 4 avril 1915. 
26 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 410.  
27 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, vol. I, Paris, Gallimard, NRF, 1975, p. 47. 
28 Guillaume Apollinaire, Correspondance générale, vol. II, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque des correspondances », 

2015, p. 142. Le contexte est ici particulier : Apollinaire attend des nouvelles de Lou, dont il espère la venue à Nîmes. 
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D’épier dans la grande plaine où s’ouvrent comme le désir les tranchées  

Blanches les tranchées pâles 

D’épier l’arrivée du vaguemestre29 

Ainsi, les sentiments et les réactions littéraires que provoquent l’attente des lettres de l’aimée 

sont divers, et selon l’état de la relation et la régularité de la réception des missives, la lettre est 

comme un pharmakon, à la fois un poison et un remède à l’angoisse de ne pas être attendu. 

 

Le rythme du soldat : de l’attente de l’assaut à celle de la victoire 

La vie du soldat au front est rythmée par l’attente des ordres. C’est ce que figure dans 

Calligrammes le poème « Chef de section », rêverie érotique permise par l’attente de l’assaut : 

Ma bouche sera une armée contre toi une armée pleine de disparate 

Variée comme un enchanteur qui sait varier ses métamorphoses 

[…] 

Elle te murmure de loin 

Tandis que les yeux fixés sur la montre j’attends la minute prescrite pour l’assaut30 

Le temps de l’attente laisse ici de la place au désir, et l’attente de l’assaut guerrier permet le 

déploiement poétique de l’assaut amoureux. 

Conjointement à ces temps d’attente successifs s’étend l’attente constante de la fin de la 

guerre, et notamment de la victoire. Dans sa correspondance comme dans ses poèmes, 

Apollinaire se plaint de la longueur de la guerre. Aussi déclare-t-il dans « À l’Italie » que « Les 

mois ne sont pas longs ni les jours ni les nuits/C’est la guerre qui est longue31 ». À l’été 1915, 

Apollinaire s’enquiert régulièrement de la durée de la guerre. Deux exemples issus de lettres à 

Paul Guillaume se répondent. Le 5 juin, Apollinaire écrit à son ami collectionneur : « Ici 105, 

305 ont cessé depuis quelques jours, il n’y a plus que des rats et des couleuvres qui creusent 

leurs tranchées dans ma forêt. Parle-t-on de la fin de la guerre d’une façon sérieuse32 ? ». Ces 

mots rappellent le poème « À Ras de Terre » de Verhaeren, contemporain lui aussi de cette 

guerre mondiale : 

                 Il est même des jours 

          Où l’on se sent si las, si lourd, 

             Et d’humeur si contraire, 

Que l’on voudrait soudainement 

                Peu importe comment 

                      Finir la guerre. 

   […] 

   Ainsi, 

Partout en France, en Allemagne, en Russie,  

Et plus loin en Égypte, et plus loin en Asie,  

       La même guerre, 

 En attendant le branle-bas 

 Des suprêmes combats, 

Condense immensément sa fureur sous la terre33. 

 
29 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 615. 
30 Ibid., p. 307. Dans le poème original, le « Quatrième Poème secret » à Madeleine, ce dernier vers n’existe pas encore. Il 

s’agit donc d’une reconstruction artificielle d’un moment d’attente, qui replace l’amant dans un contexte guerrier, et insuffle 

une dynamique nouvelle au poème. 
31 Ibid., p. 275. 
32 Guillaume Apollinaire, Paul Guillaume, Correspondance 1913-1918, Paris, Gallimard, p. 50.  
33 Emile Verhaeren, Les ailes rouges de la guerre et autres poèmes (1914-1916), Bruxelles, AML Éditions, « Archives du 

futur », 2016, p. 205. 
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On retrouve dans ces vers la même lassitude de la vie sous terre et de la violence que celle 

qu’exprime Apollinaire dans ses missives. C’est paradoxalement la violence qui sépare les 

hommes et qui les rapproche, et de tous bords, le point commun entre tous est l’attente. Le 12 

juillet 1915, Apollinaire réitère la question posée à Guillaume : « Pour combien de temps 

pensez-vous qu’il y en ait ? Je désespère que cela finisse34 ». Il apparaît ainsi que l’attente de 

la victoire, et plus largement l’attente de la fin de la guerre, est l’horizon qui permet au soldat 

de garder espoir, constituant par conséquent un motif récurrent dans ses poèmes. Souvenons-

nous d’un feuillet de Char exprimant par le biais d’une personnification l’attente inflexible 

d’une nouvelle invitée, qui donne sens à la résistance : « À tous les repas pris en commun, nous 

invitons la liberté à s’asseoir. La place demeure vide mais le couvert reste mis35 ».  

Un poème intitulé « L’Attente », envoyé à Lou en mars 1915, synthétise les différents objets 

de l’attente des soldats : 

On attend le moment de gagner la victoire 

On espère l’amour, on espère la gloire 

On cueille des lilas  

 

Derniers lilas pareils à des baisers très las 

On attend des baisers plus doux que cette lune36 

Sur fond d’une lassitude dont le terme « lilas » fait l’écho, le poète exprime le double désir 

de la victoire et des retrouvailles. Plus que le désir de gloire, c’est le besoin d’amour et de 

tendresse qui transparaît dans ces vers ; il s’agit d’ailleurs de la période où la relation avec Lou 

se termine. Se trouve explicité une fois de plus le lien entre l’attente et l’espérance. La fin de la 

guerre est associée à la tendresse, à la cessation de la violence masculine. Victoire, paix, liberté, 

autant d’objet d’attente qui permettent au soldat de tenir bon. 

 

L’attente naturelle comme réconfort 

Au sein de ces attentes nées d’un présent douloureux, une exception se profile. L’attente se fait 

parfois métaphore du cycle cosmique : un élément de la nature attend alors un autre élément 

naturel. L’inscription du regard poétique dans la nature se fait alors rassurante ; le temps n’est 

plus la durée d’un temps qui s’allonge faute d’événements, mais le cycle des saisons qui 

constitue un repère rassurant pour le soldat. La guerre et son lot de cadavres n’entravent pas la 

vie de la nature. Aussi note-t-on dans Calligrammes une attention particulière à la faune et à la 

flore :  

Petites forêts de sapins 

La nichée attend la becquée 

Pointe-t-il des nez de lapins 

Comme l’euphorbe verruquée37 

Cette attente attendrissante n’est plus associée à la douleur puisqu’elle est liée au besoin 

plutôt qu’au désir : pas de réflexivité dans les cris impatients des oisillons. L’attendante nature38 

est également un repère culturel, en ce qu’il est un motif poétique de la poésie française. On 

remarque ainsi que lorsque Hugo convoque l’harmonie naturelle, c’est ce même verbe qu’il 

emploie dans « Amour », au sein de la section « Les Luttes et les Rêves » des Contemplations : 

 
34 Guillaume Apollinaire, Paul Guillaume, Correspondance 1913-1918, op. cit., p. 57.  
35 René Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1962, p. 120. 
36 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 417. 
37 Ibid., p. 266. 
38 André Gide parle de « L’attendante beauté de la brute nature », Journal, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1996, p. 688. 
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« Demande à ce qui chante, appelle, attend, murmure !/Demande aux nids profonds qu’avril 

met en émoi39 ! ». Ici aussi, la nichée attend la becquée. Hugo confère cependant à ces 

phénomènes une profondeur métaphysique, en ce qu’il chante le poème divin de la nature, qui 

est amour. Il semble que, pour le soldat de « Chant de l’Horizon en champagne », la 

réinscription de la temporalité absurde de la guerre dans le cycle de la nature est une façon de 

se souvenir de la beauté inébranlable du monde, qui continue malgré tout. On retrouve cela 

chez Char, dans un feuillet qui se fait respiration poétique, retrouvant de la sérénité au cœur de 

l’hiver : « Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur, à la limite de l’air et de 

la terre40 ». Cette sereine et sensible attention aux éléments et aux saisons, ainsi que la brièveté 

du feuillet, rappellent le regard méditatif des haïkistes. L’attente est silencieuse, la neige 

personnifiée ; on imagine la neige tombée attendant les flocons à naître au revers des nuages41. 

L’attente de la saison nouvelle est un motif récurrent dans la poésie apollinarienne. La 

conscience du phénomène de mort-renaissance qui transcende tout accident particulier pousse 

par exemple le mal-aimé à implorer la fin de l’hiver qui est, comme l’automne, une saison 

mentale : « J’ai hiverné dans mon passé/Revienne le soleil de Pâques42 ». La force de l’habitude 

est rassurante. Les cycles astraux permettent l’espoir d’un renouveau émotionnel, qu’incarne le 

célèbre vers du « Pont Mirabeau » : « La joie venait toujours après la peine43 ». 

Dans le poème « À Nîmes » des Calligrammes, daté de décembre 1914, le poète soldat 

exprime en ces termes son impatience d’aller au front : 

J’attends que le printemps commande que s’en aille 

Vers le nord glorieux l’intrépide bleusaille44 

La première lecture évidente est celle de l’attente des mouvements de troupe, la 

« bleusaille » désignant les nouvelles recrues de l’armée, dont Apollinaire fait partie. Mais le 

suffixe « aille » associé au printemps pourrait doubler cette attente militaire d’une attente 

météorologique : comme le vent chasse les nuages, le printemps chasserait la grisaille, et les 

soldats emporteraient le ciel bleu avec eux. Si la saison de la reverdie n’est pas encore 

consolation (le poète, à Nîmes, n’a pas encore connu l’horreur), elle est attendue impatiemment 

par le soldat au cœur de l’hiver, comme un repère. 

Enfin, dans une perspective plus grisante encore, on retrouve l’attente de et par la nature 

dans la strophe du dionysiaque « Vendémiaire », où les grains-soleils attendent l’aube : 

Que Paris était beau à la fin de septembre 

Chaque nuit devenait une vigne où les pampres 

Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut 

Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux 

De ma gloire attendaient la vendange de l’aube45 

L’attente révèle ici une troisième clé de compréhension de ce titre révolutionnaire : si le 

poète proclame une révolution politique et poétique46, la nature attend ici sa propre révolution 

astrale. 

Ainsi, la nature serait elle aussi attendante, tendue vers son propre renouvellement. Si le 

poète, dans la douleur, appelle à un renouveau calqué sur celui des saisons, la conscience pour 

 
39 Victor Hugo, Œuvres poétiques, op. cit., p. 586. 
40 René Char, op. cit., p. 97.  
41 Reverdy dans le poème « Traces de pas ». 
42 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 47. 
43 Ibid., p. 45. 
44 Ibid., p. 211.  
45 Ibid., p. 149. 
46 Voir Henri Meschonnic, « Signifiance de Vendémiaire », Revue des Lettres Modernes, no 11, « Méthodes et approches 

critiques », 1972. 
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le soldat de participer au cycle de la nature pourrait être une manière de transcender la peur de 

sa propre disparition. À moins que l’observation de la beauté naturelle ne soit elle-même une 

consolation. 

 

Fécondité de l’attente 

« Tout peut naître ici-bas d’une attente infinie47 », écrivait Valéry, dans La Jeune Parque. Il 

semblerait que chez Apollinaire également, l’attente soit non seulement un motif central, mais 

également une posture extrêmement féconde, qui permet le développement d’une musicalité 

particulière. 

 

La musique de l’attente 

Pourquoi le temps paraît-il s’allonger, lorsqu’on attend ? « Il y a […] un rapport inverse entre 

la longueur psychologique d’un temps et sa plénitude. Plus un temps est meublé, plus il paraît 

court48 » explique Bachelard dans La dialectique de la durée. L’inemploi ou l’immobilité sont 

donc des conditions propices à l’allongement de la durée. Il semble à la conscience que, la 

survenue de l’objet de désir se faisant attendre, le temps s’allonge. C’est ce que mime le travail 

sonore apollinarien, lors de la figuration de moments d’attente. 

On constate que les syllabes et les mots sont sujets à des répétitions49, mais surtout que les 

voyelles nasales, qui sont intrinsèquement longues dans la langue française, se multiplient. On 

observe ainsi une diffraction de la voyelle nasale présente dans le vocable « attente » et dans 

ses dérivés, à plusieurs échelles. Tout d’abord l’emploi du verbe attendre au participe présent 

permet une concentration de la voyelle [ã] dans le mot lui-même. Les cadavres de l’obituaire 

sont ainsi décrits comme « Attendant la sépulture ». On trouve plus tôt la même formule, 

précédée d’une préposition qui enrichit l’assonance : « En attendant la sépulture ». Cette 

multiplication des nasales à partir du verbe attendre et de ses dérivés se produit soit à l’échelle 

d’un hémistiche — c’est le cas dans « Nuit Pisane » où les dames « Attendent cependant 

l’amour qui va venir », soit à l’échelle d’un vers, comme celui qui clôt « L’Adieu » : « Et 

souviens-toi que je t’attends ». Citons un vers particulièrement frappant, tiré du poème 

« Rolandseck », publié dans Vers et Prose à l’hiver 1913 : « Et rêvant j’attendais le bac 

rectangulaire50 ». Il semble ici que la distension du temps par l’attente et par la rêverie diurne 

soit rendue sensible par les sonorités. Enfin, lors de sa variation sur les « rois heureux » attendus 

par leurs épouses, le poète évoque en ces termes la fidèle Pénélope : « Sa femme attendait qu’il 

revînt ». La césure de l’octosyllabe tomberait sur le « en » d’« attendait » : le mot s’étire d’un 

hémistiche à l’autre, figurant l’allongement temporel sur le plan sonore mais aussi spatial. Plus 

loin dans « La Chanson », c’est à l’échelle d’une strophe entière que se déploie cette musique 

particulière : 

Mais en vérité je l’attends  

Avec mon cœur avec mon âme  

Et sur le pont des reviens-t-en  

Si jamais revient cette femme 

Je lui dirai je suis content51 

On retrouve des vers similaires dans la « Rêverie sur ta venue » d’Ombre de mon amour : 

Mais en attendant je t’attends  

J’attends tes yeux ton cou ta croupe  

 
47 Paul Valéry, Œuvres, vol. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 98. 
48 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Paris, PUF, 1963, p. 37. 
49 Voir la répétition fétiche de l’adjectif « lent » dans toute la poésie apollinarienne. 
50 Paul Fort et alii, Vers et Prose, Paris, E. Figuière, t. XXXV, octobre-novembre-décembre 1913, p. 20. 
51 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 53. 
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Que je n’attende pas longtemps  

De tes beautés la belle troupe  

M’amie aux beaux seins palpitants52 

Comme dans « La Chanson », il s’agit d’un quintile d’octosyllabes, dont le vers initial 

s’ouvre par l’adversatif « mais » et se clôt sur le verbe attendre à la P1, à la rime. C’est ici sous 

la forme de la polyptote que se déclinent le verbe et ses sonorités. Le jeu sur les nasales 

qu’implique la rime suffisante n’est jamais une rime pour l’œil. Apollinaire s’amuse ici à 

déployer un large éventail de graphies possibles pour cette rime ; ce travail sonore explore donc 

également un large champ graphique. Enfin, l’[ã] de « La Maison des morts » pourrait presque 

être une unité de temps, qui lierait le son à la durée : « Je vous attendrai/Dix ans vingt ans s’il 

le faut53 ».  

Cet allongement sonore semble donc mimer l’allongement de la durée vécue, souvent lié à 

l’angoisse ou à l’ennui. Mais dans les moments de guerre, l’impression d’allongement de la 

durée est doublée par la réalité objective de moments d’immobilité forcée. Il apparaît alors que 

certains moments de suspens, plutôt que des temps de désœuvrement et d’ennui, se révèlent 

être particulièrement propices à l’observation du monde alentour. 

 

Le temps ralenti de l’attente : de la mélancolie à l’observation 

Dans « L’Attente », le temps est figé, comme suspendu. C’est ce que figurent l’image des 

grenouilles immobiles, la mention de l’horloge, l’échappée de la pensée vers la sensation : 

O tranchée blanche ouverte comme un œuf à la coque  

Les grenouilles immobiles la tête hors de l’étang 

Tes cheveux aussi doux que des morceaux de sucre  

Il y a une horloge qui ne montre que le blanc de l’œil54 

Il nous semble que cette dernière image réunit trois aspects de ce monde : elle peut désigner 

la montre du soldat (le temps des horloges), la pleine lune (le cycle astral qui semble ici 

suspendu), et l’œil d’un soldat mort (l’éternité ou le néant de la mort). Mais le temps 

apparemment inactif de l’attente permet ici une observation si attentive que le poète perçoit 

l’infiniment petit (« Le puceron du rosier »), le quotidien de ses semblables (« Un servant/Fait 

comme Diogène faisait et se branle devant l’Armée »), et divers éléments dans une énonciation 

qui touche au simultanéisme. C’est de plus dans le temps de l’attente que l’érotisme peut se 

déployer, comme autant de visions surprenantes. 

Un personnage particulier à l’univers du soldat revient dans les poèmes de guerre ; c’est 

celui du guetteur. Il pourrait incarner le point de jonction entre la douleur ou l’ennui de l’attente, 

et l’observation de la beauté du monde. Au premier abord, le tercet d’où est tiré le titre posthume 

du Guetteur mélancolique semble déboucher sur un horizon clos, morbide et infertile : 

Et toi mon cœur pourquoi bats-tu 

 

Comme un guetteur mélancolique 

J’observe la nuit et la mort55 

Le poste de guetteur est ainsi tourné vers l’hypothétique attaque de l’ennemi : on observe la 

nuit, on observe l’ennemi et les signes d’une mort prochaine, afin de la prévenir. On observe 

aussi sans doute, quand l’œil erre sur la tranchée ou le champ de bataille, les morts. Mais il faut 

 
52 Ibid., p. 404. 
53 Ibid., p. 68.  
54 Ibid., p. 417. 
55 Ibid., p. 505. 
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accéder à une autre dimension interprétative : si la nuit fait obstacle à la vision, et si la mort est 

par excellence ce que les vivants ne peuvent voir, sont-ce alors simplement les ombres que le 

poète observe ? Il me semble que le premier vers nous livre un indice. L’adresse du poète à son 

propre cœur questionne sa raison de vivre ; l’acte de guetter se fait ici métaphysique.  

Si on ne connaît pas l’objet du guet, c’est sans doute parce que c’est l’acte de guetter lui-

même, qui importe. Dans cette attente attentive, Apollinaire, doté de sa sensibilité de soldat et 

de poète, observe non seulement les ombres de la phusis nocturne, mais également leur au-delà. 

La position du guetteur dans la nuit, qui n’est plus une posture, permet une sensibilité accrue. 

Grâce à cette sensibilité hors du commun exacerbée par le contexte horrifiant de la guerre, le 

poète guetteur se tourne en fait non vers la mort mais vers la vie. C’est ainsi qu’il peut déclarer 

dans « Les Collines », que l’on a longtemps pris pour un poème d’avant la guerre, mais qui est 

l’un des derniers d’Apollinaire56 :  

Et j’ai scruté tout ce que nul  

Ne peut en rien imaginer 

Et j’ai soupesé maintes fois 

Même la vie impondérable 

Je peux mourir en souriant57 

Être tendu vers l’objet de désir n’impliquerait donc pas nécessairement de se fermer 

douloureusement à ce qui est extérieur à cet objet. Bien au contraire, les temps d’immobilité 

forcée sont, pour le guetteur, propices à l’observation attentive du monde. D’une proximité avec 

la phusis, qui jamais n’interrompt son cycle, le guetteur accède aux profondeurs d’une réflexion 

métaphysique. 

 

Conclusion : L’attente, condition du poème ? 

Ainsi, qu’elle soit une posture empruntée ou une position subie, l’attente structure et rythme les 

poèmes apollinariens. Les figures d’attentifs et d’attentives innervent les recueils de toutes les 

périodes, appréhendées à travers le filtre du mythe ou enrichis d’une épaisseur biographique. 

Plus qu’un thème ou un motif, l’attente est féconde sous plusieurs aspects : non seulement elle 

provoque une sensibilité particulière à la durée, que le poète traduit par le déploiement d’une 

musicalité singulière, mais elle est propice à une sensibilité accrue au monde et à ses mystères. 

Plus encore qu’un motif fécond, l’attente pourrait parfois être à la source de la création elle-

même ; deux poèmes d’Alcools révèlent ainsi l’importance primordiale de l’attente dans la 

création apollinarienne. En effet, si les objets et les sujets d’attente sont divers, c’est toujours 

la posture même de l’attendant qui justifie et permet le poème. Dans « La Maison des morts », 

la vision des cadavres personnifiés en attente de sépulture rythme le texte à la manière d’un 

thème et variation : 

Sous les Arcades 

Je les reconnus 

Couchés  

Immobiles 

Et bien vêtus 

Attendant la sépulture derrière les vitrines58 

En ce qu’elle n’est plus seulement la tension de la conscience vers un objet, mais également 

le temps de latence entre un état et un autre, l’attente de sépulture revêt un intérêt esthétique : 

 
56 Voir Scott Bates, « Les Collines », dernier testament d’Apollinaire », La Revue des Lettres Modernes, no 69-70, « G. 

Apollinaire (no 1) : Le Cubisme et l’esprit nouveau », 1962, p. 25-39. 
57 Guillaume Apollinaire, Po, op. cit., p. 173. 
58 Ibid., p. 71. 
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la présence des corps dans les vitrines59 assimile les cadavres à des mannequins, exposés au 

regard des curieux ou des esthètes. Il apparaît surtout que la rencontre entre les vivants et les 

morts est permise par cet état intermédiaire des cadavres en attente de sépulture. L’attente revêt 

une fois de plus une dimension métaphysique, en ce qu’elle ouvre un espace commun entre 

deux univers s’excluant a priori l’un l’autre. 

Dans « Cortège », la mise en scène de l’attente de soi permet au poète de dresser à la fois un 

portrait du monde entier et un autoportrait. Tout le poème est fondé sur la posture malicieuse 

de celui qui s’attend, et qui n’apparaîtra qu’à la fin du poème, bâti par tous les peuples du 

monde : 

Un jour, 

Un jour je m’attendais moi-même 

Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes 

Pour que je sache enfin celui-là que je suis 

Moi qui connais les autres60 

Ici encore, l’attente est au cœur d’un refrain qui se décline par deux fois au sein du texte. 

C’est la posture — non dénuée de malice — du poète s’attendant lui-même qui donne naissance 

à ce texte, qui se révèle être à la fois une exploration épique du monde et un autoportrait 

bouleversant. 

Enfin, si l’attente revêt pour le poète une place particulière, il nous semble qu’elle sous-tend 

également l’attitude du lecteur de poésie, lorsque le sens lui résiste. Cela, Paul Celan l’avait 

confié à René Char, dans une lettre datée de 1962 : 

Pour ce qui, dans votre œuvre, ne s’ouvrait pas — ou pas encor — à ma compréhension, j’ai répondu 

par le respect et par l’attente : on ne peut jamais prétendre à saisir entièrement — : ce serait 

l’irrespect devant l’Inconnu qui habite — ou vient habiter — le poète ; ce serait oublier que la 

poésie, cela se respire ; oublier que la poésie vous aspire61. 

 

 

 
59 Lors de la visite d’un cimetière à Munich, Apollinaire a vu des cadavres ainsi exposés. Michel Décaudin, Le Dossier 

d’Alcools, op. cit., p. 120. 
60 Ibid., p. 74. 
61 Paul Celan, René Char, Correspondance 1944-1968, Paris, Gallimard, « NRF », 2015, p. 151-152. 
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Résumé 

En attendant une femme, la Silhouette d’un homme nommé S tourne en rond dans une petite chambre 

grise. Peut-être attend-il la femme qu’il désire, la muse inspiratrice tant espérée par le poète, ou peut-

être encore est-ce la mort inéluctable. Comme dans Godot, un petit garçon tient le rôle du messager qui 

déçoit continuellement son attente. De fait, son attente est aporétique. On peut d’abord comprendre la 

pièce comme faisant partie d’un cycle qui se répète mécaniquement et qui n’ouvre sur aucune résolution 

de son intrigue : la Silhouette, littéralement, tourne en rond dans sa chambre. Le cycle de cette ronde 

qui dure sans cesse, qui avance mais en même temps n’avance pas, doit pourtant continuer dans 

l’épuisement même de l’attente. L’attente de S n’existerait peut-être que pour cela : continuer l’attente. 

 

 

Mots-clés : Samuel Beckett, attente, cycle, durée, télévision, intermédialité. 

 

Abstract 

The Waiting in Ghost Trio by Samuel Beckett, The Cycle of Duration 

Waiting for a woman, the Figure of a man named F goes around in a circle in a small grey room. Perhaps 

he expects the woman whom he desires, the inspiring muse so much hoped for by the poet, or perhaps 

it is the inevitable death. As in Godot, a little boy embodies the messenger who continually disappoints 

his waiting. In fact, his waiting is aporetic. We can first understand the play as a part of a cycle that is 

repeated mechanically and does not trigger any resolution of its plot: the Figure, literally, turn around 

in his room. This round’s cycle, which lasts incessantly, simultaneously does not advance and does, 

nevertheless continues in the very exhaustion of the waiting. The waiting of F would perhaps exist only 

for that: perpetuate itself. 
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’attente est un motif omniprésent chez Beckett ; si elle n’est le thème central que d’une 

seule œuvre de l’auteur1, on retrouve partout dans la production un immobilisme de l’action 

qui semble à chaque fois empêcher la progression de l’histoire et l’évolution des personnages. 

Tous, en effet, restent sans quêtes ni identités. Tous sont en route mais pour nulle part. La pièce 

télévisuelle d’abord écrite en anglais intitulée Ghost Trio — Trio du Fantôme pour la version 

française2 — ne déroge pas à cette règle : la Silhouette d’un homme nommé S, attendant la 

venue d’une femme, tourne en rond dans une petite chambre grise. Peut-être attend-il la femme 

qu’il désire, la muse inspiratrice tant espérée par le poète, ou peut-être encore est-ce simplement 

la mort inéluctable. On peut identifier cette femme à celle qui, d’une voix calme presque 

inaudible nommée V, présente aux téléspectateurs le contenu de l’image et les gestes de S dans 

les deux premiers actes de la pièce3. 

Le premier titre de Ghost Trio était Tryst4 : ce terme anglais est hérité de l’ancien-français 

« tristre » qui désigne la place où le chasseur stationne à l’affût du gibier ; l’adjectif « tristre » 

est aussi une variante de « triste ». En anglais moderne, le terme désigne plus précisément une 

place de « rendez-vous » où les amants se retrouvent. Enfin, Tryst renvoie évidemment au 

« trio » que l’on retrouve dans le titre finalement choisi par l’auteur : Beckett privilégie en effet 

la référence au Trio de Beethoven pour piano, violon et violoncelle5. La chambre de S serait 

bien le lieu stationnaire d’une attente de la femme aimée. Comme dans Godot, un petit garçon 

tient le rôle du messager qui déçoit continuellement cette attente6. Le petit garçon est, avec 

l’homme et la femme, l’un des trois « fantômes » de la pièce — celle-ci étant elle-même divisée 

en trois actes intitulés « Pré-Action », « Action » et « Ré-Action ». 

Dans Ghost Trio, l’attente est aporétique : elle se définit par la ronde irrésolue et 

inlassablement répétée d’un personnage fantomatique. L’action autour de laquelle se déroule la 

pièce fait donc partie d’un cycle qui s’épuise dans l’épuisement même de l’attente. 

 

Cycle. De Belacqua à la Silhouette 

Le personnage nommé Belacqua est le porte-parole des premiers textes anglais de Beckett ; on 

le retrouve ensuite dans toute de la production de l’auteur7. En plus des nombreux personnages 

errants, la Divine Comédie de Dante a sans doute inspiré tous ceux qui, à la façon des damnés 

de l’Enfer, rampent dans le noir et la boue. Belacqua n’est pas de ceux-là puisque Beckett 

l’emprunte au Chant IV du Purgatoire. Le Purgatoire, lieu intermédiaire de rédemption, est 

positionné à la sortie du gouffre profond de l’Enfer ; cette montagne est le dernier grand 

obstacle dans l’ascension de Dante vers le Paradis. Quant à Belacqua, précisément, il ne peut 

pas encore espérer franchir la porte du Paradis puisqu’il doit encore franchir celle du Purgatoire 

devant lequel il stationne. Double figure de l’attente, en fait, peu lui importe d’y entrer : plutôt 

 
1 En attendant Godot (1952) est bien le seul texte de l’auteur qui a pour thème central et explicite l’attente.  
2 La version originale anglaise est produite et diffusée en 1977 par la BBC 2 pour le programme intitulé Shades. On prend appui 

sur le texte de la version française traduite par Édith Fournier. Samuel Beckett, Trio du Fantôme, in Quad et autres pièces 

pour télévision, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1992, p. 17-36. Ouvrage désormais abrégé : Trio du Fantôme. Les captures 

d’image présentées dans la suite de l’article sont issues de la version télévisée allemande intitulée Geistertrio (SDR, 1977). 

Samuel Beckett (rég.), Geistertrio, in He Joe, Quadrat I und II, Nacht und Träume, Schatten, Geistertrio, Nur noch Gewölk, 

Was wo. Filme für den SDR, Suhrkamp Verlag Filmedition Suhrkamp 3, 1966-1986, 156 min. 
3 « Pardonnez-moi de spécifier l’évidence. (Pause.) Non, n’augmentez pas le volume du son. (Pause.) Maintenant, regardez de 

plus près », Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 21-22.  
4 James Knowlson, Beckett, trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, « Solis », 1999, p. 994. 
5 Ludwig van Beethoven, Trio avec piano no 5 en ré majeur, opus 70, no 1, dit Geister-Trio, 1807-1808. Beckett utilise le 

deuxième mouvement, Largo assai ed espressivo, comme élément musical de la pièce. 
6 Ce jeune messager auquel S ouvre la porte de la chambre fait un signe négatif de la tête : « Visage immobile, levé. 5 secondes. 

Le petit garçon bouge à peine la tête de droite à gauche. Visage immobile, levé. 5 secondes. Le petit garçon fait demi-tour et 

s’en va », Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 35.  
7 Belacqua est le personnage principal du premier roman non publié de Beckett intitulé Dream of Fair to middling Women 

(1932) et du recueil de nouvelles qui en découle intitulé More Pricks than Kicks (1934). On le retrouve de façon explicite 

dans : Samuel Beckett, Murphy, Paris, Minuit, 1990 [1947], p. 61-62 et 84-85 ; Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1982 

[1951], p. 13 et 216 ; Samuel Beckett, Comment c’est, Paris, Minuit, 1992 [1961], p. 32-33.  
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que de commencer son ascension, il préfère attendre encore et encore dans l’Antipurgatoire. Ce 

lieu deux fois intermédiaire situé juste avant l’entrée du Purgatoire ne le châtiera jamais mais 

lui offre encore, comme à toute âme neutre ou non damnée, une chance de salut qu’il 

n’abandonne pas tout à fait mais qu’il ne saisit pas non plus. Là, sous un rocher, Dante croise 

le personnage de Belacqua ; celui-ci l’informe qu’il doit attendre dans l’Antipurgatoire aussi 

longtemps que sa vie a duré8. À l’entrée du Purgatoire, la durée de la vie de Belacqua se définit 

donc, dans son entièreté, par l’attente. 

Belacqua est un personnage-prototype9. Beckett apprécie particulièrement cette double 

figure de l’attente sceptique et lasse qui calcule chaque geste qu’elle fait et chaque mot qu’elle 

prononce10. Lorsqu’il n’est pas convoqué directement, Belacqua est évoqué par sa posture de 

fœtus et par son apparente paresse. Ainsi retrouve-t-on dans Ghost Trio cette Silhouette qui, sur 

son tabouret, ne lève la tête de ses genoux que pour faire la même ronde dans sa chambre grise. 

S, nouvelle version de Belacqua, est « assis sur un tabouret, courbé en avant, le visage caché, 

les deux mains crispées sur un petit magnétophone11 ». Il lui arrive pourtant de se lever puisque 

sa fonction, sa seule activité, consiste en un même trajet qu’il répète sans cesse. 

 

     
    Fig. 1. Chambre de S               Fig. 2. S courbé en avant 

 

Cycle. Un parcours circulaire 

Dans l’ouverture de la « Pré-Action », la voix-off féminine parle en destination des 

téléspectateurs. V nous présente le « logis habituel » : une petite chambre grise dépouillée de 

toute particularité. Une chambre comme une autre, une chambre comme toutes les chambres 

contenant le mobilier minimal « indispensable » : mur, sol, porte, fenêtre et grabat. Sont 

présentés dans le logis des « genres » d’objets : « le genre de sol », « le genre de porte », « le 

genre de fenêtre », etc. Ces objets sont de simples rectangles gris d’une dimension de 

« 0,70 m x 1,50 m » pour les uns et de « 0,70 m x 2 m » pour les autres ; comme Belacqua, ils 

sont des prototypes d’objets qui constituent un prototype de décor scénique — le « logis 

habituel ». De fait, comme l’affirme V concernant le sol et le mur, tous ces objets confondus ne 

sont que « poussière » : « Poussière. (Pause.) Un coup d’œil à cet échantillon du sol et vous 

avez vu l’ensemble12 ». 

 
8 Purgatoire IV : 130-132. « Le ciel doit d’abord tourner autant de fois/autour de moi qu’il a fait dans ma vie,/puisque j’ai 

retardé sans cesse les bons soupirs », Dante Alighieri, La Divine Comédie, trad. Jacqueline Risset, Paris, Gallimard-

Flammarion, 2010, p. 194-195. 
9 Voir par exemple : Walter A. Strauss, « Le Belacqua de Dante et les clochards de Beckett », in Tom Bishop, Raymond 

Federman (dir.), L’Herne Beckett, no 31, Paris, Éditions de L’Herne, 1976, p. 269-280 ; Mary Bryden, « No Stars Without 

Stripes. Beckett and Dante », in Lectures de Beckett, trad. Michèle Touret, PU de Rennes, 1998 ; Jean-Pierre Ferrini, « La 

question Belacqua », in Dante et Beckett, Paris, Hermann, 2003. 
10 Purgatoire IV : 121-129. « Ses gestes paresseux et ses brèves paroles/me portèrent un peu à sourire ;/puis je dis : “Belacqua, 

je ne te plaindrai plus désormais : mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis/en ce lieu ? […]”/Et lui : “Ô frère, monter là-haut, 

qu’importe ? il ne me laisserait pas aller aux martyres,/l’ange de Dieu qui siège sur le seuil” », Dante Alighieri, La Divine 

Comédie, trad. Jacqueline Risset, op. cit., p. 194.  
11 Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 24.   
12 Ibid., p. 22-24. 
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Tous ces éléments appartiennent à un cycle qui trouve son origine dans différents topoï de 

la représentation théâtrale et que V nous propose de regarder encore et encore13. Nous, 

téléspectateurs, attendons désormais le déclenchement de l’action. Dans le deuxième acte 

intitulé « Action », S croit d’abord entendre la femme approcher puis fait le trajet suivant : du 

tabouret à la porte, de la porte à la fenêtre, de la fenêtre au miroir, du miroir au grabat et du 

grabat au tabouret. Cette ritournelle incessante rappelle la marche des quatre interprètes de 

Quad dans l’aire du carré qu’ils piétinent et dont ils « épuisent » l’espace14. Ainsi, à chaque fois 

qu’il croit entendre la femme approcher, S refait ce même trajet : tabouret, porte, fenêtre, miroir, 

grabat et tabouret. Il fait « comme auparavant », « la même action », « reprend la pose du 

début » au rythme des « stop » et « encore » de la voix-off.  

Le troisième acte intitulé « Ré-Action » répète simplement le trajet de l’« Action » sans les 

instructions de la voix-off et avec des plans rapprochés. Ce trajet circulaire est un autre topos 

littéraire que Beckett reprend en l’« épuisant » ; on le retrouve ainsi dans ces textes précédents. 

Déjà Watt narrait le « long chemin » qu’il parcourait sans jamais comprendre le point qu’il 

devait atteindre : « tout cela/Watt le dira/mais quel cela/[…] le long chemin/le bref séjour/le 

long chemin/à rebours15 ». Si Molloy, handicapé, perdait petit à petit ses facultés motrices, il 

lui fallait aussi parcourir son chemin : 

Il disposait de très peu d’espace. Le temps aussi lui était mesuré. Il se hâtait sans cesse, comme avec 

désespoir, vers des buts extrêmement proches. […] Il était toujours en chemin. Je ne l’avais jamais 

vu se reposer16. 

Le personnage beckettien va et vient à rebours et tant bien que mal lorsque son handicap le 

permet encore. Malone, à l’article de la mort, ou plutôt sans cesse en train de mourir, reste 

carrément cloué au lit du début à la fin de son récit ; incapable de se mouvoir, ce sont les choses 

imaginées qui s’acheminent vers lui : « je dois regarder longuement et laisser aux choses le 

temps de faire le long chemin qui me sépare d’elles17 ». 

L’attente des récits de Beckett est bien un « long chemin » à parcourir tant bien que mal. Ce 

chemin, pourtant, n’est pas borné linéairement d’un lieu déterminé à un autre : S et ses 

prédécesseurs ne sont pas « en route pour quelque part » mais sont « tout simplement en 

route18 ». Dans une étude de jeunesse sur Joyce, Beckett insiste sur la différence entre le 

Purgatoire et les deux autres lieux de la Divine Comédie : l’Enfer et le Paradis, dit-il, sont des 

lieux statiques de végétation après une régression ou une progression absolue ; le Purgatoire, 

au contraire, est un lieu dans lequel un procès s’accomplit continuellement dans une vitalité 

grouillante. Le Purgatoire humain est donc, selon Beckett, en perpétuelle activité19. Pour les 

clochards beckettiens, la route commence et finit sous le rocher de Belacqua — mais continue 

sans cesse. L’attente beckettienne ne se clôt ni par la béatitude, ni par le supplice : horizontale 

et mobile, elle suit simplement son cours20. Ainsi, la végétation de S n’en est plus vraiment une 

puisqu’elle se fait dans un mouvement continu et non orienté. 

 
13 Actions I, 10 ; I, 28 ; II, 5 et II, 38 : « V. — regardez encore. […] V. — Encore », Ibid., p. 22, 24, 27 et 30. 
14 Samuel Beckett, Quad, in Quad et autres pièces pour télévision, op. cit., p. 7-15. 
15 Samuel Beckett, Watt, trad. L. et A. Janvier, Paris, Minuit, 2005 [1969], p. 262-263. 
16 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 153-154. 
17 Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, « Double », 2004 [1951], p. 105. 
18 « Et même si évitable ce genre de chose pas question que je me déroute pour l’éviter, non, tout simplement pas question que 

moi je me déroute, tout en n’ayant été de ma vie en route pour quelque part, mais tout simplement en route », Samuel Beckett, 

D’un ouvrage abandonné, in Têtes-mortes, trad. S. Beckett et L. et A. Janvier, Paris, Minuit, 1967, p. 10. 
19 « Purgatory a flood of movement and vitality released by the conjunction of the two elements. There is a continuous 

purgatorial process at work, in the sense that the vicious circle of humanity is being achieved », Samuel Beckett, « Dante… 

Bruno. Vico.. Joyce », in Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic Fragment, Ruby Cohn (éd.), New York, Grove 

Press, 1984 [1929], p. 33. 
20 « Quelque chose suit son cours », Samuel Beckett, Fin de Partie, Paris, Minuit, 1989 [1957], p. 26 et 47. « Je suis mon 

cours », Ibid., p. 59. 
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Durée. L’attente vécue 

L’attente est une notion reliée au temps — un temps qui paraîtrait toujours trop long. Dans 

Ghost Trio, cependant, le temps ne se calcule pas. Déjà pour Schopenhauer, le temps est « un 

cercle sans fin qui tourne sur lui-même » et dans lequel « le présent n’avance pas21 » ; le temps 

de l’attente, chez Beckett, est comme un temps qui dure mais qui n’avance pas. Au XX
e siècle, 

deux autres philosophes notoires ont pensé le temps : Beckett a lu avec intérêt les travaux 

respectifs de Bergson et de Bachelard22. Pour chacun d’eux, le temps est en harmonie avec la 

conscience individuelle car il est appréhendé intuitivement et ne se dissocie donc pas du sujet 

qui le perçoit. Ces deux penseurs de la durée et de l’instant peuvent nous servir de pivots pour 

penser l’attente beckettienne dans sa dimension temporelle. 

Bergson, d’abord, propose un temps homogène, élancé, continu, liant intimement passé et 

futur et ressenti subjectivement dans son passage : la durée vécue. Bachelard lui répond par un 

temps hétérogène, condensé, discontinu et toujours dans la monotonie du rythme du même : 

l’instant vécu. Le premier est donc un philosophe de l’action, le second un philosophe de 

l’acte23. Là où Bergson pense le temps comme le mouvement perpétuel et unifié du devenir, 

Bachelard et Roupnel, au contraire, définissent son « progrès » à partir de reprises 

instantanées24. Chez Vladimir Jankélévitch, l’un des principaux héritiers de la pensée de 

Bergson, le temps, contrairement à l’espace, est une donnée irréversible qui ne permet pas de 

retour : si l’on peut retrouver un lieu, on ne peut pas retrouver une époque. Dans ce devenir 

temporel continu, « le retour, de par sa durée même, a toujours quelque chose d’inachevé » car 

il « neutralise l’aller dans l’espace, et le prolonge dans le temps25 » : la ronde de S est bien une 

suite de retours dans l’espace clos d’une chambre mais aussi, cependant, dans l’inachèvement 

prolongé du temps. Chez Beckett, néanmoins, le temps ne semble pas s’ouvrir comme chez 

Jankélévitch sur une « futurition » puisque S n’est pas transformé par les épreuves ou 

l’expérience : malgré le temps qui passe, S ne change pas, S n’était ni ne devient personne. Le 

temps de S est le seul temps de son attente. 

Beckett ne se situe donc ni du côté de la durée, ni du côté de l’instant : l’attente de S est à 

l’intersection de la mobilité et de l’immobilité du temps. Ghost Trio se concentre en apparence 

sur une action unique et sans cesse en procès : S faisant sa ronde dans sa chambre. Comme 

d’habitude chez Beckett, le temps de l’action est égal au temps du spectateur : Robbe-Grillet 

souligne déjà que, dans Fin de Partie, « tout est présent dans le temps, comme tout l’est dans 

l’espace26 ». Le téléspectateur, aussi, est plongé dans ce que Robbe-Grillet appelle « un éternel 

maintenant27 » qui dure dans la présence hic et nunc de la scène. Pourtant, comme au théâtre, 

l’action est énoncée en termes d’actes distincts : « Pré-Action », « Action » et « Ré-Action ». 

V présente l’action dans la « Pré-Action », les gestes de S dans l’« Action » puis disparaît dans 

la « Ré-Action ». L’action, circulaire mais répétée, oscille donc entre le découpage de trois 

actes différents et le déroulement d’une seule et même action qui se perpétue. Les trois actes de 

la pièce, tous focalisés sur l’« Action », semblent à la fois être différents et pareils.  

Tous les temps sont « si différents du présent et si pareils28 », peut-on lire dans 

Compagnie. Molloy soulignait parfaitement cette aporie : sa vie, disait-il, « tantôt j’en parle 

 
21 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. R. Roos, Paris, PUF, 1966 [1819], p. 356. 
22 Voir : Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Flammarion, 2013 [1889] ; Gaston 

Bachelard, L’Intuition de l’instant, Paris, Stock, 1992 [1931]. 
23 Cette affirmation est de Bachelard lui-même : il oppose Bergson et l’historien Gaston Roupnel sur qui il prend appui pour 

sa définition de l’instant. « Et c’est là une nuance importante qui distingue la philosophie de M. Roupnel et celle de M. 

Bergson : la philosophie bergsonienne est une philosophie de l’action ; la philosophie roupnelienne est une philosophie de 

l’acte », Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 21. 
24 « Pour la monade, naître et renaître, commencer et recommencer, c’est toujours la même action qui est tentée », Ibid., p. 82. 
25 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la Nostalgie, Paris, Flammarion, 2010 [1974], p. 300. 
26 Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 105. 
27 Ibid. 
28 Samuel Beckett, Compagnie, Paris, Minuit, 1980, p. 18. 
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comme d’une chose finie, tantôt comme d’une plaisanterie qui dure encore, et j’ai tort, car elle 

est finie et elle dure à la fois29 ». L’action de S « est finie et elle dure à la fois ». Malone, quant 

à lui, errait « seul vivant au fond d’un instant sans bornes où la lumière ne varie pas30 ». Telle 

est précisément la situation de S qui parcourt son trajet circulaire dans une « interminable 

élasticité » de l’instant : Stefano Genetti, en effet, parle du temps beckettien comme d’une 

« contradiction permanente entre le changement et l’immuabilité, entre l’immobilité de l’instant 

et le flux de la durée31 ». L’attente de S, dans sa dimension temporelle, est comme une durée 

variable saisie dans un instant invariable. Or, avec elle, Beckett ne crée pas un concept du 

temps — comme les philosophes cités par exemple — mais exprime une nouvelle fois le 

sentiment d’un paradoxe temporel insoluble : l’attente vécue. 

 

Durée. Les restes de subjectivité 

Pourtant quelque chose surgit dans la « Ré-Action » : l’apparition du visage de S32. Déjà dans 

l’« Action », V est surprise lorsque S se regarde dans le miroir en passant de la fenêtre au 

grabat33. S, quant à lui, baisse la tête à la vue de ce désastre — son visage — qui outrepasse les 

commandements de V. Ce geste, qui aboutit donc sur un gros plan du visage de S, est finalement 

le seul que V ne peut jamais contrôler ou anticiper dans sa présentation. Le visage en gros plan 

est peut-être bien l’accident du trajet de S qui ferait naître son individualité — peut-être même 

est-ce le résultat de l’action de la pièce. Et l’on devrait peut-être dire : quelqu’un surgit dans la 

« Ré-Action ». 

 
            Fig. 3. Gros plan du visage de S 

 

De l’« Action » à la « Ré-Action », et pour la première fois dans la pièce, une coupe franche 

saute du plan général de la chambre au plan rapproché focalisé sur S34. Dans la « Ré-Action », 

ensuite, le même parcours est effectué par S mais avec quelques variations de mise en scène : les 

prises de vues sont désormais plus rapprochées et les points de vue sont souvent subjectifs. On 

accompagne le regard de S, par exemple, lorsqu’il ouvre la porte, la fenêtre et, évidemment, 

lorsqu’il se regarde dans le miroir pour la seconde fois35. Aussi, on entend désormais ce que S 

entend : non plus la voix-off présentatrice mais les bruits de pas, les grincements et la pluie. 

Dans la « Ré-Action », les téléspectateurs quittent définitivement V et pénètrent dans l’intimité 

de S. 

Mais que reste-t-il de l’individualité d’un personnage ainsi plongé dans l’attente irrationnelle 

d’une durée de l’instant ? Chez Beckett le « moi » des héros est complètement débordé, 

désagrégé, émietté à l’infini. Évelyne Grossman, en lisant une autre étude de jeunesse sur 

Proust, rappelle que pour Beckett « le passé ne passe pas, il n’est jamais dépassé : il 

 
29 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., p. 57. 
30 Samuel Beckett, Malone meurt, op. cit., p. 109. 
31 Stefano Genetti, Les Figures du temps dans l’œuvre de Samuel Beckett, Fasano, Schena, 1992, p. 42. 
32 Action III, 27 : « Coupe franche sur gros plan du visage de S dans le miroir. 5 secondes. […] La tête s’incline », Samuel 

Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 34. 
33 Actions II, 21 et II, 22. « V. — (Surprise.) Ah ! », Ibid., p. 29. 
34 Action III, 1 : « Immédiatement après “Encore”, coupe franche sur plan rapproché en C de S et de la porte », Ibid., p. 31. 
35 Actions III, 9 ; III, 16 ; III, 27 et III, 32. Ibid., p. 32-35. 
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s’entasse36 ». L’habitude du passé est soumise aux ruines de la mémoire. L’individu S, qui a 

pris l’habitude aliénante de son trajet, n’est lui-même qu’une décomposition sans passé ni 

avenir. Encore une fois, S n’est pas transformé par les épreuves ou l’expérience. On pense aux 

grains de mil de Zénon auxquels Beckett fait très souvent référence ; les grains qui s’entassent 

et forment « l’impossible tas » des instants qui donneraient un sens et une consistance au passé 

individuel37. Bachelard, justement, utilise le terme d’« atomes temporels » pour désigner les 

instants et le terme de « poussière d’instant » pour désigner la durée bergsonienne38. Tous les 

cercles du trajet de S s’entassent comme un tas d’atomes temporels qui ne peuvent, pour lui, 

constituer une continuité logique entre passé, présent et futur. L’action — la quête 

individuelle — n’est pas linéaire, ne progresse pas et n’a finalement aucun véritable 

aboutissement. Le passé et le futur, le ciel et la terre, la porte et la fenêtre, la Silhouette et son 

trajet sont faits d’une même matière atomique, grise, décomposée et même pixélisée : tout n’est 

que « poussière39 ». Si le visage de S apparaît dans la « Ré-Action », si son intimité est pénétrée 

par les téléspectateurs, on n’a pourtant accès qu’à des restes de subjectivité sans bornes. Ainsi 

S baisse-t-il la tête de dépit à chaque fois qu’il se regarde dans le miroir. 

 

Continuer l’attente. L’attente intermédiaire 

Pour Deleuze, Beckett est un « épuisé ». Les topoï théâtraux et romanesques repris dans cette 

pièce et dans les œuvres précédentes sont eux-mêmes « épuisés » par l’auteur. Le trajet 

circulaire de S dans sa chambre sans lumière, sans ombre et sans couleur permet ainsi 

« d’épuiser les potentialités d’un nouvel espace quelconque40 ». En fait, le chemin que doit 

parcourir le héros beckettien est tellement « épuisé » qu’il n’a plus ni point de départ, ni point 

d’arrivée : il n’est plus que ce trajet circulaire que S a pris l’habitude aliénante de parcourir 

comme un fantôme dans le Purgatoire — ou l’Antipurgatoire. L’habitude est telle qu’elle 

devient lassitude. 

En amont de ce chemin, la formation et la caractérisation du personnage ne sont plus 

possibles : S et les autres héros beckettiens sont vieux et handicapés, sans mémoire passée et 

sans espérance future. L’attente incessamment vécue par S ne lui permet jamais d’atteindre une 

conscience individuelle qui aurait pu être l’autre bout de son chemin : sa perception du temps 

de l’attente demeure indéfinie et aliénante. En aval, les récompenses ou les punitions 

potentielles ont aussi disparu. La femme attendue par S n’apparaît jamais : la voix de V — qui 

est peut-être cette femme — va même disparaître dans le troisième acte. La passion amoureuse 

n’est donc pas assouvie et la mort — délivrance ou punition hypothétique de S — n’intervient 

pas non plus pour mettre fin à son attente. Le petit garçon porterait alors le message de cette 

négation de l’attente41, selon Deleuze, « pour apporter l’ordre tant espéré de tout arrêter, tout 

étant bien fini42 ». Deleuze affirme que S, en réalité, « ne souhaite et n’attend [pas] la femme » : 

il n’attendrait « que la fin, la fin dernière ». Pour lui, toute la pièce est organisée pour en 

finir puisque, dès l’ouverture, « la fin aura été ». Le chemin, la pièce, les objets et la ronde de 

S seraient déjà définitivement « épuisés » — et ce avant même leur commencement43. 

 
36 Évelyne Grossman, L’Angoisse de penser, Paris, Minuit, 2008, p. 121-122. Au sujet de la pièce Cette Fois (1978), Grossman 

accentue à son tour sur le fait que le « passage du temps », chez Beckett, est « un cercle plus qu’une ligne ». Beckett met en 

scène une « confusion temporelle […] sans avant ni après clairement définis, sans repérage chronologique possible », Ibid., 

p. 116-117. Voir encore : Samuel Beckett, Proust, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1990, p. 29-40. 
37 « Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible tas », Samuel Beckett, 

Fin de Partie, op. cit., p. 13-14. 
38 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, op. cit., p. 26 et 33. 
39 Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 22-24. 
40 Gilles Deleuze, « L’Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour télévision, op. cit., p. 76. 
41 Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 35. 
42 Gilles Deleuze, « L’Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour télévision, op. cit., p. 92. 
43 Ibid., p. 91-92. 
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Cependant, chez Beckett, finir implique aussi de recommencer, de continuer. Continuer : on 

insiste sur cet autre mot-clé de l’esthétique beckettienne. Dans l’Antipurgatoire, la végétation 

— si on peut encore la nommer ainsi — est une végétation mouvante. Ainsi, lorsque les mots 

« stop » ou « personne » sont prononcés par V, ils sont obligatoirement suivis du mot 

« encore44 ». Tout recommence ensuite dans le logis : la musique, les pas entendus par S, la 

ronde habituelle — l’attente. La ritournelle doit continuer dans l’attente. Dans Fin de Partie, 

Hamm soulignait déjà cette liaison des contraires entre le début et la fin : « La fin est dans le 

commencement et cependant on continue45 ». Le début et la fin, dans leur simultanéité, ouvrent 

en effet sur leur propre poursuite. Si la fin « aura été », elle sera encore puisqu’elle est en même 

temps le début d’autre chose — ou de la même chose qui recommence. 

Le résultat de la contradiction permanente entre immobilité et mobilité, entre la fin et le 

commencement, est ce que Grossman appelle le « dedans-dehors » ou l’« intériorité 

extérieure » : une « mémoire de personne » — de fantôme — qui erre dans un espace 

intermédiaire où le dedans et le dehors ne sont plus reconnaissables46. On retrouve évidemment 

cet espace intermédiaire dans Ghost Trio. Le Purgatoire — ou l’Antipurgatoire — est bien le 

lieu de l’entre-deux puisqu’il se situe entre l’Enfer et le Paradis. Toutefois, comme on l’a 

souligné, on ne végète pas au Purgatoire comme on végète en Enfer ou au Paradis : seul 

l’accomplissement d’un trajet jusqu’à la béatitude ou jusqu’au supplice occasionnent la 

véritable végétation de l’âme47. Le Purgatoire de Beckett, horizontal et mobile, n’est pas le lieu 

d’une stabilité définitive mais bien celui d’une activité perpétuelle : le personnage-fantôme se 

confond avec le trajet qu’il doit suivre. Or, et justement, si une telle végétation n’est pas atteinte, 

on peut penser que l’épuisement définitif n’est pas atteint non plus. La fin « aura été » : on 

insiste désormais sur l’importance du futur antérieur utilisé par Deleuze qui ne fait qu’anticiper 

l’achèvement sans le rendre actuel pour autant. Le chemin, la pièce, les objets et la ronde de S 

ne sont pas « épuisés » puisqu’ils s’« épuisent » encore. 

Chez Beckett, la fin définitive n’est jamais qu’anticipée ; la valeur entropique de l’attente, 

dans son procès continuel d’épuisement, n’a pas encore atteint le zéro en-dessous duquel il n’y 

a rien. Le zéro absolu serait en fait un point d’arrivée — une autre fin ou finalité — qui 

délimiterait le trajet circulaire de S. Or l’entropie suit simplement son cours. L’attente est donc 

un état intermédiaire et aporétique qui ne peut qu’ouvrir sur sa propre continuation. On trouvait 

la même aporie dans la conclusion de L’Innommable : « il faut continuer, je ne peux pas 

continuer, je vais continuer48 ». Plutôt qu’« épuisé », on propose ainsi de définir l’attente 

beckettienne comme un procès continuel qui « va s’épuisant » — l’aspect progressif ciblant 

grammaticalement l’action en cours plutôt que son état achevé. L’attente « n’attend rien », dit 

Blanchot, « ni même la fin de l’attente49 ». 

 

Continuer l’attente. L’attente intermédiale 

Les vérités de l’être telles que la formation et la caractérisation d’un individu, la découverte 

d’une identité, la passion ou le drame, l’élévation ou le déclin de l’âme, etc. : toutes ces finalités 

hypothétiques de la fiction ont donc disparu, ou plutôt toutes sont sans cesse en voie de 

disparition — dans l’espoir, peut-être, que quelque chose d’autre apparaisse. Ghost Trio 

présente leurs restes : leur commune « poussière ». Le décor de la pièce aussi est en voie de 

 
44 Actions I, 10 ; I, 28 ; II, 5 et II, 38 : « V. — regardez encore. […] V. — Encore », Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., 

p. 22, 24, 27 et 30. Le mot « encore » est d’ailleurs le dernier mot qu’elle prononce. 
45 Samuel Beckett, Fin de Partie, op. cit., p. 89. 
46 Évelyne Grossman, L’Angoisse de penser, op. cit., p. 102. 
47 Samuel Beckett, « Dante… Bruno. Vico.. Joyce », in Disjecta, op. cit., p. 33. 
48 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, « Double », 2004 [1953], p. 211. « Continuer » est donc le dernier mot de 

L’Innommable. 
49 « L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre, ni même la fin de l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle 

attend. L’attente n’attend rien », Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, Paris, Gallimard, 1971 [1962], p. 51. 
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disparition : tous les objets de la pièce sont des rectangles à peine visibles, des morceaux gris 

de l’« espace quelconque » que constitue le « logis habituel ». L’ensemble forme en effet des 

« nuances de la couleur nommée gris50 ». 

Deleuze dit justement que, chez Beckett, la télévision « épuise deux fois l’espace, et deux 

fois l’image51 » : une fois par les mots et une fois par l’écran. Épuiser par les mots ne suffit 

donc pas. La recherche esthétique que mène Beckett est celle d’une « littérature du non-

mot52 » ; celle-ci ne peut continuer le procès d’épuisement que par une rencontre de plusieurs 

langues, de plusieurs genres et, comme on le constate avec les pièces dites « médiatiques », de 

plusieurs supports artistiques. En effet, depuis la fin des années 1930, l’objectif de l’auteur est 

clair : trouer le langage et voir ce qui se cache derrière — qu’il y ait quelque chose ou rien — 

afin de procéder à ce qu’il appelle encore « une ponctuation de déhiscence53 ». Comme une 

membrane qui cache un fruit secret, la phrase doit imploser, éclater puis se faire excéder par 

l’image pure ou le silence qu’elle renferme. Or, on le répète, le « non-mot » tant convoité par 

Beckett est sans issue : la « déhiscence » n’engendre jamais un état statique d’accomplissement 

de l’œuvre d’art car elle doit se définir, avant tout, par un procès. L’œuvre d’art est une tentative 

en devenir, un « work in progress » inachevé mais incessant. La production pour la radio, le 

cinéma et la télévision — production qu’on dit « médiatique » pour la distinguer de la 

production littéraire — est bien une nouvelle étape dans ce procès, un nouveau moyen pour 

tenter d’atteindre le « non-mot ». Ainsi, si le bilinguisme de l’œuvre de Beckett permet déjà de 

constituer un écart entre deux versions linguistiques d’un même texte, l’intermédialité permet 

encore de perpétuer le procès de « déhiscence » puisque la télévision crée une nouvelle sorte 

de béance du mot. L’attente, chez Beckett, est bien une attente intermédiale. 

Dans Ghost Trio non plus, les mots ne suffisent pas : ils disparaissent progressivement de la 

pièce. Dans la « Ré-Action », après que V prononce son dernier « encore54 », aucun mot ne sera 

plus prononcé. La voix-off, en effet, est littéralement remplacée par la musique du 

magnétophone, les bruits du logis puis, simplement, le silence auquel tout aspire55. Dans la 

« Pré-Action » et dans l’« Action » déjà, la présentation des rectangles gris et des gestes de S 

semblait contingente et redondante : comme elle le dit elle-même, V spécifie l’évidence en 

décrivant par des mots ce que montre déjà l’image56. Ainsi, par l’intermédiaire de la télévision, 

Beckett peut affirmer mais aussi « surmonter l’infériorité des mots57 ». Il peut continuer le 

procès de leur épuisement et maintenir le cours entropique de sa recherche du « non-mot ». 

« Pour attendre la moindre chose, nous disposons d’une puissance infinie d’attendre qui semble 

ne pouvoir être épuisée58 », dit encore Blanchot. Chez Beckett, l’épuisement, puisqu’il doit 

continuer, ne peut plus être seulement celui des mots mais devient, plus largement, plus 

profondément, celui des moyens artistiques. 

 

 
50 Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 21. 
51 Gilles Deleuze, « L’Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour télévision, op. cit., p. 103. 
52 Les termes originaux sont : « Literatur des Unworts », Samuel Beckett, « German Letter of 1937 », in Disjecta, op. cit., 

p. 54. 
53 Les termes originaux sont : « a punctuation of dehiscence », Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, in Disjecta, 

op. cit., p. 49. Ce terme botanique désigne la poussée interne d’un organe végétal qui libère son contenu en déchirant sa 

membrane externe. 
54 Action II, 38 : « V. — Encore », Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 30. Cette ultime réplique de V ouvre sur la 

« Ré-Action » par une coupe franche sur plan rapproché sur S. 
55 Le Largo assai ed espressivo utilisé comme élément musical de la pièce est d’ailleurs toujours fragmenté et entrecoupé par 

des silences : S active et désactive son magnétophone pour écouter à la porte. 
56 « Pardonnez-moi de spécifier l’évidence », Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 21. 
57 Gilles Deleuze, « L’Épuisé », in Samuel Beckett, Quad et autres pièces pour télévision, op. cit., p. 103. 
58 Maurice Blanchot, L’Attente l’oubli, op. cit., p. 51. 
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      Fig. 4. Gros plan du visage souriant de S 

 

À la conclusion de la pièce, le visage de S est une dernière fois filmé en gros plan avant de 

se fondre au noir. S sourit. Si dans le texte original le visage de S est, simplement, « vu nettement 

pour la seconde fois59 », l’auteur n’y mentionne nulle part ce sourire énigmatique. Celui-ci fait 

d’abord écho au tout premier sourire de Dante dans l’Antipurgatoire lorsqu’il fait la rencontre 

du laconique et paresseux Belacqua sous son rocher60. Il rappelle ensuite les personnages de 

Joe et du « Souvenant » qui sourient de la même manière à la fin des pièces intitulées He Joe 

et That Time61. Le sourire de S et de ses prédécesseurs semble littéralement changer le ton des 

trois pièces. Dans la pièce télévisuelle Ghost Trio, la réponse négative du jeune messager aurait 

eu un effet positif sur S : celle, dirait Deleuze, de la satisfaction d’en finir. Mais peut-être est-

ce, au contraire, la satisfaction de devoir continuer. Le sourire, s’il se situe à la fin des pièces, 

est aussi le présage d’un autre commencement. L’attente déçue de S n’est pas une attente qui se 

conclut dans le fondu au noir final mais est, on le devine, une attente qui va continuer. Le cycle 

de Ghost Trio doit encore durer. 

 
59 Action III, 38. Samuel Beckett, Trio du Fantôme, op. cit., p. 36. 
60 Purgatoire IV : 121-122. « Ses gestes paresseux et ses brèves paroles/me portèrent un peu à sourire », Dante Alighieri, La 

Divine Comédie, op. cit., p. 194. 
61 Les versions françaises de He Joe (BBC 2, 1966) et That Time (1976) sont respectivement intitulées Dis Joe (ORTF, 1968) et 

Cette fois (1978).  
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Résumé  

L’attente comme prédiction : la philosophie de Jean-Paul Sartre est utilisée pour commenter un modèle 

neuroscientifique de perception fondé sur la confrontation entre la sensation évoquée et son anticipation 

active, au sens de prédiction. 

Le concept d’attente avait déjà été utilisé pour la théorisation de l’effet placebo. Il a été récemment 

proposé, au sens d’une anticipation active des données sensorielles, dans le modèle neuroscientifique dit 

du « cerveau bayésien ». Nous proposons d’utiliser la philosophie de Jean-Paul Sartre, telle qu’exposée 

dans L’être et le néant, pour commenter ce modèle à travers les dimensions de la temporalité et du corps. 

La perception envisagée est celle de la perception douloureuse. Bien que la confrontation des données 

prédictives avec les données sensorielles s’effectue au présent dans le modèle neuroscientifique, cette 

confrontation n’est pas transposable à celle de « l’en-soi » et du « pour-soi » chez Sartre. La douleur 

pure du « corps-pour-soi » reste, pour cet auteur, indéfinissable. Enfin, Sartre sépare la conscience 

d’autrui par le « corps-pour-autrui » de la perception des objets du monde extérieur.  

 

Mots-clés : attente, Sartre, douleur, perception, placebo, neurosciences. 

 

 

Abstract 

Expectancy: a Moment of Painful Sensation, stemming from Neuroscience, in the Light of Jean-Paul 

Sartre's Philosophy 

Expectancy as prediction: the philosophy of Jean-Paul Sartre is used to comment upon a neuroscientific 

model of perception based on the confrontation between evoked sensation and active anticipation, in the 

meaning of prediction. 

Expectancy concept had already been used in the theorization of placebo effect. It has recently been 

proposed, with the meaning of active anticipation of sensorial data, in a neuroscientific model called 

“bayesian brain”. Our proposition is to comment upon this model with the philosophy of Jean-Paul 

Sartre, as exposed in his book Being and Nothingness, through the aspects of temporality and body. The 

commented perception is pain perception. Although confrontation between expectancies as predictions 

and sensorial input occurred in present time, no transposition can be found with Sartre’s confrontation 

between the “in-itself” and the “for-itself”. The pure pain of the “body-for-itself” stays, for this author, 

indefinable. Finally, Sartre establishes a separation between consciousness of others by the “body-for-

others” with the perception of the objects from the exterior world. 

 

Keywords: expectancy—Sartre—pain—perception—placebo—neurosciences. 
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’expérience vécue n’entretient pas avec l’attente une relation symétrique, à la façon de 

concepts antonymes. Ainsi que l’a souligné l’historien Reinhart Koselleck, ces deux 

concepts révèlent deux manières d’être dissemblables et « ce qui est attendu pour l’avenir est 

limité d’une autre façon que ce qui a déjà été appris dans le passé1 ». Pour cet auteur, « celui 

qui croit pouvoir déduire entièrement son attente de son expérience se trompe » mais « qui ne 

fonde pas son attente sur l’expérience se trompe également2 ». L’expérience est pour l’historien 

une catégorie qui se réfère au passé et l’attente, si ce n’est au futur, à ce que nous envisageons 

de l’avenir. 

Nous souhaiterions exposer dans cet article une conception différente de l’attente, issue d’un 

modèle neuroscientifique récent. L’attente y est évoquée au sens d’anticipation, voire de 

prédiction, formée à partir de l’expérience passée. Ainsi, alors que pour Reinhart Koselleck, 

expérience et attente diffèrent, elles se rejoignent ici en une seule entité. Pour l’historien, de la 

tension entre les deux concepts découlerait quelque chose qui serait le temps historique. Dans 

le modèle que nous présentons, de la confrontation de l’attente, au sens d’anticipation, avec les 

données sensorielles du présent découlerait notre perception du monde extérieur et celle de 

notre corps. 

Ce que nous nommons modèle neuroscientifique se présente comme un consensus théorique 

permettant l’interprétation de données neurophysiologiques. Quel outil utiliser pour le 

commenter ? La philosophe Catherine Malabou utilise par exemple la philosophie de Hegel3 

comme point de départ d’une réflexion sur la place actuelle du cerveau, et le philosophe Claude 

Debru choisit celles de Williams James et d’Husserl4 pour commenter des données très proches 

de celles que nous abordons. Nous proposons l’utilisation de la première philosophie de Jean-

Paul Sartre, telle qu’exposée dans L’Être et le néant5. La perception, différente de la sensation 

en ceci qu’elle se rapporte à une « conscience de » quelque chose, a été posée comme première 

sur les autres modes de connaissance des phénomènes par le créateur même de la 

phénoménologie, Edmund Husserl. Et si L’Être et le néant a été sous-titré par Jean-Paul 

Sartre Essai d’ontologie phénoménologique, c’est qu’il pose le phénomène d’être comme la 

base ou le support de toutes les caractéristiques de ce qui nous apparaît, perception du monde 

extérieur comme perception de nous-même. 

Il y a cependant une autre raison à vouloir commenter cette théorie neuroscientifique. La 

perception qui est envisagée est celle de la douleur. Or une conception de la perception 

douloureuse se doit de concilier deux dimensions, celle du biologique et celle de l’humain : le 

domaine du biologique car la douleur est le signal principal qui alerte le corps en cas d’agression 

et le domaine de l’humain car la perception douloureuse reste toujours conditionnée par ce que 

vit la personne. Cet écart que nous évoquons pourrait aussi bien être celui qui sépare le modèle 

dominant, dit biomédical, dont l’ultime fondement serait la biologie moléculaire, du modèle 

biopsychosocial proposé en 1977 par le psychiatre George Engel6. La théorie neuroscientifique 

dont il est question dans cet article propose une forme de continuum entre le fonctionnement 

 
1 Reinhart Koselleck, Champs d’expérience et horizon d’attente. Deux catégories historiques, in Le futur passé. Contribution 

à la sémantique des temps historiques [Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschlichtlicher, 1979], traduit de l’allemand par 

Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock, Paris, Éditions EHESS, « En temps & lieux », 2016, p. 364. 
2 Ibid., p. 365. 
3 Catherine Malabou, La Chambre du milieu. De Hegel aux Neurosciences, Paris, Hermann éditeurs, « Le Bel Aujourd’hui », 

2009. 
4 Claude Debru, La Tradition philosophique : Williams James, Husserl, in Alain Berthoz, Claude Debru (dir.), Anticipation et 

Prédiction. Du geste au voyage mental, Paris, Odile Jacob, 2015, p. 45-53. 
5 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, « tel Gallimard », 1943. 
6 George L. Engel, « The Need for a New Medical Model: a Challenge for Biomedicine », Science, vol. 196, no 4286, 8 april 

1977, p. 129-136. La position de l’auteur est d’associer le modèle biomédical dominant à deux formes de réductionnisme, 

l’un philosophique qui veut que tout phénomène complexe soit décomposable en phénomènes simples et l’autre représenté 

par le dualisme corps-esprit. Il propose l’alternative d’une vision des concepts de santé et de maladie, centrée sur la 

conception qu’en ont les patients eux-mêmes. Plus de quarante ans plus tard, il nous semble que cette fracture reste présente, 

notamment en ce qui concerne la perception douloureuse. 
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biologique du système nerveux et des aspects spécifiquement humains de la perception 

douloureuse. Elle se présente en effet comme capable d’interpréter, outre la perception dans 

son acceptation habituelle, deux autres phénomènes cliniques : l’effet placebo et les symptômes 

douloureux non médicalement expliqués7. Précédemment à cette théorie, l’effet de la prise d’un 

placebo était considéré comme directement lié à l’attente de son action ou de son effet sur le 

corps. Cette attente n’est envisageable que chez l’humain, car sous la médiation du langage à 

travers la suggestion verbale. L’action pharmacologique d’une molécule s’exerce au contraire 

spécifiquement sur un récepteur (même si l’on peut considérer que les deux modes d’action, 

placebo et pharmacologique, sont toujours présents dans l’effet thérapeutique d’une molécule). 

Ces deux modes d’action se réfèrent à des dimensions différentes de l’être humain. De façon 

similaire, un percept douloureux qui ne correspond à aucune lésion objectivable désoriente 

chercheurs et médecins. Ce qui explique l’effort de la recherche pour isoler une signature 

neurologique de la douleur, c’est-à-dire une donnée objective avant toute modulation par le 

cerveau. Intégrer ces deux situations cliniques dans une théorie unique de la perception se 

présente comme une tentative d’intégrer des manifestations subjectives au sein d’un modèle 

initialement biologique. Il s’agit également d’une étape dans la dimension de responsabilité de 

la personne vis-à-vis de sa perception douloureuse8. 

 

L’attente active dans le modèle neuroscientifique du cerveau « bayésien » 

Une première utilisation du concept d’attente, au sens d’anticipation, a d’abord concerné les 

effets attribués à la prise de ce qu’on appelle un placebo. Parmi celles-ci, l’action antalgique, 

ou anti-douleur, est probablement celle dont les mécanismes sont les mieux connus 

actuellement. La description en est simple : attendre de la prise d’un médicament un 

soulagement de ses douleurs, possède par soi-même une vertu antalgique. Deux explications 

sont majoritairement adoptées. La première est celle d’un conditionnement, inconscient et 

possible chez l’animal. La seconde celle d’un effet direct de l’attente d’une réponse, conscient 

et spécifiquement humain. Il est en fait difficile de séparer les deux versants9. L’effet placebo 

issu de la prise d’un médicament ne représenterait qu’une partie de l’influence propre de 

l’attente d’une réponse sur l’efficacité d’une action thérapeutique. Cette influence pourrait, par 

exemple, se retrouver dans l’efficacité d’une psychothérapie ou de l’hypnose10. Elle est 

influencée par les convictions ou les croyances du sujet, ainsi que par le contexte dans lequel 

le traitement est présenté11. 

 
7 Giulio Ongaro, Ted J. Kaptchuk, « Symptom Perception, Placebo Effects, and the Bayesian Brain », vol. 160, no 1, janvier 

2019, disponible sur www.painjournalonline.com [consulté le 1 octobre 2019]. Notre traduction : « Les symptômes sans 

cause physique et l’analgésie due à l’intervention d’un placebo sont deux anomalies du modèle biomédical de la maladie. 

L’approche bayésienne de la perception explique et réconcilie ces deux phénomènes », p. 1. 
8 Katja Wiech, « Deconstructing the Sensation of Pain: The Influence of Cognitive Processes on Pain Perception », Science, 

vol. 354, 4 novembre 2016, p. 584-587. Notre traduction : « La plainte des patients souffrant de douleurs persistantes malgré 

plusieurs traitements est souvent écartée au prétexte que ces douleurs prendraient naissance “dans leurs têtes”. Les recherches 

modernes sur la douleur montrent que cette notion est en réalité exacte pour toute forme de douleur, aigue ou chronique, 

qu’elle réponde aux traitements couramment disponibles ou qu’elle y résiste. Nous commençons seulement à comprendre 

que la tête (ou le cerveau pour ce qui nous occupe) détient aussi la clé de nouvelles voies pour aider les patients à surmonter 

leur douleur », p. 587. 
9 Steve Stewart-Williams, John Podd, « The Placebo Effect: Dissolving the Expectancy Versus Conditioning Debate », 

Psychological Bulletin, vol. 130, no 2, 2004, p. 324-340. Cet article est une revue des arguments en faveur de l’une ou l’autre 

de deux interprétations concernant l’origine de l’action d’un placebo. Les auteurs soulignent les rôles de l’apprentissage et 

des suggestions verbales, concluant aux influences réciproques, l’une sur l’autre, du conditionnement et de l’attente 

consciente. 
10 Irving Kirsch, How Expectancies Shape Experience, Washington DC, American Psychological Association, 1999. Cet 

ouvrage collectif présente l’influence exercée par l’attente d’une réponse sur l’apparition de cette même réponse dans 

différents domaines de la pathologie ou de la psychopathologie. 
11 Luana Colloca, Franklin G. Miller, « Role of Expectations in Health », Current Opinion in Psychiatry, vol. 24, 2011, p. 149-

155. Notre traduction : « Dans un contexte clinique, la communication verbale, le comportement des soignants, 

l’environnement et l’apparence du matériel médical peut entrainer une attente positive (ou négative) elle-même responsable 

de modification des symptômes », p. 153. 
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Récemment, une conception de la perception a été proposée qui, elle aussi, utilise le concept 

d’attente au sens d’une anticipation ou d’une prédiction. La perception y est envisagée comme 

un processus dynamique. Elle concernait initialement la perception visuelle, l’intégration à 

cette théorie de la perception douloureuse et de l’audition étant plus récente. Jusqu’à présent, 

la perception douloureuse était globalement conçue comme un signal émergeant de la 

périphérie du corps, et remontant, via les nerfs et les voies nerveuses dites ascendantes, vers un 

ensemble de structures cérébrales appelé matrice de la douleur. Dans cette conception, le 

cerveau reste passif jusqu’à la réception des informations, son activité propre s’exerçant à 

travers un traitement ou un contrôle de l’information douleur. 

Le principe de cette théorie est le suivant : les expériences sensorielles antérieures sont 

utilisées par le cerveau pour générer une attente des futures perceptions et interpréter ainsi les 

données sensorielles du présent. L’attente représente en quelque sorte un « patron12 ». Les 

informations générées par nos sens sont en permanence comparées à ce « patron », c’est-à-dire 

aux données attendues, qui sont elles aussi générées au présent, bien qu’issues des expériences 

antérieures. Le poids accordé aux données sensorielles du présent dépend de leur degré de 

concordance avec les prédictions générées par le cerveau. Plus les données sensorielles sont 

différentes de ce qui est attendu, plus leur poids est faible. Cette confrontation s’effectuerait en 

termes de probabilité, selon les lois dites de Bayes, d’où le terme de cerveau bayésien. 

L’implication centrale de cette théorie est que ce que nous percevons n’est pas le monde tel 

qu’il est, mais ce qu’en prédit notre cerveau, perpétuellement redéfini par l’évidence de nos 

données sensorielles13. Ces données ne sont pas seulement issues du monde extérieur, comme 

les images ou les sons, mais proviennent également de notre corps. Ces dernières, dites 

intéroceptives, sont la plupart du temps inconscientes, par oppositions aux données dites 

extéroceptives, provenant de l’action du monde extérieur sur nos sens. Ce cerveau inférentiel 

n’organiserait donc pas uniquement notre rapport au monde mais également celui à notre 

« soi14 ». 

L’attente n’y est plus passive, en attente des données du monde et du corps, mais active et 

se livrant à un calcul anticipateur. Ces données prédictives, formées à partir des expériences 

passées, se confrontent en temps réel aux données issues de nos sens. On pourrait dire que l’on 

passe d’un « attendre de » décrit pour l’effet du placebo à un « s’attendre à » pour cette théorie 

neuroscientifique. 

Une analogie avec une situation commune est possible. Conduire par temps de brouillard 

une route empruntée chaque jour est une situation où les données du présent sont peu précises 

par rapport aux données issues de l’expérience. La situation radicalement différente serait de 

conduire par beau temps sur une route de montagne inconnue. Dans le premier cas, la conduite 

s’organisera suivant les données prédictives, tandis que l’apport informatif des données 

sensorielles sera minoré. Dans le second cas, au contraire, les données sensorielles seront 

privilégiées15.  

Dans ce modèle du cerveau bayésien, les symptômes douloureux dits médicalement non 

expliqués seraient comparables à des hallucinations pour la perception visuelle16. 

 
12 Katja Wiech, op. cit., p. 586. 
13 Giulio Ongaro, Ted J. Kaptchuk, « Symptom Perception, Placebo Effects, and the Bayesian Brain », op. cit., p. 1. 
14 Peter Henningsen, Harald Gündel, Willem J. Kop, Bernd Löwe, Alexandra Martin, Winfried Rief, Judith G.M. Rosmalen, 

Andreas Schröder, Christina van der Feltz-Cornelis, Omer Van den Bergh, « Persistent Physical Symptoms as Perceptual 

Dysregulation: A Neuropsychobehavioral Model and its Clinical Implications », Psychosomatic Medicine, vol. V, no 80, juin 

2018, p. 422-431. 
15 Andy Clark, Surfing Uncertainty, Prediction, Action, and the Embodied Mind, New York, Oxford University Press, 2016. 
16 Omer Van den Bergh, Michael Witthöft, Sibylle Petersen, Richard J. Brow, « Symptoms and the Body: Taking the Inferential 

Leap », Neuroscience and Behavioral Reviews, vol. 74, 2017, p. 185-203. Notre traduction : « Nous soutenons que les 

symptômes médicalement inexpliqués reflètent un système perceptif qui, en permanence, génère, contrôle et améliore ses 

hypothèses concernant les causes des données sensorielles, lesquelles sont vulnérables aux erreurs d’interprétation et aux 

fausses perceptions dans certaines conditions. Nous suggérons que ces symptômes médicalement inexpliqués soient vus 
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Les deux modes d’être de la philosophie de Jean-Paul Sartre 

Le point de départ qui fonde la philosophie de Sartre est la distinction qu’il opère entre deux 

manières d’être : la première est l’être de la conscience, qu’il appelle « l’être-pour-soi » et la 

seconde l’être de la matière, qu’il nomme « l’être-en-soi ». Ces deux modes d’être sont 

indissociablement liés, l’un étant ce que l’autre n’est pas.  

La radicalité de cette philosophie consiste à penser la conscience comme unique présence à 

soi, sans contenu, ni ego17. Ce n’est que secondairement que cette conscience se réfléchit. La 

présence à soi du « pour-soi » implique une distance de soi. Cette distance que l’être porte dans 

son être, c’est ce que Sartre appelle le néant. Cependant ce terme désigne une activité, que 

Sartre nomme néantisation. C’est un pouvoir de négation interne, un arrachement ou, comme 

le propose Robert Misrahi, une distanciation18.  

Cette conscience, cet « être-pour-soi » est l’être du présent, alors que tout passé se fige et se 

chosifie en « en-soi ». C’est par une néantisation, c’est-à-dire par une négation interne de soi 

par soi que « l’être-pour-soi » en permanence se saisit et se dépasse. 

 

Les rapports du passé, du présent et du futur 

Pour Sartre, une temporalité qui serait réduite à son ordre, où passé et futur borneraient 

le « pour-soi », deviendrait une totalité figeant la temporalité en « en-soi ».  

Au contraire, dans L’Être et le néant, le rapport du présent au passé est un rapport d’être : le 

passé est un « pour-soi » qui a cessé d’être présence transcendante à « l’en-soi » et qui est tombé 

au milieu du monde tandis que le « pour-soi » se néantise comme présence au monde19. Pour 

reprendre les mots de Sartre : « […] tout se passe comme si le présent était un perpétuel trou 

d’être, aussitôt comblé et perpétuellement renaissant, comme si le présent était une fuite 

perpétuelle devant l’engluement en “en-soi20” ». À l’appréhension de la temporalité comme 

continuum, Sartre oppose le surgissement, la spontanéité créatrice de la conscience dont la 

nature propre est de ne pas profiter de l’acquis qu’elle constitue. 

Le modèle du cerveau bayésien conçoit la temporalité comme un continuum où passé et 

présent se confrontent en termes de précision et de fiabilité des données. La différence 

d’appréhension de la temporalité avec celle de Sartre parait nette. Pourtant, comparée à une 

conception d’un cerveau passif, en attente des datas issues du monde ou du corps, cette 

conception d’un cerveau anticipant en permanence ses interactions semble plus existentielle, 

dans la mesure où tout se déroule au présent.  

Là intervient la radicalité de la philosophie sartrienne car, dans celle-ci, la facticité de « l’en-

soi » et la conscience du « pour-soi », bien que transcendentalement liées, ne peuvent se 

confronter. Le néant, le « rien » les sépare. 

 

Le « corps-pour-soi » et le « corps-pour-autrui » 

Dans le modèle du cerveau bayésien, la rencontre des données prédictives, avec les données 

sensorielles, ne suppose pas qu’une confrontation entre expérience passée et présente, elle 

exprime aussi une forme de dualité. Sur plusieurs niveaux fonctionnels, un flux de données 

sensorielles remontant de la périphérie croise un flux de prédictions descendantes, leurs 

fiabilités respectives variant en fonction du contexte. De la précision des données sensorielles, 

 
comme des illusions somatoviscérales, comparables aux illusions visuelles, et que leur présence éclaire des aspects 

fondamentaux de la perception », p. 190. 
17 Jean-Marc Mouillie, Sartre Conscience, Ego et Psychè, Paris, Presses Universitaires de France, « Philosophies », 2000. 
18 Robert Misrahi, Sartre ou le premier chemin de la liberté, L’Être et le néant, Lormont, Éditions Le bord de l’eau, « Études 

de style », 2017, p. 43. 
19 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 218. 
20 Ibid., p. 219. 
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et de leur convergence avec les données anticipées, dépendent l’interprétation de la perception, 

et le réglage du niveau des prochaines attentes21. 

Dans la dimension du corps, Sartre distingue le « corps-pour-soi » et le « corps-pour-

autrui ». Le « corps-pour-soi » n’est pas une incorporation de l’être de la matière dans l’être de 

la conscience. Il est de la nature du « pour-soi » qu’il soit corps, c’est-à-dire que son 

échappement néantisant à l’être s’accomplisse sous la forme d’un engagement dans le monde22. 

Un corps en proie à la douleur existe par sa douleur, elle en devient la matière translucide de la 

conscience et son rattachement au monde. Pour Sartre, la douleur pure comme simple vécu 

n’est pas susceptible d’être atteinte, elle serait de l’espèce des indéfinissables ou des 

indescriptibles23. Comme le dit Jean-Marc Mouillie, il s’accorde en ceci avec la théorie des 

qualia, issue de la philosophie de l’esprit, qui pose le caractère irréductible à toute saisie 

objective de l’épreuve en première personne du vécu perceptif24. Pour Sartre, dans aucune 

expérience plus que dans celle de la douleur, on ne touche de plus près à cette néantisation de 

« l’en-soi » par le « pour-soi ». La douleur, comme rattachement contingent au monde, ne peut 

être existée par la conscience que si elle est dépassée. Cependant le propre de l’existence 

corporelle conduit cette douleur qu’on veut fuir à se retrouver au sein même de cet arrachement, 

car c’est le ressaisissement du « pour-soi » par « l’en-soi » qui alimente cette néantisation25. 

Si notre conscience d’autrui est, pour Sartre, aussi évidente et immédiate que celle que nous 

avons de nous-mêmes, notre « corps-pour-autrui » est celui qui est vu par autrui26. Le « corps-

pour-autrui » est donc un corps objectivé27. En tant qu’instrument que je suis, la connaissance 

que j’ai de ce « corps-pour-autrui » me vient des concepts d’autrui. C’est le langage qui 

m’apprend la structure pour autrui de mon corps. Ainsi, si je ressens une douleur abdominale, 

c’est par autrui que je sais que j’ai mal à un organe appelé l’estomac. Dans ce contexte de 

douleur physique, le corps qui souffre sert de noyau ou de matière aux significations aliénantes 

qui le dépassent28. 

Le modèle du cerveau bayésien possède le double avantage de concevoir la perception 

comme active et comme incarnée. Elle se différencie de la conception cognitiviste d’un 

cerveau-ordinateur qui attend les informations en provenance de l’extérieur au fond, ou plutôt 

du haut, de sa boite crânienne. Comme pour le domaine de la temporalité, ce modèle parait 

compatible à première vue avec la conception de Sartre, pour qui le vécu est perpétuel 

mouvement et pour qui le dualisme irréductible de « l’en-soi » et du « pour-soi » annule le 

dualisme corps-esprit, bien qu’il maintienne une différence entre état physique et état mental. 

Cependant, à y regarder de plus près, il existe une incompatibilité à au moins deux niveaux : 

son fonctionnement reste en grande partie inconscient, ce qui, comme le souligne la philosophe 

Pascale Gillot, reste particulièrement problématique pour les neurosciences dont un des défis 

majeur est de proposer une conception scientifique de la conscience29; l’extérieur est conçu 

 
21 Andy Clark, Surfing Uncertainty, Prediction, Action, and the Embodied Mind, op. cit., p. 30 et 59. 
22 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 421. 
23 Ibid., p. 451. 
24 Jean-Marc Mouillie, Le Projet philosophique de L’Être et le néant, in Jean-Marc Mouillie, Jean-Philippe Narboux (dir.), 

Sartre. L’Être et le néant. Nouvelles lectures, Paris, Les belles lettres, 2015, p. 18. 
25 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 452. 
26 « Pareillement mes résistances au solipsisme — qui sont aussi vives que celles que pourrait soulever une tentative pour 

douter du cogito — prouvent que j'ai toujours su qu'autrui existait, que j'ai toujours eu une compréhension totale encore 

qu'implicite de son existence, que cette compréhension ‟préontologique” renferme une intelligence plus sûre et plus profonde 

de la nature d'autrui et de son rapport à mon être que toutes les théories qu'on a pu bâtir autour d'elles », Ibid., p. 349. 
27 « C'est pour éviter le risque d'objectivation, que le corps dans L'Être et le néant est ou bien le corps-pour-soi, c'est à dire la 

conscience irréfléchie, la facticité du pour-soi, ou bien le corps-pour-autrui, c'est-à-dire le corps objectivé par autrui, sans 

que les deux expériences, celle du corps sujet et celle du corps objet, puissent se recouvrir sous la figure d'une incarnation 

essentielle du pour-soi », Kim Sang Ong-Van-Cung, « Le corps et l’expérience d’autrui. Un aspect du problème de la 

négation dans L’Être et le néant », in Jean-Marc Mouillie, Jean-Philippe Narboux (dir.), Sartre. L’Être et le néant. Nouvelles 

lectures, op. cit., p. 119. 
28 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, op. cit., p. 479. 
29 Pascale Gillot, « Les neurosciences cognitives : un matérialisme cartésien ? », Cités, vol. 1, no 65, 2016, p. 157-174. 
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comme un environnement alors que Sartre différencie nettement autrui d’avec les objets. Même 

en considérant la spécificité de la dimension sociale, la caractéristique principale du lien à 

l’autre n’est en aucun cas, pour Sartre, que celui-ci soit plus prévisible30. 

 

Conclusion 

La conception bayésienne de notre rapport au monde et à nous-mêmes s’intègre dans un 

mouvement philosophique appelé externalisme actif ou cognition étendue dont l’un des 

représentants est le philosophe britannique Andy Clark31. Ce modèle de l’inférence bayésienne 

est présenté comme une théorie unificatrice où philosophes et scientifiques marchent main dans 

la main. 

Pour le philosophe néerlandais Matteo Colombo, le cerveau bayésien, s’il n’offre pas « une 

théorie complète, et soutenue empiriquement, de l’architecture innée de l’esprit humain », n’en 

recèle pas moins « une source fertile de modèles instrumentaux32 ». 

Revenant sur le moment de la genèse de l’écriture de L’Être et le néant, c’est-à-dire la 

période antérieure à la Deuxième Guerre mondiale puis celle de la « drôle de guerre », Juliette 

Simont rappelle tout d’abord le commentaire de Jean Hippolyte qui ferait de Sartre, et ce sans 

intention péjorative, « peut-être d’avantage un moraliste, dans la tradition française, qu’un 

philosophe33 ».  

À partir de ses Carnets de la drôle de guerre, de parution posthume, elle dégage son souci, 

tandis qu’il est soldat, d’être authentique, « d’être pleinement dans le coup ». Mais Sartre 

expérimente qu’il « est fait de vent », alors que pour être authentique, il eût fallu « être 

d’argile34 ». Ceci l’amène à penser la liberté comme néant, une liberté qui ne se retrouverait pas 

par-delà le monde, comme le veut Heidegger, mais au sein du monde, précisément et 

concrètement.  

Concevoir la conscience comme un vide total, sans intériorité psychique ni substance 

subjective autorise peut-être une forme de compatibilité de Sartre avec les neurosciences. Mais 

faire de la négation un opérateur de l’intentionnalité et un moteur de l’action, place Sartre en 

opposition à toute forme de déterminisme. 

 

 
30 Karl Friston, Christopher Frith, « A Duet for One », Consciousness and Cognition, vol. 36, 2015, p. 390-405. Dans cet 

article, les auteurs considèrent la spécificité de la relation interpersonnelle à partir de la conception du cerveau bayésien. 

Action et sensations s’y conjuguent dans le but de synchroniser les deux cerveaux. Notre traduction : « En d’autres termes, 

la communication induit un apprentissage perceptuel assurant à chaque agent la possibilité de partager le même modèle. Ceci 

est presque une conséquence évidente de l’apprentissage ou de l’acquisition d’un modèle : l’objectif de l’apprentissage est 

de minimiser la surprise ou de maximiser la prédiction des sensations, ce qui est assuré si les deux agents convergent vers un 

même modèle leur permettant de se prédire mutuellement », p. 401. 
31 Andy Clark, Surfing Uncertainty, Prediction, Action, and the Embodied Mind, op. cit. 
32 Notre traduction. Matteo Colombo, « Bayesian Cognitive Science, Predictive Brains, and the Nativism Debate », Synthese, 

vol. 195, 2018, p. 4817-4838. 
33 Juliette Simont, « Genèse du “Néant”, genèse de L’Être et le néant (à propos de la morale et de l’ontologie de Sartre) », in 

Jean-Marc Mouillie, Jean-Philippe Narboux (dir.), Sartre. L’Être et le néant. Nouvelles lectures, op. cit., p. 36. 
34 Ibid., p. 45. 
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Résumé 

Composante même du dilemme cornélien, l’attente est ainsi fondamentale et significative au sein de 

l’œuvre du dramaturge. En effet, Corneille met en scène l’attente dans chacune de ses pièces et l’utilise 

afin de caractériser ses personnages : grands héros ou vils manipulateurs, chacun est démasqué à travers 

son attitude durant cette latence subie ou provoquée. Étant davantage concernées par l’attente subie et 

ayant plus difficilement accès à l’attente provoquée, les femmes du théâtre cornélien sont 

particulièrement intéressantes à étudier à la lumière de cette problématique. Elles ont souvent le rôle 

messagère (mettant fin à l’attente) et ce sont les seules à être choisies pour transmettre les messages 

divins. Elles deviennent ainsi peu à peu, que ce soit au sein d’une même pièce ou au fil de l’œuvre du 

dramaturge, maîtresses de l’attente et parfois même de la pièce. 

 

Mots-clés : héroïsme, latence, puissance, féminin, monologue. 

 

 

Abstract 

Tragic Expectation in Cornelian Heroines 

As a component of the Cornelian dilemma, the expectation is thus fundamental and significant within 

the work of the playwright. Indeed, Corneille emphasizes expectation in each of his plays and uses it to 

elaborate his characters: great heroes or vile manipulators, each one is unmasked through his attitude 

during this latency suffered or caused. Being more concerned by expectation and having more difficult 

access to suspense, Cornelian theatre women are particularly interesting to study considering this 

problem. They often have a role as messengers (ending expectation) and they are the ones chosen to 

transmit the divine messages. They become thus, little by little, whether in the same play or over the 

entirity of the playwright’s work, mistresses of waiting and sometimes even of the play. 

 

Keywords: heroism—latency—power—feminine—monologue. 
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oteur dramaturgique ou expérience mise en scène, c’est-à-dire jouée, l’attente théâtrale 

est une notion complexe. Il convient donc, pour aborder son étude, d’en décrire les effets 

et d’en chercher les causes dans le domaine que nous étudions, celui des tragédies cornéliennes 

envisagées sous l’angle des rôles féminins. Le site du Centre National de Recherches Textuelles 

et Lexicales définit paradoxalement l’attente comme « l’action d’attendre ». Il s’agit de « rester 

en un lieu, l’attention fixée sur quelqu’un ou quelque chose qui doit venir ou survenir ». Pour 

plus de clarté nous distinguerons dans le cadre de notre analyse deux expériences presque 

contradictoires du point de vue du « jeu » : subir l’attente et la provoquer. 

Dans l’attente subie, « l’accent est mis sur le sentiment d’impatience ou l’état d’inquiétude 

qui accompagne l’attente1 » : quel qu’en soit le motif (mariage, vengeance, combat, trône ou 

mort), les héroïnes cornéliennes éprouvent leur volonté par leur attente. À l’inverse, les 

personnages provoquant l’attente se caractérisent par leur maîtrise du temps (en prolongeant ou 

en réduisant l’attente) mais ce pouvoir sur les autres protagonistes impliquera cependant, pour 

certains de nos héros, de répondre à l’attente (requête ou espérance) des autres personnages, 

tout comme le dramaturge répond aux spectateurs en modulant leur « horizon d’attente ». Ainsi, 

les personnages dans l’expectative ont des attentes alors que les protagonistes décisionnaires 

ont le pouvoir de souscrire ou non à leurs propres attentes et à celle des autres : les deux 

acceptions du mot se répondent. 

Il convient également de s’interroger sur la relation du théâtre à l’attente et il apparaît que, 

par son fonctionnement même, le théâtre nécessite ces deux types d’attente : celle des 

personnages qui permet leur caractérisation et la progression de l’intrigue (l’attente permettant 

de maintenir l’attention du spectateur et la cohésion de l’ensemble, malgré le découpage de la 

pièce) et celle des spectateurs, qui ne doit pas être déçue. L’attente semble ainsi être l’un des 

fondements du théâtre. 

De plus, l’éloignement de scènes de combat dans la tragédie classique lié à la contrainte de 

bienséance créé également une forme d’attente, la rendant ainsi indispensable au 

fonctionnement des tragédies « classiques » et ainsi des œuvres de Corneille. 

En ce qui concerne le théâtre cornélien, nous avons choisi de focaliser notre analyse sur 

l’attente des personnages et particulièrement de celles que nous avons appelées les « grandes » 

héroïnes cornéliennes. Elles sont le pendant féminin du grand héros cornélien bien connu de la 

critique. Elles affichent la même noblesse, le même désir de gloire et la même volonté sans 

faille. Cependant, la critique était davantage focalisée sur l’héroïsme des personnages 

masculins jusque dans la deuxième moitié du XX
e siècle. Une double orientation s’en 

dégageait : l’axe dramaturgique, avec notamment les travaux de Louis Herlan2 et surtout de 

Georges Forestier3, et l’axe moral et psychologique, avec les ouvrages de Paul Bénichou4 et 

Han Verhoeff5. Concernant l’héroïsme au féminin et son histoire critique, la dimension 

féminine de l’œuvre n’a donc été mise en lumière que dans la seconde moitié du XX
e siècle, 

comme le rappelle Catherine Pascal6, qui, dans La Tradition des Femmes Illustres aux XVI
e et 

XVII
e siècles, fait le tour de la question en la renouvelant7. 

 
1 Site du CNRTL, disponible sur https://www.cnrtl.fr/definition/attente [consulté le 1 octobre 2019]. 
2 Louis Herland, « L’imprévisible et l’inexplicable dans la conduite du héros comme ressort tragique chez Corneille », in Jean 

Jacquot (éd.), Le Théâtre tragique (2e éd.), Paris, éd. du CNRS, 1965, p. 239-249. 
3 Georges Forestier, Corneille, Le Sens d’une dramaturgie, Paris, SEDES, 1998. 
4 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1948. 
5 Han Verhoeff, Les Grandes Tragédies de Corneille. Une psycholecture, Paris, Minard, « Lettres modernes », 1982. 
6 Catherine Pascal, La Tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe siècles, thèse de doctorat, sous la direction de Marie-

Madeleine Fragonnard, Université Montpellier III, 2001. 
7 Voir également sur la question : Ian Mac Lean, Woman Triumphant — Feminism in French Literature, 1610-1652, Oxford, 

Oxford University Press, 1977 ; Marc Angenot, Les Champions des femmes, 1400-1800, Laval, Presses Universitaires du 

Québec, 1977 ; Wolfgang Leiner (dir.), Onze études et Onze nouvelles études sur l’image de la femme dans la littérature 

française du XVIIe siècle, Tubingen, Gunter Närr, 1978 et 1984 ; Marie-Odile Sweetser, « Woman and Power: Reflections on 

Some Queens in French Classical Tragedy », Proceedings of the Annual Meeting of the Western Society for French History, 

vol. 10, 1984, p. 60-67 ; Alasdair Macintyre, Après la vertu, Paris, PUF, 1997 ; Kathleen Wilson-Chevalier, Eliane Viennot, 
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Ces personnages sont nombreux et nous allons tenter de donner une vision globale de leur 

rapport à l’attente, justifiée par des exemples précis, qu’on s’emploiera à contextualiser. Notre 

étude débutera par l’analyse du mécanisme général de l’attente dans le théâtre cornélien et des 

motifs de l’attente subie qui nous conduiront à un questionnement du rapport entre cette attente 

et le féminin. Nous nous interrogerons alors sur les liens entre les messagers, l’attente 

provoquée et le féminin et le masculin afin de parvenir à définir la contribution de l’attente à 

l’expressivité héroïque des grandes figures cornéliennes. 

 

La mise en place de l’attente 

Fonction dramaturgique de l’attente dans une pièce : l’exemple d’Agésilas 

Corneille le dit au début de son « discours sur les trois unités », l’attente est nécessaire à chaque 

pièce, notamment à son unité d’action : 

Il n’est pas besoin qu’on sache précisément tout ce que font les acteurs durant les intervalles qui les 

séparent [les actes], ni même qu’ils agissent, lorsqu’ils ne paraissent point sur le théâtre ; mais il est 

nécessaire que chaque acte laisse une attente de quelque chose, qui se doive faire dans celui qui le 

suit8. 

Notre analyse s’inscrit dans la logique de cette citation. En effet, si plusieurs types 

d’attentes apparaissent dans le théâtre cornélien, certains sont anecdotiques. Ils seront donc 

utilisés ponctuellement de même que l’« horizon d’attente » du spectateur. Nous 

commencerons donc par étudier les « attentes majeures » c’est-à-dire celles qui sont 

significatives dans les pièces et qui ont un impact sur la dramaturgie. Agésilas est un « cas 

d’école » par son intrigue et ses deux types d’attente.  

Dans une situation d’attente classique, on trouve tout d’abord une situation initiale 

expliquant le désir des protagonistes (souvent en début de pièce ou d’acte). Aglatide nous 

l’expose dans les premiers vers de la pièce. Sans se compromettre, elle émet toutefois des doutes 

sur les mariages à venir et sur leur légitimité. Elle résume à travers un exemple précis la 

situation des personnages et le nœud de l’intrigue : personne ne semble se contenter et se réjouir 

de ces mariages, quoique personne ne le montre. 

Vient ensuite le temps de l’attente qui permet aux spectateurs de découvrir les caractères des 

protagonistes et donc leur propension à l’héroïsme. Nous trouvons dans cette pièce trois 

« grandes » héroïnes qui nous permettront d’observer ce phénomène : Elpinice, Mandane et 

Aglatide, qui connaissent leur devoir. 
 

   ELPINICE 

 Moi, je pourrais aimer, et sans l’ordre d’un père9 ! 

 

   MANDANE 

 […] Dirai-je tout ? cessons d’aimer et de prétendre, 

 
Royaumes de fémynie. Pouvoirs, contraintes, espaces de liberté des femmes, de la Renaissance à la Fronde, Paris, Honoré 

Champion, 1999 ; Catherine Pascal, La Tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe siècles, thèse de doctorat, sous la 

direction de Marie-Madeleine Fragonnard, Université Montpellier III, 2001 ; Alexandra Licha Zinck, La Vertu de l’héroïne 

tragique, thèse de doctorat, sous la direction de Georges Forestier, Université Paris IV-Sorbonne, 2004 ; Charles Mazouer, 

« Femmes dramaturges et héroïsme dans les tragédies fin-de-siècle », in Christian Zonza (dir.), Vérité de l’histoire et vérité 

du moi, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 465-474 ; Malika Bastin-Hammou, Lucie Comparini, Véronique Lochert, Anne 

Teulade (dir.), Comédie et héroïsme au féminin, Paris, Atlande, « Clefs concours Littérature comparée », 2013. Plus 

précisément sur l’œuvre de Corneille : Mary Rowan, « Corneille’s Orphaned Heroines », French Review, vol. 52, no 4, 1979, 

p. 594-603 ; Constant Venesoen, Corneille apprenti féministe, de Mélite au Cid, Paris, Minard, 1986 ; Timothy J. Reiss, 

« Corneille and Cornelia: Reason, Violence, and the Cultural Status of the Feminine », Renaissance drama, vol. 18, 1987, 

p. 3-41 ; Claire Carlin, « Corneille’s Contemplative Women », Actes de Davis, Claude Abraham, PFSCL, « Biblio 17 », 

1988 ; Alice Rathé, La Reine se marie, variations sur un thème dans l’œuvre de Corneille, Genève, Droz, 1990. 
8 Pierre Corneille, Les Trois discours sur le poème dramatique, Œuvres complètes, Georges Couton (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », vol. I, 1980, p. 175 ; vol. II, 1984 ; vol. III, 1987. Nous citons toujours d’après cette édition. 
9 Pierre Corneille, Agésilas, op. cit., vol. III, Acte II, scène IV, v. 747, p. 590. 
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  Et nous cesserons d’en dépendre10. 

 

Mandane se permet même, après une fausse rébellion, de donner une leçon d’héroïsme 

politique à son frère. Aglatide, quant à elle, désire un trône mais se pliera aux désirs de son 

père, comme elle lui explique elle-même : 
 

   AGLATIDE 

  […] Mais pour régler ma destinée, 

 Si vous vous abaissiez jusqu’à prendre ma voix, 

  Vous arrêteriez votre choix 

  Sur une tête couronnée, 

  Et ne m’offririez que des Rois.11 

 

Son discours est sans équivoque : le choix de son père est le seul qui compte malgré ses 

préférences.  

Enfin, vient le moment du dénouement, qui peut également être révélateur de personnalité 

ou d’héroïsme et ainsi créer une nouvelle attente. Dans Agésilas, le dénouement heureux n’offre 

pas cette possibilité et seul l’héroïsme d’Agésilas triomphe en rendant hommage à celui des 

autres (qu’il souhaite satisfaire). Nous reviendrons plus tard à cette figure de roi magnanime et 

à son rapport à l’attente dans le théâtre cornélien ; mais pour l’heure, à travers cette pièce et ces 

trois « grandes » héroïnes cornéliennes, on peut déjà observer deux types d’attentes subies : une 

attente spécifiquement « féminine » (devoirs au père et au frère) et une attente politique (devoirs 

au roi). Deux types d’héroïsme affichés émergent également : l’héroïsme « féminin » et 

l’héroïsme politique. 

 

De la dramaturgie à la psychologie : l’attente subie et la caractérisation des personnages 

Les motifs de l’attente subie sont nombreux dans le théâtre de Corneille et il en va de même 

chez ses « grandes » héroïnes. Une certaine typologie s’en dégage pourtant, similaire à la 

typologie des dites héroïnes : on trouve ainsi l’attente « guerrière », l’attente politique, l’attente 

religieuse et l’attente « féminine ». L’attente amoureuse subie étant peu représentée, nous la 

traiterons brièvement en parallèle à l’attente « féminine ». 

L’attente « guerrière » telle que nous l’entendons est l’héritage des femmes guerrières de la 

littérature baroque limitée par la contrainte de bienséance classique c’est-à-dire l’attente de 

« grandes » héroïnes opposant une rébellion verbale, comme c’est le cas de Rodelinde, femme 

de Pertharite, roi des lombards qui se fait courtiser par l’usurpateur, Grimoald. 
 

 

   RODELINDE 

 […] Je t’épouserai lors, et m’y vient d’obliger 

 Pour mieux servir ma haine, et pour mieux me venger, 

 Pour moins perdre de vœux contre ta barbarie, 

 Pour être à tous moments maîtresse de ta vie, 

 Pour avoir l’accès libre à pousser ma fureur, 

 Et mieux choisir la place à te percer le cœur. 

 Voilà mon désespoir, voilà ses justes causes, 

 À ces conditions, prends ma main si tu l’oses12. 

 

Elles attendent la victoire ou une mort glorieuse (qui est également une forme de victoire) 

comme Camille dans Horace, Théodore dans la pièce éponyme, Pulchérie dans Héraclius 

empereur d’orient ou Rodelinde, que nous venons d’entendre. L’attente guerrière est le plus 

 
10 Ibid., Acte IV, scène II, v. 1418-1419, p. 612. 
11 Ibid., Acte II, scène VI, v. 777-781, p. 591-592. 
12 Pierre Corneille, Pertharite roi des lombards, op. cit., vol. III, Acte III, scène III, v. 993-1000, p. 756. 
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souvent clairement liée à un autre type d’attente : religieuse (Théodore), « féminine » 

(Rodelinde, Camille), politique (la première Pulchérie).  

L’attente politique est centrée sur le bien du peuple et/ou de l’État et le désir de trône. Elle 

repose le plus souvent sur un choix (de mariage, de sacrifice) dont les conséquences se 

répercutent à l’échelle politique : la « grande » héroïne politique fera toujours passer cette 

dimension avant son propre intérêt, qu’elle subisse ou provoque cette attente, comme le montre 

Andromède, résignée au sacrifice de sa vie pour sauver son peuple : 
 

   ANDROMEDE 

 […] Malheureuse pourtant, de ce qu’un si grand bien 

 Vous a déjà coûté d’autre sang que le mien, 

 Et que je ne suis pas la première et l’unique 

 Qui rende à votre État la sûreté publique13. 

 

Nous trouvons notamment dans cette catégorie l’Infante dans Le Cid, la première Pulchérie 

dans Héraclius empereur d’orient, Andromède, Donne Isabelle dans Don Sanche d’Aragon, 

Laodice dans Nicomède, la première Cléopâtre dans Pompée, la seconde Pulchérie dans la pièce 

éponyme, etc. 

Sans surprise, l’attente religieuse est axée sur la foi. Il n’existe que deux pièces abordant 

cette thématique dans le théâtre cornélien : Polyeucte martyr et Théodore vierge et martyre. 

Monique Cottret14 souligne qu’au début de XVII
e siècle, l’héroïsme religieux est à la mode et 

Jean Delumeau précise que « le temps de saint Ignace et de Polyeucte vit se multiplier les héros 

chrétiens15 ». Si les titres sont significatifs et les martyrs affichés, la question religieuse reste 

pourtant ambigüe au sein de l’intrigue. En effet, l’héroïsme religieux semble paradoxal : 

Pauline est une héroïne « féminine » plutôt que religieuse et, bien que la volonté de martyr de 

Polyeucte et Théodore soit indiscutable, l’insistance sur la question de la « gloire » du sacrifice 

religieux semble plus importante que la foi elle-même.  
 

   THEODORE 

 Il ne t’a condamné qu’au lieu de Théodore, 

 Mais si l’arrêt t’en plaît, l’effet m’en déshonore, 

 Te voir au lieu de moi payer Dieu de ton sang, 

 C’est te laisser au Ciel aller prendre mon rang16. 

 

De même, ces héros ressemblent à Andromède ou Dircé dans Œdipe (qui se sacrifient aux 

dieux romains pour le bien du peuple et de l’État), dans leur destin et leur volonté, même si la 

foi n’y est pas centrale. La question chrétienne ne bénéficie donc pas d’un traitement spécifique. 

De plus, la question du miracle est inexistante : les personnages ne l’envisagent ni ne le 

souhaitent car il altérerait leur gloire, tout comme l’espoir. 

 

Une attente « féminine » ? 

La question de l’espoir est en effet peu présente chez les héros de Corneille. Elle ne concerne 

que les héroïnes « féminines » ; les autres attendent le dénouement tragique comme une gloire, 

tout comme leur pendant masculin. Il existe ainsi un type de « grande » héroïne que nous 

qualifions de « féminin ». Leur héroïsme est principalement centré sur les devoirs dus aux 

hommes, notamment au père, au frère et au mari ; les devoirs dus au roi étant communs aux 

deux sexes. Évidemment, les hommes ont également des devoirs envers leur père, notamment 

 
13 Pierre Corneille, Andromède, op. cit., vol. II, Acte II, scène IV, v. 690-699, p. 485. 
14 Monique Cottret, « C’est précisément entre baroque et préciosité que nous voyons s’épanouir le thème de l’héroïsme 

chrétien », in Veronique Alemany, Monique et Bernard Cottret (dir.), Saintes ou sorcières ? L’héroïsme chrétien au féminin, 

Paris, Les Éditions de Paris, 2006, p. 5. 
15 Jean Delumeau, Monique Cottret, Le Catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1996, p. 117. 
16 Pierre Corneille, Théodore vierge et martyre, op. cit., vol. II, Acte V, scène V, v. 1631-1634, p. 334. 
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celui de la vengeance, mais les hommes sont rarement sujets à un mariage imposé par un père, 

contrairement aux femmes, et jamais un frère ne dispose d’eux sauf s’il est roi. Cet héroïsme 

peut donc être qualifié de « féminin » car il est directement en rapport avec le sexe et la 

condition des personnages. Les femmes étant le plus souvent éloignées des lieux de l’action, 

elles subissent, bien plus que les hommes, l’attente des intérêts des personnages masculins 

(mari, amant, père, frère) même si elles courent parfois les mêmes risques en cas de rébellion.  

La question de l’attente amoureuse est rarement significative chez les « grands » héros 

cornéliens, hommes et femmes : si ces personnages peuvent attendre la venue de l’amant ou le 

mariage, ce n’est qu’un contretemps servant la sublimation héroïque. L’amour, chez Corneille, 

s’accorde à l’héroïsme et l’éprouve mais il est rarement ce qui est réellement attendu des 

« grands » héros. Bien sûr, la question amoureuse reste centrale, notamment chez les héroïnes 

« féminines » de l’espoir ; mais, même chez elles, le devoir est prépondérant et l’amour 

acceptable uniquement s’il y obéit. L’ouvrage d’Octave Nadal est entièrement dédié à ce 

paradoxe17. Leur but n’est pas d’assouvir leur passion mais d’en être digne. Corneille trouve 

ainsi un compromis. Il n’est pas l’ennemi de l’amour, bien au contraire, il lui donne une 

dimension morale le sublimant et l’inscrivant dans l’élan de la vertu de l’honneur. 

L’absolu de l’héroïsme « féminin » pourrait être vu en Pauline dans Polyeucte. Tout d’abord, 

Pauline est motivée par l’obéissance au père. En effet, le récit qu’elle fait à Stratonice de son 

amour ancien pour Sévère nous révèle une obéissance sans faille, quels que soient ses 

sentiments. Elle n’a aucune « attente ». 
 

   PAULINE 

 […] Parmi ce grand amour que j’avais pour Sévère, 

 J’attendais un époux de la main de mon père, 

 Toujours prête à le prendre, et jamais ma raison 

 N’avoua de mes yeux l’aimable trahison18. 

 

Comme pour chaque « grande » héroïne, l’objet de ces sentiments est également glorieux, 

comme le justifie Sévère par son ascension, ses qualités morales et la constance de son amour. 

Mais cet amour n’a aucune importance face à son devoir de fidélité d’épouse. Ne voulant courir 

aucun risque, elle en fait l’aveu à son mari, devenant avant l’heure un double voire le prototype 

de la princesse de Clèves. 
 

   PAULINE 

 Je ferais à tous trois un trop sensible outrage. 

 J’assure mon repos que troublent ses regards. 

 La vertu la plus ferme évite les hasards, 

 Qui s’expose au péril veut bien trouver sa perte19 […]. 

 

Et, tout comme cette princesse, elle restera fidèle à son mari après sa mort, même si celui-ci 

l’a lui-même « donnée » à Sévère. 

Elle choisit donc de se vouer à la religion en sacrifice et en hommage à son mari (héroïsme 

« féminin ») et devient ainsi presque malgré elle une héroïne religieuse, illustrant le constat 

formulé par Véronique Alemany et Monique Cottret : « ces femmes surent assumer librement, 

dans la voie chrétienne, leur destinée souvent singulièrement difficile, et ont agi héroïquement 

sans le savoir — car on ne naît pas héros, on le devient20 ». Si elle affirme avoir été touchée 

par une Grâce, cette dernière n’apparaît pourtant ici littéralement que comme un deus ex 

machina. Son statut d’héroïne religieuse est donc ambigu. 
 

 
17 Octave Nadal, Le Sentiment de l’amour dans l’œuvre de Pierre Corneille, Paris, Gallimard, « Tel », 1991. 
18 Pierre Corneille, Polyeucte martyr, op. cit., vol. I, Acte I, scène III, v. 193-196, p. 990. 
19 Ibid., Acte II, scène IV, v. 610-613, p. 1005-1006. 
20 Véronique Alemany, Monique et Bernard Cottret (dir.), Saintes ou sorcières ? L’héroïsme chrétien au féminin, op. cit., p. 7. 
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   PAULINE 

 […] Ce n’est point ma douleur que par là je fais voir, 

 C’est la grâce qui parle, et non le désespoir. 

 Le faut-il dire encor, Félix ? Je suis Chrétienne, 

 Affermis par ma mort ta fortune, et la mienne, 

 Le coup à l’un et l’autre en sera précieux, 

 Puisqu’il t’assure en Terre, en m’élevant aux Cieux21. 

 

Elle veut ainsi « tuer » en elle toute forme d’espoir et toute attente. Son seul souci est l’intérêt 

qu’elle porte à son mari. Et si, après la mort de Polyeucte, Pauline se rebelle ouvertement contre 

son père, sortant ainsi de son devoir, ce n’est en réalité que pour répondre à un devoir 

prépondérant : dès lors qu’elle est mariée, ce qu’elle doit à son mari l’emporte sur ce qu’elle 

doit à son père. Alliant toutes les facettes de l’héroïsme « féminin », Pauline en est ainsi une 

figure emblématique et sans doute l’exemple le plus probant. Peut-on alors considérer que 

l’attente soit une fonction spécifiquement féminine dans le théâtre cornélien ? 

 

L’attente, un affect féminin ? 

Les vecteurs de l’attente : subir, informer, provoquer 

Nous avons pu remarquer que trois des catégories héroïques propres aux « grands » héros 

cornéliens sont communes aux hommes et aux femmes : l’héroïsme guerrier, politique et 

religieux. Si l’attente religieuse et l’attente politique sont similaires chez les hommes et les 

femmes, l’attente guerrière diffère en fonction du genre des personnages concernés. En effet, 

même si les motivations (la destruction des tyrans et/ou la gloire guerrière), les modalités 

(l’affrontement) et les finalités (la victoire ou la mort glorieuse) sont identiques chez les deux 

sexes, les moyens mis en œuvre sont bien distincts : les personnages féminins ne combattant 

jamais avec des armes dans la tragédie classique, elles ne peuvent utiliser que les mots. Ainsi, 

même dans l’héroïsme guerrier, le schéma de l’attente semble similaire chez les hommes et les 

femmes. La plus grande différence au niveau de l’attente entre les personnages féminins et 

masculins se situe donc dans la définition de l’attente « féminine », que nous avons abordé 

précédemment. 

L’attente subie, chez Corneille, est très souvent liée au principe du devoir envers le roi, le 

père, le frère, le mari. Elle est ainsi le lot des femmes. En effet, en plus des devoirs au roi et au 

père qui contraignent aussi les personnages masculins, les personnages féminins ont en plus 

des devoirs envers leur frère (Mandane dans Agésilas, Ildione dans Attila roi des huns) ou leur 

mari (Pauline dans Polyeucte).  

De même, nous avons vu que les hommes étaient beaucoup moins sujets au mariage imposé. 

Il semble donc indiscutable que les héroïnes cornéliennes soient bien plus concernées et donc 

exemplaires en ce qui concerne l’attente subie. Cependant, les messagers et les personnages 

provoquant et/ou résolvant cette attente en sont aussi les acteurs et doivent être pris en compte 

dans cette analyse. 

 

Le rôle des messagers 

Le messager est celui qui, par un discours annonçant des faits passés, présents ou futurs, livre 

aux autres personnages et aux spectateurs des informations permettant le dénouement d’une 

intrigue. Le plus souvent, ce sont les messagers qui mettent fin par leur récit à l’attente des 

autres personnages. Ces messagers sont présents dans toutes les pièces et il en existe deux 

types : les messagers « classiques » et les messagers « dramaturgiques ». 

Par « classiques » entendons un messager ayant un rôle ordinaire de transmetteur d’une 

information aux autres personnages ainsi qu’aux spectateurs. Nous retrouvons dans cette 

catégorie les messagers « d’action » et les messagers de « personnes ». Les premiers sont ceux 

 
21 Pierre Corneille, Polyeucte martyr, op. cit., vol. I, Acte V, scène V, v. 1741-1746, p. 1048. 



AURELIE CHALMEZ 

 

51 

qui rapportent une action dont ils ont été témoins. Ils sont essentiels au théâtre pour rapporter 

les événements que la règle de bienséance oblige à mettre à distance (il s’agit essentiellement 

de la violence chez Corneille). Les seconds (fidèles ou rebelles) sont ceux qui rapportent les 

paroles d’une personne, dont ils sont souvent au service. Ils ont donc une position sociale 

inférieure mais il arrive parfois aussi que le messager soit d’un rang égal ou supérieur. 

Par opposition à ces messagers « classiques », nous trouvons les messagers 

« dramaturgiques ». Ce sont des personnages dont l’ambiguïté du rôle et l’indiscutable fonction 

dramaturgique impliquent un traitement particulier. Nous trouvons deux types de messagers 

« dramaturgiques » : ceux qui exposent une situation initiale et les « dramaturges ». 

Les uns, comme leur nom l’indique, exposent la situation initiale, seuls ou à plusieurs. Ils 

sont donc nécessaires à l’intrigue et mettent en place les conditions de l’attente, malgré 

l’ambiguïté de leur statut de messager. Ambiguïté commune aux messagers « dramaturges » 

qui clôturent généralement la pièce. Mais leur parole agit comme un message, introduisant ou 

dénouant l’intrigue, informant les spectateurs et les autres personnages et réglant les destins de 

ces derniers. Ainsi, ces personnages, agissent en dramaturges comme le Roi dans Le Cid. 
 

   LE ROI 

 Tu vois comme le Ciel autrement en dispose ; 

 Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 

 Et ne sois pas rebelle à mon commandement 

 Qui te donne un époux aimé si chèrement22. 

 

Rôle repris brièvement par sa fille, l’Infante, dans la scène suivante. 
 

   L’INFANTE 

 Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse, 

 Ce généreux vainqueur des mains de ta Princesse23. 

  

Lorsqu’il s’agit de pièces (à machines) représentant des Dieux, Jupiter tient obligatoirement 

ce rôle (et Mercure celui de messager « classique » dans Andromède uniquement). Ainsi, le 

messager « dramaturge » (deus ex machina) par sa toute-puissance est le plus souvent un 

personnage provoquant l’attente. 

Il est intéressant de remarquer que tous les types de messagers ont une importance 

dramaturgique essentielle : les messagers « initiaux » (qu’ils soient messagers « classiques » ou 

purement « dramaturgiques ») mettent en place la situation initiale de l’intrigue et provoquent 

l’attente ; les messagers « classiques » d’action et de personne dynamisent l’action, créent des 

péripéties et trompent, éprouvent et résolvent l’attente ; et les messagers « dramaturges » 

confirment ou annoncent un dénouement dont ils sont le plus souvent à l’origine. Ils sont donc 

à la fois indissociables de la dramaturgie de la pièce et de ses mécanismes d’attente. Or il 

apparaît que les messagers « classiques » sont équitablement représentés chez les hommes et 

les femmes, mais la fonction de messager « dramaturge », dépendant la plupart du temps de la 

position sociale, est généralement plus masculine. En revanche, seules les femmes sont les 

messagères des Dieux (Camille dans Horace, Livie dans Cinna, Pauline dans Polyeucte 

martyr), ce qui leur donne le pouvoir de provoquer l’attente de la réalisation de la prophétie 

qu’elles délivrent aux autres personnages. Il est intéressant de noter que, si ces « prophéties » 

s’avèrent toujours exactes, elles sont souvent perçues par les hommes comme des superstitions. 

Les femmes sont donc des Cassandre prévoyant la catastrophe sans parvenir à l’éviter, à 

l’exemple de Camille et de Pauline. Mais si l’attente subie est davantage un rôle féminin et si 

les rôles de messagers sont relativement équilibrés chez les hommes et les femmes, qu’en est-

il des « grands » héros provoquant l’attente ? 

 
22 Pierre Corneille, Le Cid, op. cit., vol. I, Acte V, scène VI, v. 1795-1798, p. 775. 
23 Ibid., scène VII, v. 1799-1800, p. 775. 
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Attente et puissance  

Nous avons pu constater que les personnages féminins sont liés à l’attente par leur condition. 

Si l’attente subie apparaît plus féminine ce n’est en réalité que la conséquence de sa relation au 

pouvoir. Mais il faut distinguer la puissance amoureuse, la puissance « masculine » la puissance 

politique. 

La puissance amoureuse, assez présente chez Corneille mais beaucoup moins empirique que 

la puissance politique, ne peut s’étendre qu’à quelques personnes. Si cette puissance amoureuse 

appartient aux deux sexes, elle est le plus souvent une puissance féminine. En effet, ce sont les 

personnages féminins qui se trouvent le plus souvent en position de force dans les rapports 

amoureux cornéliens (quand ils ne sont pas politiques). Reste à savoir s’ils utiliseront cette 

puissance de façon « héroïque » ou non. Certaines femmes du théâtre cornélien, comme 

Chimène dans Le Cid, se servent de leur pouvoir de séduction afin d’amener les hommes à 

accomplir leurs desseins, ce que nous avons appelé les femmes « fatales » (par opposition aux 

« grandes » héroïnes). 
 

   CHIMENE 

 C’est le dernier remède, et s’il faut y venir, 

 Et que de mes malheurs cette pitié vous dure, 

 Vous serez libre alors de venger mon injure24. 

 

Chimène elle-même, ayant un grand sens de l’honneur, ne trouve pas ce moyen (l’utilisation 

de Don Sanche pour la venger de Don Rodrigue) utilisé des plus héroïques, comme nous le fait 

entendre le premier vers. Si les autres personnages féminins opposent une résistance et 

provoquent l’attente, il s’agit soit d’indifférence (voire de mépris), soit d’un motif plus noble 

(politique, religieux ou féminin), comme nous avons pu le voir avec Pauline dans Polyeucte 

martyr. 
 

   PAULINE 

 Sévère, connaissez Pauline tout entière. 

 Mon Polyeucte touche à son heure dernière, 

 Pour achever de vivre il n’a plus qu’un moment, 

 Vous en êtes la cause, encor qu’innocemment25. 

 

Pauline résistera jusqu’au bout à ses sentiments pour Sévère, mais c’est parce qu’elle est 

toujours soumise à une puissance « masculine », sa fidélité à son mari jusqu’à dans la mort se 

découvrant ainsi une fermeté à toute épreuve. Répondant à l’attente « féminine », la puissance 

« masculine » (d’un père, d’un frère ou d’un mari) est le pouvoir qu’ont les hommes sur les 

femmes au XVII
e siècle : devoir d’obéissance au père, au frère et au mari. 

Cette puissance est souvent liée à la puissance politique, puissance sociale réelle d’un 

personnage, traditionnellement masculine (rois, empereurs, dieux), comme nous pouvons le 

voir dans Agésilas à travers les personnages d’Aglatide, Elpinice et Mandane soumises 

respectivement à leurs pères et frère, et au roi. 
 

   ELPINICE 

  Que voulez-vous que je vous die ? 

 Je suis Sujette, et fille, et j’ai promis ma foi, 

 Je dépends d’un Amant, d’un père et d’un Roi26. 

 

 
24 Ibid., Acte III, scène II, v. 798-800, p. 740. 
25 Pierre Corneille, Polyeucte martyr, op. cit., vol. I, Acte IV, scène V, v. 1335-1338, p. 1034. 
26 Pierre Corneille, Agésilas, op. cit., vol. III, Acte IV, scène I, v. 1332-1334, p. 608. 
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Bien entendu, les personnages féminins ne sont pas les seuls à être soumis au pouvoir du 

destin et tous dépendent généralement des choix et de l’action finale d’un personnage 

« dramaturge », comme c’est aussi le cas dans Tite et Bérénice. En n’épousant pas Bérénice, en 

rendant Domitie à son frère et en leur léguant l’Empire, Tite fait le meilleur choix pour tous les 

personnages et le peuple, ne créant ainsi aucune jalousie. Répondant aux attentes de ses sujets, 

comme nous l’avons vu précédemment, le bon souverain, tel Tite (ou Agésilas ou Don Sanche 

ou Pulchérie dans les pièces éponymes), sera respecté et couronné de gloire. Cependant, si le 

personnage provoquant l’attente la prolonge trop, comme Sertorius dans Sertorius, ou agit en 

tyran, comme Attila dans Attila roi des Huns, le dénouement ne lui sera pas favorable. Car, 

comme l’obéissance « féminine », l’obéissance politique se mérite par des choix justes. 

 

L’attente héroïque : un absolu 

Les temps de l’héroïsme 

Qu’elles subissent ou provoquent l’attente, trois possibilités sont offertes aux « grandes » 

héroïnes : l’attente augmente l’héroïsme qui éclate au moment du dénouement (ou 

auparavant), le dénouement provoque une nouvelle attente et manifeste l’héroïsme du 

personnage ou bien les deux notions cohabitent. 

Dans le premier cas, le temps d’attente accroît progressivement l’héroïsme qui éclate au 

moment du dénouement. C’est le cas de l’Infante dans Le Cid. Elle aime Rodrigue mais cet 

amour est incompatible avec son rang si bien qu’elle doit le « donner » à Chimène :  
 

   L’INFANTE 

 […] Impitoyable sort, dont la rigueur sépare 

  Ma gloire d’avec mes désirs, 

 Est-il dit que le choix d’une vertu si rare 

 Coûte à ma passion de si grands déplaisirs27 ? 

 

Malgré cela, elle choisit d’offrir de sa propre volonté celui qu’elle aime, laissant ainsi éclater 

son héroïsme. 

Dans le second cas, le dénouement, par le choc qu’il provoque, crée une nouvelle attente et 

permet l’héroïsme. C’est le cas de Camille dans Horace. Son héroïsme ne devient visible qu’au 

moment du premier dénouement, celui de la bataille entre les Horaces et les Curiaces. En effet, 

le caractère de Camille reste ambigu jusque-là, déchiré entre ses sentiments pour Curiace et 

l’amour de sa propre gloire. Le monologue qui suit la révélation de l’issue du combat nous 

éclaire : 
 

   CAMILLE 

 […] Dégénérons mon cœur d’un si vertueux père, 

 Soyons indigne sœur de ce généreux frère, 

 C’est gloire de passer pour un cœur abattu 

 Quand la brutalité fait la haute vertu28. 

 

C’est bien la rivalité avec son frère et donc son héroïsme guerrier qui motivent son 

comportement et c’est ce premier dénouement qui la rend « héroïque ». 

Parfois, dans un troisième cas, de « grandes » héroïnes, comme Pauline dans Polyeucte 

martyr (qui a été traitée précédemment) possèdent plusieurs types d’héroïsme et font face à 

plusieurs types d’attente. Celle-ci révèle graduellement un type d’héroïsme qui devient éclatant, 

l’héroïsme « féminin » d’une fidélité mise à l’épreuve. Mais le triomphe de ce premier héroïsme 

provoque un autre type d’héroïsme doublé d’une nouvelle attente, celui de l’héroïsme religieux 

et l’attente de ses conséquences, résolue au moment du dénouement. Il est intéressant de noter 

 
27 Pierre Corneille, Le Cid, op. cit., vol. I, Acte V, scène II, v. 1583-1586, p. 768. 
28 Pierre Corneille, Horace, op. cit., vol. I, Acte IV, scène IV, v. 1239-1242, p. 885. 
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que Pauline a droit à deux monologues : un monologue réel (Acte III, scène I) et un monologue 

« relatif » (Pauline seule s’exprime mais Félix et Albin sont présents). Chacun de ces 

monologues est lié à une attente et à un héroïsme distincts : le premier met en valeur les 

douleurs de l’incertitude de Pauline et sa fidélité (attente mise au service de son mari et 

héroïsme proprement « féminin ») ; tandis que le second aborde la conversion de Pauline et ses 

conséquences (héroïsme et attente « religieuse » de la victoire ou du martyr). Autrement dit, 

l’attente est la condition de l’héroïsme, nécessaire à la dramaturgie cornélienne. Elle participe 

toujours à sa sublimation, qu’elle soit subie ou provoquée. 

 

De l’attente subie à l’attente provoquée  

Si l’attente est davantage subie par les personnages féminins, certaines « héroïnes » en sont 

aussi la cause. Les femmes possèdent parfois chez Corneille un pouvoir politique qu’elles 

utilisent à bon ou mauvais escient. Comme le souligne Georges Forestier, « les meilleures 

tragédies offrent une méditation exceptionnelle sur les rapports entre le souverain (ou celui qui 

est appelé à le devenir) et le pouvoir sans que rien dans les paramètres du genre ne le postule29 ». 

Comme les hommes, elles sont des tyrans contestés ou des souveraines respectées. 

Ce sont évidemment ces souveraines respectées qui nous intéressent. Malgré leur faible 

nombre, leur étude n’en est pas moins importante ni significative. Nous ne trouvons dans cette 

catégorie que Viriate dans Sertorius, D. Isabelle dans Don Sanche d’Aragon et la seconde 

Pulchérie dans la pièce éponyme. 

Viriate, reine de Lusitanie (Portugal), souhaite épouser Sertorius qu’elle estime le plus digne 

d’elle mais elle comprend qu’elle doit renoncer à lui pour le sauver. Cela ne suffira pas car, son 

hésitation ayant éprouvé la patience des autres personnages, il sera assassiné. Après la mort de 

celui qu’elle considérait comme le seul digne de diriger l’État, Viriate choisit de demeurer seule 

maîtresse de son peuple, et de léguer la Lusitanie aux Romains après sa mort : 
 

   VIRIATE 

 Moi, j’accepte la Paix que vous m’avez offerte : 

 C’est tout ce que je puis Seigneur, après ma perte. 

 […] Mais si je puis régner sans honte, et sans époux, 

 Je ne veux d’héritier que votre Rome, ou vous30 […]. 

 

Après ce discours, elle se verra accorder le droit de disposer d’elle et de son État, grâce au 

respect qu’elle inspire aux autres personnages. Si Viriate paraît être une esquisse de femme 

« politique », D. Isabelle et surtout Pulchérie seront beaucoup plus convaincantes. 

D. Isabelle, reine de Castille, a obtenu le droit de disposer d’elle et de ses sujets à sa guise 

mais elle doit choisir entre trois prétendants qu’elle n’aime pas et n’a pas la possibilité de régner 

seule, ce qu’elle déplore : 
 

   D. ISABELLE 

 […] Que c’est un sort fâcheux, et triste que le nôtre, 

 De ne pouvoir régner que sous les lois d’un autre, 

 Et qu’un sceptre soit cru d’un si grand poids pour nous, 

 Que pour le soutenir, il nous faille un époux31 ! 

 

Cependant, même si elle pense au bien de l’État, D. Isabelle n’est pas « l’être politique » que 

deviendra Pulchérie. Alors qu’elle dispose du droit de choisir elle-même entre ses prétendants, 

elle choisit de déléguer ce pouvoir — c’est sa première décision politique — à Carlos, qui 

possède son cœur et qu’elle aurait épousé si son devoir n’était plus impérieux. Il devient ainsi 

 
29 Georges Forestier, Corneille. Le Sens d’une dramaturgie, Paris, SEDES, 1998, p. 121. 
30 Pierre Corneille, Sertorius, op. cit., vol. III, Acte V, scène VIII, v. 1889-1890 et v. 1899-1900, p. 376. 
31 Pierre Corneille, Don Sanche d’Aragon, op. cit., vol. II, Acte I, scène II, v. 97-100, p. 162. 
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un « grand » monarque à la place de D. Isabelle qui s’est progressivement dépouillée de sa 

puissance et de son pouvoir décisionnaire. 

Le cas de D. Isabelle représente un cheminement inverse à celui de Pulchérie. Au XVII
e siècle, 

Pulchérie n’est pas une inconnue : son portrait orne le cabinet de la reine Anne d’Autriche 

(selon un opuscule retrouvé et publié par Catherine Pascal32). On la retrouve également dans 

La Cour Sainte de Nicolas Caussin (162433) et dans Les Femmes Illustres ou harangues 

héroïques de Madeleine de Scudéry (164234). Dès la première scène, Pulchérie nous expose les 

faits : elle se doit au trône quel que soit le choix de l’empereur qui dépend du sénat. Elle subit 

donc cette attente « politique » avec constance. Cependant, le sénat choisit de la laisser décider 

elle-même. Comme l’auraient fait les « grands » souverains cornéliens, Pulchérie fait alors le 

choix de l’État, ce qui lui permettra également de conserver le pouvoir en dépit de sa condition 

féminine. Son second souci sera de contenter les autres personnages pour se poser également 

en souveraine exemplaire. Dramaturge du destin de chacun, elle vise à la gloire du « grand » 

souverain : 
 

   PULCHERIE 

 Cependant j’ai sans vous disposé de Justine, 

 Seigneur, et c’est Léon à qui je la destine35. 

 

   PULCHERIE 

 Allons tout préparer pour ce double hyménée, 

 En ordonner la pompe, en choisir la journée. 

 D’Irène avec Aspar j’en voudrais faire autant, 

 Mais j’ai donné deux jours à cet esprit flottant, 

 Et laisse jusque-là ma faveur incertaine, 

 Pour régler son destin sur le destin d’Irène36. 

 

Ainsi, D. Isabelle (attente provoquée puis subie) et Pulchérie (attente subie puis provoquée) 

sont deux versions d’une même figure de femme au pouvoir. Si D. Isabelle paraît soucieuse de 

son devoir de souveraine, elle semble si peu investie par sa mission politique qu’elle délègue 

sa première décision ; Pulchérie au contraire est une véritable femme de pouvoir, dont le seul 

but est de gouverner et de servir l’État. L’attente révèle et sublime, surtout chez Pulchérie, la 

propension à l’héroïsme de chacune des figures abordées. 

 

L’attente, lieu de sublimation et de triomphe de l’héroïsme féminin chez Corneille ? 

Le monologue est le temps de la sublimation de l’héroïsme à travers l’attente. Il permet 

l’exaltation des sentiments héroïques grâce à l’attente provoquée ou subie. Le moment du 

monologue du personnage « puissant » (provoquant) dans l’attente est souvent celui de l’attente 

de la décision à l’issue d’un combat intérieur. Pourtant, malgré l’omniprésence du personnage, 

le rôle de Pulchérie, ne comporte aucun monologue. Son caractère est progressivement révélé 

à travers différents dialogues avec les autres protagonistes, par exemple avec Irène à qui elle 

explique son dilemme : 
 

   PULCHERIE 

 […] Ton frère a l’âme grande, intrépide, sublime, 

 Mais d’un peu de jeunesse, on lui fait un tel crime, 

 Que si tant de vertus n’ont que moi pour appui, 

 
32 Catherine Pascal, La Tradition des Femmes Illustres aux XVIe et XVIIe siècles, op. cit., p. 941.  
33 Nicolas Caussin, La Cour Sainte, t. I : disponible sur gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96281457 ; t. II : disponible sur 

gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96105149 [consultés le 1 octobre 2019]. 
34 Madeleine de Scudéry, Les Femmes Illustres ou harangues héroïques, Paris, L’Harmattan, 2014. 
35 Pierre Corneille, Pulchérie, op. cit., vol. III, Acte V, scène VII, v. 1745-1746, p. 1233. 
36 Ibid., v. 1753-1758, p. 1233. 
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 En faire un Empereur, c’est me perdre avec lui37. 

 

En revanche, le personnage impuissant dans l’attente peut espérer un dénouement heureux 

tout en restant digne et ferme comme, dans Attila roi des Huns, Ildione qui espère mais s’est 

déjà résignée à se sacrifier : 
     

   ILDIONE 

 […] Quoi ? ne donner ma foi que pour être perfide ! 

 N’accepter un époux que pour un parricide ! 

 Ciel, qui me voit frémir à ce nom seul d’époux, 

 Ou rends-moi plus barbare, ou mon Tyran plus doux38. 

 

Une autre alternative consiste à garder une puissance relative en faisant le choix du sacrifice 

glorieux et en l’attendant avec joie, comme Théodore dans Théodore vierge et martyre, toute à 

son désir de sacrifice : 
 

   THEODORE 

 Le vôtre en même temps assurera ma gloire, 

 Triomphant de ma vie, il fera ma victoire, 

 Mais si grande, si haute, et si pleine d’appas, 

 Qu’à ce prix j’aimerai les plus cruels trépas39. 

 

Le triomphe du dilemme par l’attente provoquée et résolue avec gloire est ce à quoi aspirent 

ces personnages, quel qu’en soit le prix. Le tragique cornélien est difficile et complexe à 

appréhender car, comme le rappelle Paul Bénichou40, le tragique chez Corneille, aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, est un « tragique optimiste ». En effet, il s’agit beaucoup 

moins d’une tragédie faisant appel à la pitié et à la crainte que d’une tragédie de l’admiration 

et de l’exaltation. Il souligne également que : 

La raison était, non pas le principe de la contrainte, mais l’organe de la liberté. Pour l’avoir méconnu 

on a orienté à tort la morale de Corneille contre l’instinct, contre tout instinct ; on a fait une morale 

purement contraignante d’une morale qui attend tout de l’ambition victorieuse41. 

Le triomphe absolu de la « grande » héroïne, comme celui du héros, semble résider dans 

l’image des « grands » monarques, présente, de façon plus ou moins évidente, chez certaines 

figures féminines. Le constat est assez surprenant car les moyens et les causes de l’évolution 

du rôle peuvent être divers : des conseils non souhaités mais plus sages et mieux intentionnés 

que ceux des hommes (Cléopâtre dans Pompée, Livie dans Cinna), des demandes d’assentiment 

(Mandane dans Agésilas et Bérénice dans Tite et Bérénice), des cours d’héroïsme aux 

personnages masculins (la première Pulchérie dans Héraclius), le droit de disposer de leur 

propre destin (Viriate dans Sertorius), la remise du destin entre leurs mains (Pauline dans 

Polyeucte), le désir du trône (Aglatide dans Agésilas), une puissance politique relative (D. 

Isabelle au début de Don Sanche d’Aragon ou la toute puissante, apothéose, (Pulchérie dans la 

pièce éponyme). Quels qu’en soient les instruments, on assiste à l’accession au pouvoir de la 

« grande » héroïne et à l’expression d’un héroïsme équivalent voire supérieur à celui des 

hommes doublé d’une élévation progressive à la fonction de maîtresse de l’attente. 

 

 
37 Pierre Corneille, Pulchérie, op. cit., vol. III, Acte IV, scène II, v. 1189-1192, p. 1213. 
38 Pierre Corneille, Attila roi des Huns, op. cit., vol. III, Acte IV, scène VII, v. 1449-1452, p. 691-692. 
39 Pierre Corneille, Théodore vierge et martyre, op. cit., vol. II, Acte II, scène IV, v. 579-586, p. 296. 
40 Paul Bénichou, « Corneille Pierre », Encyclopædia Universalis, disponible sur 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/pierre-corneille/ [consulté le 1 octobre 2019]. 
41 Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1948, p. 34. 
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Nous avons pu observer tout au long de cette étude les liens étroits entre les personnages 

féminins, l’attente et l’héroïsme. Il apparaît à présent évident que la notion d’attente, les 

personnages féminins et leur héroïsme spécifique sont inextricablement liés : subissant 

davantage l’attente que leurs homologues masculins par leur condition de femme mais, 

accédant seules aux messages des dieux, maîtrisant mieux l’attente amoureuse et provoquant 

plus rarement l’attente politique (de manière détournée, car elles sont les conseillères de 

l’ombre) mais de façon plus décisive, les femmes se rendent maîtresses de l’attente sous tous 

ses aspects dans le théâtre cornélien. Georges Forestier explique cette évolution ainsi : 

Qu’a-t-il donc pris à Corneille ? Tout simplement, il est passé de la tragédie des héroïnes privées à 

la tragédie des héroïnes publiques, les reines […] et la règle de la bienséance impliquait que les 

reines se comportassent comme des reines (selon l’idée que Corneille se faisait des reines) et non 

comme des jeunes filles amoureuses de la haute aristocratie42. 

Tendant à l’esthétisme absolu formel de la tragédie classique, Corneille accompagne cette 

progression d’une évolution similaire de ses personnages, notamment féminins, afin d’incarner 

à leur tour un absolu canonique.

 
42 Georges Forestier, Essai de génétique théâtrale : Corneille à l’œuvre, Genève, Droz, 2004, p. 65. 
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Résumé 

Que les auteurs des romans héroïques aient su reproduire la réussite de leur maître Héliodore dans Les 

Éthiopiques en captivant l’attention de leurs lecteurs, c’est ce dont témoigne leur indéniable succès au 

XVIIe siècle. Mais à quoi l’effet de suspens généré tenait-il ? Rythmant leurs intrigues de péripéties 

étonnantes, les romanciers cherchaient-ils à produire ce que nous appelons aujourd’hui du suspense ? Il 

semblerait plutôt qu’en reconduisant toujours des thèmes et schémas narratifs accoutumés, ils aient 

opéré dans l’effet de suspens une régulation et une limitation du suspense au profit d’un autre type de 

plaisir : plaisir d’une attente sereine, fondée sur la quasi-certitude d’une confirmation ou d’une 

reconnaissance. 

 

Mots-clés : romans héroïques, John Barclay, Argenis, suspense narratif, attente. 

 

 

Abstract 

Novels without Suspense? The Reader’s Expectations in French Heroic Novels 

In this paper, we discuss the role of suspense in seventeenth-century French heroic novels. It would be 

tempting, at first sight, to overestimate it, for these novels were imbued with an undeniable sense of 

adventure. But the part devoted to suspense may have been more limited than one could have imagined. 

Heroic novels, in fact, seem to have reduced the part of their narratives’ unpredictability to preserve the 

romance effect their readers were looking for. It could be that the pleasure of reading that the novelists 

tried to generate was partly based on confirmations and recognitions. 

 

Keywords: french heroic novels—John Barclay—Argenis—suspense in novels—expectation in 

literature. 

 

 



COME DE LA BOUILLERIE 

  

 
Madame, lui dit-il, est-il possible que vous m’ayez jugé digne de tant de gloire et de tant de félicité ? 

Ne me tenez plus en suspens, dites-moi si mes yeux me trompent, ou si c’est un véritable effet de 

ma bonne fortune qui me fait paraître devant vous1. 

 

omme le rappelle Chapelain dans une lettre adressée à Georges de Scudéry, « les lecteurs 

des romans ne sont ni philosophes ni gens d’état, mais sont des gens de cour ou femmes 

délicates2 ». Il s’agit d’un public léger, dont l’attention papillonnante est a priori difficile à 

capter : « […] les courtisans et les dames pour [qui] ces ouvrages sont faits prennent un tout 

autre plaisir par des campagnes fleuries que guindés au faîte des roches, quelque sublimes et 

élevés qu’ils soient3 ». En d’autres termes, point de lecture trop grave ni trop exigeante pour 

ces lecteurs frivoles, mais du divertissement. Il fallait en effet que les romans de l’époque, et 

en particulier les romans héroïques, comme Almahide, au sujet duquel Chapelain écrit à 

Scudéry, n’en manquassent pas pour tenir en haleine ces lecteurs papillons d’un bout à l’autre 

de leurs intrigues démesurées, souvent fortes de plusieurs milliers de pages. 
Savoir « attraire et retenir le lecteur », tel est d’ailleurs l’un des objectifs assignés aux œuvres 

de fiction par Jacques Amyot4. Un objectif parfaitement atteint, d’après celui-ci, par Les 

Éthiopiques dont il décrit ainsi l’effet ressenti à la lecture : « toujours l’entendement demeure 

suspendu, jusques à ce que l’on vienne à la conclusion, laquelle laisse le lecteur satisfait de la 

sorte que le sont ceux qui à la fin viennent à jouir d’un bien ardemment désiré, et longuement 

attendu5 ». La comparaison est éclairante : Les Éthiopiques captivent leurs lecteurs en suscitant 

une attente qu’elles ont soin d’entretenir. « Disciples d’Héliodore6 », les auteurs des romans 

héroïques semblent avoir retenu et appliqué avec succès la leçon tirée de leur modèle7. Leurs 

lecteurs papillons sont attrapés dans la toile des intrigues. Sorel, critique parfois sévère de ces 

romans, ne peut qu’en témoigner : « Un volume n’est pas si tôt achevé que l’on le dévore, et 

l’on en attend la suite avec impatience, jusque là que l’on a vu des gens en acheter des feuilles 

en teston chacune, à mesure qu’elles s’imprimaient8 ». L’attente nourrie se mue en impatience, 

cimentant l’effet de suspens éprouvé par le lecteur : « […] je ne laisse pas de m’y prendre 

comme à de la glu9 » avoue Mme de Sévigné à la lecture de Cléôpatre, l’un des grands romans 

héroïques de La Calprenède. On pourrait être tenté de retrouver derrière cet effet de suspens 

accompli celui du suspense. La parenté de l’un et l’autre a déjà été soulignée, et il ne fait aucun 

doute que les romans héroïques aient suscité en partie du suspense10. Mais la glu à laquelle 

restait collée Mme de Sévigné ne procédait-elle que de celui-ci ? Le suspens généré se 

résumerait-il au suspense ? Il semble permis d’en douter. 

 
1 François Le Metel de Boisrobert, Les Amours d’Anaxandre et d’Orazie, Paris, Cardin-Besongne, 1636. 
2 Lettre du 8 novembre 1660. Jean Chapelain, Opuscules critiques, Genève, Droz, 1936, p. 442. 
3 Ibid. 
4 Héliodore, L’Histoire æthiopique, trad. de Jacques Amyot, Laurence Plazenet (éd.), Paris, Honoré Champion, 2008 [1559], 

p. 159 (« Proesme du Translateur »). 
5 Ibid., p. 160-161. 
6 Nous reprenons ici une expression de Thomas Pavel. Thomas Pavel, La Pensée du roman, Paris, Gallimard, « Folio essais », 

2014 [2003], p. 226. 
7 On se souvient du mot de Scudéry dans l’épître au lecteur d’Artamène ou le Grand Cyrus : « Je vous dirai donc seulement 

que j’ai pris et que je prendrai toujours pour mes uniques modèles l’immortel Héliodore et le grand Urfé », Camille Esmein 

(éd.), Poétique du roman. Scudéry, Huet, Du Plaisir et autres textes théoriques et critiques du XVIIe siècle sur le genre 

romanesque, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 183. 
8 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, Lucia Moretti Cenerini (éd.), Rome, Bulzoni, 1974 [1671], p. 131-132. 
9 Lettre du 12 juillet 1671 à Mme de Grignan. Madame de Sévigné, Correspondance, Paris, Roger Duchêne (éd.), Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléaide », 3 vol., t. I, 1972-1978, p. 294. 
10 Voir Terence Cave, « “Suspendere animos” : pour une histoire de la notion de suspens », in Gisèle Mathieu-Castellani, 

Michel Plaisance (dir.), Les Commentaires et la naissance de la critique littéraire. France/Italie (XIVe-XVIe siècles), Paris, 

Aux Amateurs du livre, 1990, p. 211-218 et Lise Charles, « De la suspension au suspense », Littératures classiques, vol. 96, 

no 2, 2018, p. 73-84. 
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Liée au suspense, l’attente est habitée par l’incertitude, voire l’ignorance. Elle tient au fait 

que nous ne puissions pas dire avec assurance ce qui se passe, ce qui va se passer, ou ce qui 

s’est passé. Le suspense procède de la difficulté à établir diagnostics ou pronostics11. Le lecteur 

peut en faire : rien ne semble lui garantir qu’ils ne seront pas déjoués. La possibilité d’une 

surprise, bonne ou mauvaise, n’est pas exclue ; elle constitue, bien au contraire, une condition 

indispensable : point de suspense si l’on n’envisage pas cette possibilité d’une surprise. On 

pourrait penser que les romans héroïques, dont les intrigues cheminent d’imprévus en imprévus 

et de prodiges en prodiges, aient bel et bien joué sur ce mode de tension narrative. Desmarets 

de Saint-Sorlin n’affirme-t-il pas, dans la préface de Rosane, que « pour plaire au lecteur, il le 

faut continuellement réveiller12 » ? Mais ce dernier était-il si surpris de voir l’intrigue 

constamment relancée par des naufrages, des enlèvements, des retrouvailles, des 

reconnaissances inopinées et des coïncidences merveilleuses ? Ces romanesques imprévus 

n’étaient-ils pas fort prévisibles ? 

Sorel reproche aux auteurs de ces romans leur manque d’invention : 

il y a souvent de la multiplicité dans leurs événements sans y avoir de la diversité. Ce sont de pauvres 

musiciens qui ne savent qu’une note, et ne chantent que sur un même ton. Ils n’ont presque les 

mêmes sortes d’aventures à nous conter13 […]. 

Les personnages, qui « sont tous jeunes et tous amoureux, et tous beaux, et tous blonds, 

fussent-ils de Mauritanie14 », semblent tous traverser, d’un roman à l’autre, des aventures à peu 

près identiques, tirées pour une large partie du répertoire du roman grec. Reprises de façon 

quasi systématique, certaines ficelles narratives donnent aux trames qu’elles composent 

l’aspect d’un cours bien canalisé, dont on peut parfois deviner les trajectoires. Maurice 

Magendie note par exemple : 

Que tel ou tel personnage soit échoué sur un rivage inconnu ou perdu au milieu d’une forêt, s’il lui 

arrive de prononcer quelques soupirs amoureux, quelques graves déclarations, on peut être sûr de 

trouver tel ou tel autre personnage, de passage par une fantastique coïncidence, pour intercepter ses 

paroles et relancer à peu de frais l’intrigue15.  

Et en effet, il suffit, au livre sept d’Ariane, d’entendre un passant, se croyant seul, énoncer à 

voix haute ses infortunes dans une grotte au milieu des bois, où les principaux personnages ont 

par hasard pris refuge, pour être sûr de le retrouver ensuite, par un formidable coup du sort, 

dans une autre contrée et d’assister alors à une prodigieuse scène de reconnaissance, — ce qui 

ne manquera pas de se produire, quelques centaines de pages plus loin16. 

Surprise donc, ou prévisibilité ? Maurice Lever tranche nettement en faveur de la seconde 

hypothèse. « Les rencontres imprévues, les déguisements, les fausses identités, les quiproquos 

de toutes sortes » manquent, à l’en croire, l’objectif visé, car « à les répéter si souvent, l’auteur 

annule par avance l’effet de surprise qu’ils sont censés produire17 ». D’aucuns parmi les lecteurs 

du XVII
e
 siècle auraient souscrit à un tel jugement. Sorel écrit au sujet des évènements 

représentés dans ces fictions : « […] l’on s’est déjà servi tant de fois des uns et des autres, que 

 
11 Nous nous inspirons ici des analyses de Raphaël Baroni in La Tension narrative : suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, 

2007. 
12 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, « Préface », in Rosane, histoire tirée de celles de Romains et des Perses, Paris, Henri le 

Gras, 1639. 
13 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 114. 
14 Ibid., p. 116. 
15 Maurice Magendie, Le Roman français au XVIIe siècle de L’Astrée au Grand Cyrus, Genève, Droz, 1932, p. 230.  
16 Jean Desmarets de Saint-Sorlin, Ariane, Paris, Mathieu Guillemot, 1643 [1632], t. VI et t. X, p. 298-300 et p. 512. Maurice 

Magendie cite d’autres exemples de romans héroïques où la reprise de ce schéma narratif s’observe (Maurice Magendie, Le 

Roman français au XVIIe siècle de L’Astrée au Grand Cyrus, op. cit., p. 230). 
17 Maurice Lever, Romanciers du grand siècle, Paris, Fayard, 1996 [1981], p. 128. 
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je ne sais qui ils n’ennuient18 », et ajoute avec malice : « Si ceux qui ont lu le premier volume 

d’un roman veulent se passer d’en acheter le second et le troisième, pour ne se point donner 

tant de peine et de coût, ils peuvent se figurer sans eux ce que leurs personnages 

deviendront19 ». Sans doute le trait est-il un peu forcé. La remarque n’en est pas moins juste : 

les auteurs des romans de l’époque, et en particulier ceux des romans héroïques, se 

réapproprient d’une œuvre à l’autre, et parfois à l’intérieur d’une même œuvre, les mêmes 

schémas narratifs. Or, s’ils atténuent, sinon évacuent, en infusant une dose certaine de 

prévisibilité, la possibilité d’une surprise, ils réduisent aussi par la même occasion dans l’effet 

de suspens, peut-être même au point, dans certains cas, de la supprimer, la part du suspense. 

Maladresse d’auteurs inhabiles ? La glu sécrétée a pourtant, comme on l’a vu, une efficacité 

indéniable, et force est de constater que même si Sorel feint de s’en étonner, les lecteurs ne 

s’ennuient guère. Et il est même possible que le caractère prévisible de ces intrigues fût attendu 

et renforçât l’effet de suspens. 

Plus qu’à une attente nourrie par l’incertitude, on pourrait ainsi songer, dans une certaine 

mesure, à une attente nourrie par un savoir à peu près assuré, et donc agréable, de ce qui va 

advenir. Le plaisir de l’attente tiendrait à un attendu défini, et surtout désiré. C’est ce que nous 

invite à penser l’un des pionniers du roman héroïque en France, l’auteur franco-écossais John 

Barclay20. Le romancier n’ignore pas l’impératif de suspens auquel doit se plier le conteur. 

Dans un passage d’Argenis, prêtant une oreille attentive au récit des aventures de la belle 

Théocrine, le roi de Sardaigne, Radirobanes, est précisément dépeint, au moment où on lui 

annonce que celle-ci prend l’épée pour lutter contre les assaillants de sa princesse, comme 

« suspendu dans l’attente d’un si prodigieux combat21 ». Que Barclay ait cherché à ce que son 

lecteur éprouvât un sentiment analogue, on ne saurait en douter. Mais c’est dans un autre 

passage du roman que ce dernier semble nous inviter à réfléchir plus en détails à la façon dont 

il convient d’envisager ce suspens. 

Le Sicilien Arsidas vient de prendre place dans le navire d’un capitaine gaulois, Gobryas, 

qui se prépare à mener une partie de la flotte de son prince en expédition. Profitant du loisir que 

leur offre cette soirée en mer, Gobryas raconte à son invité la jeunesse du prince Astioriste. Fils 

du roi et de la reine de Gaule, celui-ci est prudemment caché, dès sa naissance, par les soins de 

sa mère. S’il apprenait son existence, Commindorix, un seigneur ambitieux qui profite du 

manque d’autorité du roi, pourrait vouloir faire assassiner cet embarrassant héritier de la 

couronne. L’enfant développe très vite des dons prodigieux. Son naturel, décrit avec 

complaisance par le capitaine gaulois, laisse concevoir les plus hautes espérances. Mais il 

disparaît brusquement, enlevé par des brigands : 

Comme Gobryas contait ceci, Arsidas ni plus ni moins que s’il eût participé à ce malheur et à cette 

perte, s’écri[a] que c’était un méchant acte, et s’inform[a] après si l’enfant avait ainsi été perdu, car 

il espérait de lui quelque chose de plus grand22. 

Arsidas paraît s’alarmer, mais il espère encore. Il attend sans doute que le jeune Astioriste 

soit retrouvé. Gobryas poursuit un peu son histoire, sans démentir la perte du jeune prince, puis 

 
18 Charles Sorel, De la connaissance des bons livres, op. cit., p. 120. 
19 Ibid., p. 120. 
20 Voir François Bouchet, « L’Argénis néo-latine de John Barclay : le premier “roman héroïque” (1621) », XVIIe siècle, no 44, 

1992, p. 169-187. 
21 Notre traduction. Nous citons le texte latin en reprenant la division en livres, chapitres et paragraphes adoptée dans l’édition 

critique de Mark Riley et Dorothy Pritchard Huber : John Barclay, Argenis, Tempe, Arizona Center for medieval and 

Renaissance Studies, 2004. « Hæc narrante Selenissa non se regebat Radirobanis animus, tam prodigiosi certaminis 

expectatione suspensus », Ibid., livre III, chap. 11, §1. 
22 John Barclay, Argenis, traduction nouvelle enrichie de figures, Paris, Nicolas Buon, 1623, livre IV, p. 725. « Hæc narrante 

Gobrya penitus Arsidas, tamquam in cladis et iacturæ parte esset, expalluit, indignum fuisse facinus proclamans subindeque 

interrogans an sic puer periisset », Ibid., livre IV, chap. 10, §2. 
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déclare qu’il est temps d’aller souper. Le Sicilien s’impatiente : « Je ne saurais, dit Arsidas, 

faire bonne chère, si vous ne m’ôtez de cette incertitude, me disant en quoi se termina votre 

tristesse, et de quelle supplice la reine fit punir ces malheureux23 ». Il attend toujours que le 

conteur lui assure qu’Astioriste n’a été que provisoirement soustrait au récit. Il désire qu’un 

terme soit mis à cette tristesse [sollicitudo], à laquelle il ne peut que prendre part. Le Gaulois, 

pour complaire à son auditeur, allonge encore un peu son histoire, expliquant qu’après enquête, 

on découvrit que Commindorix n’était pour rien dans cette sombre affaire, et que c’étaient bel 

et bien des brigands, passant là par hasard, qui avaient ravi le prince ; puis il conclut en ces 

termes : « Ainsi fut perdu cet excellent enfant, et peu s’en fallut aussi que la mère ne mourut 

aussi de regret pour une telle perte24 ». Arsidas exprime alors son désappointement, et le nôtre : 

Il me semble, dit-il, que j’ai vu en songeant l’appareil d’un grand édifice, qui après avoir été levé 

par la main des artisans, et orné de marbres et de peintures est disparu, comme par l’applaudissement 

de personnes qui m’ont réveillé. Ainsi après que vous avez conservé cet enfant, après l’avoir conduit 

jusques en l’âge qu’il promettait ne pas avoir été conservé pour néant, vous nous l’ôtez incontinent25. 

Et Barclay d’ajouter, en filant la métaphore de l’ouvrage inabouti : « Sur ces paroles, il eut 

un grand dépit en soi-même, et se moquait tacitement de l’impertinence de Gobryas, qui par 

tant de paroles avait préparé un si magnifique théâtre, pour n’y présenter rien après26 ». Mais le 

Gaulois est beau joueur. Il ne veut pas couper l’appétit de celui qu’il a invité à sa table : « Si, 

dit-il, vous faites bonne chère à souper, je vous ramènerai l’enfant, et le rendrai sain et sauf à 

sa mère27 ». L’effet est immédiat : « Ces paroles remirent Arsidas qui avait souhaité une issue 

de cette affaire plus favorable que ne croyait Gobryas28 ». Le Sicilien, au final, ne sera pas 

déçu : l’histoire d’Astioriste, reprise après le souper, aura une fin heureuse, et une trajectoire 

conforme aux schémas romanesques les plus accoutumés ; non seulement le jeune prince sera 

retrouvé, mais il délivrera aussi le royaume de la tyrannie de Commindorix, en tuant ce dernier 

en combat singulier. 

Livrant ainsi une histoire qui sert de préambule à un souper et d’incipit à une histoire plus 

vaste, l’auteur d’Argenis, bien connu pour son habileté à ménager au sein de ses fictions des 

jeux de miroirs, offre une subtile méditation sur l’art du récit. On retrouve dans Arsidas un 

double du lecteur, à la fois relais et reflet de ses émotions. La perte d’Astioriste, si elle avait été 

confirmée, aurait suscité la déception et ce faisant coupé l’appétit : l’appétit pour le souper, bien 

sûr, mais surtout l’appétit d’entendre la suite du récit. Elle aurait précisément causé la perte de 

l’effet de suspens et fait du Gaulois un piètre conteur. C’est le sens de la remarque d’Arsidas, 

suivie de sa moquerie silencieuse : à quoi bon faire concevoir de belles espérances si c’est pour 

les tromper ensuite ? Ce serait, aux yeux du Sicilien et aussi, probablement, à ceux du lecteur, 

faire preuve d’inconséquence, et à ce compte mieux vaut peut-être sortir de table, c’est-à-dire 

fermer le livre, et ne pas courir le risque d’une nouvelle déception. 

Barclay n’oublie pas que le roman est un conte « fait à plaisir29 », et que le romancier, en 

bon hôte, doit satisfaire son invité. Or cela passe, semble-t-il indiquer, par une réponse adéquate 

aux attentes suscitées. Si l’on dresse un magnifique théâtre, il faut y représenter de grands 

 
23 Ibid., p. 726. « Atqui, refert Arsidas, hilarem convivam non habebis, nisi me ab hac sollicitudine absolvis, quo successu 

dolueris quodve Reginæ supplicium de prædonibus datum », livre IV, chap. 10, §3. 
24 Ibid., p. 727. « Ita periit scitissimus puer, inquit, et propemodum in amissi desiderio mater », livre IV, chap. 10, §3. 
25 Ibid. « Videor, inquit, magni ædificii apparatum somnio conspexisse, quod, postquam artificum manibus crevit marmoribus 

et picturis insigne, uno hominum me a somno excitantium plausu perierit. Sic posteaquam puerum servavisti, postquam 

perduxisti ad annos quibus promitteret se non frustra servatum, subito eximis nobis », livre IV, chap. 10, §4. 
26 Ibid. « Sub hæc verba asperius intra se indignitatus ridebat tacite imprudentiam Gobryæ, qui tot verbis tantam scenam 

apparasset, in qua nihil deinde ageretur », livre IV, chap. 10, §4. 
27 Ibid., p. 728. « Si hilariter, inquit, cenas, reducam deinde puerum matrique sistam incolumem », livre IV, chap. 10, §5. 
28 Ibid. « Mutatus ad hæc verba est Arsidas, qui altiori spe quam Gobryas credebat rei exitum felicem optaverat », livre IV, 

chap. 10, §5. 
29 Nous reprenons une expression d’Amyot. Héliodore, L’Histoire æthiopique, op. cit., p. 157. 
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événements ; si l’histoire narrée donne envie de voir Astioriste devenir un prince héroïque, il 

s’ensuit qu’il ne faut pas le laisser à jamais perdu entre les mains des brigands. Même 

l’incertitude paraît ne pas devoir durer trop longtemps. Le suspense, s’il n’est pas 

soigneusement régulé, pourrait compromettre le plaisir pris à l’écoute ou à la lecture du récit. 

La nature de ce plaisir est d’ailleurs précisée par les mots d’Arsidas : plaisir du « songe » 

[somnium] que l’on ne veut pas quitter, ou plaisir du rêve éveillé. Plaisir du romanesque, en 

somme, qui nous console du réel en répondant de façon indéfectible à nos désirs d’aventures et 

de succès. Plaisir de l’attente sereine et de l’attendu accompli. L’esthétique visée ne sera donc 

pas tant celle de la surprise qui décontenance que celle de la confirmation qui rassure. 

Sans doute la prévisibilité des romans héroïques, loin de nuire à l’effet de suspens et 

d’attente, y contribuait-elle dans une certaine mesure. On comprend aussi qu’en retour la part 

du suspense fût limitée, non par maladresse, mais en vertu d’une cohérence esthétique. Dans 

un tel cadre, il est fort possible que la reprise de mêmes ficelles narratives relevât moins d’une 

faiblesse de l’invention que d’une stratégie bien rodée, préférant au plaisir de la découverte 

celui de la reconnaissance. Le public des romans héroïques savait ce qu’il venait chercher dans 

ces longs volumes et surtout était certain de l’y retrouver. « La beauté des sentiments, la 

violence des passions, la grandeur des événements et le succès miraculeux de leurs redoutables 

épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille30 », confiait encore Mme de Sévigné. Bien 

connu mais inoxydable, c’est là un romanesque sans doute intimement corrélé à ce 

« romanesque pur » au « contenu obligé », analysé par Marthe Robert dans son essai Roman 

des origines et origines du roman31. Sa prévisibilité compense l’imprévisibilité du réel. Elle 

semble garantir que les fantasmes servis par les programmes narratifs seront honorés. On 

pardonnera donc aux lecteurs papillons de s’y être laissés prendre. Les romans héroïques leur 

rappelaient probablement un plaisir ancien : plaisir, comme le dit si justement la marquise, de 

la « petite fille », et plus généralement de l’enfant, qui redemande et réécoute avec une attention 

constante une histoire familière, source d’émerveillement, mais aussi d’apaisement. 

 

 
30 Lettre du 12 juillet 1671 à Mme de Grignan. Madame de Sévigné, Correspondance, op. cit., t. I, p. 294. 
31 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1977, p. 63. 
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Résumé 

L’attente est peut-être le sujet principal des récits de Julien Gracq. Elle est conditionnée par les 

dispositions rêveuses des personnages, mais une rêverie toujours aux aguets ; elle suppose la solitude et 

l’inaction, à conditions d’être sur le point d’être suspendues ; l’arrivée d’une guerre donne généralement 

forme à une telle situation. Par là, l’attente impose une certaine poétique du récit, en ce qu’elle donne 

un statut à part au protagoniste, déplace l’événement vers la sensation, nourrit une interrogation 

permanente sur l’événement, et redispose l’espace et la durée. Son enjeu profond est une attitude 

poétique face au monde, une régression vers les origines, une réflexion sur le mythe aussi (le fait d’être 

attendu). Elle renvoie au mystère de l’œuvre, plaçant le lecteur devant le personnage qui attend comme 

si ce personnage était un auteur dispensateur de signes. 

 

Mots-clefs : récit poétique, espace, temps, mythe. 

 

 

Abstract 

The Poetics of Expectancy in Julien Gracq 

Waiting may be the principal subject of Julien Gracq’s short stories. She is conditionned by the dreamy 

disposition of her charcters, but it is an attentive dream, supposing solitude and inaction, as long as it is 

in a suspended state; the arrival of a war generally shapes such a situation. Thereby, waiting impose a 

certain poetic quality to the story, which means a marginal condition for the main character, the 

displacement of the event towards the sensation, a permanent questioning about the event, and a 

redisposition of time-space coordianates. Her deep issue is a poetic attitude towards the world, a 

regression to origins, and a reflexion on myth (the action of being waited for). She evokes the mistery 

inherent in the work, placing the reader in front of the character who is waiting, as if the character was 

an author giving signals. 
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LUC FRAISSE 

  

n sait que l’attente constitue l’un des principaux sujets de l’œuvre de Julien Gracq, au point 

que Marie Francis a pu consacrer tout un ouvrage à cette question, Forme et signification 

de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq1. On se souvient que Le Rivage des 

Syrtes met en scène la lente approche de l’ennemi endormi depuis des siècles dans la 

principauté d’Orsenna ; et Un balcon en forêt a pour argument la longue attente de l’invasion 

allemande, dans un fortin caché au milieu de la forêt ardennaise. Mais à y regarder de près, 

aucun des autres récits de Julien Gracq ne reste étranger à une situation d’attente2. 
Quelle signification attribuer à ce thème si insistant, ce que le narrateur de La Prisonnière 

appellerait, sous la plume de Proust une phrase type chez Julien Gracq ? Pour essayer de 

répondre à cette question, il faudrait commencer par repérer quelles sont les conditions de 

l’attente ; alors apparaît la poétique, notamment formelle, qu’en extrait l’écrivain ; mais la 

poétique de l’attente ne doit pas en cacher les enjeux essentiels. 

 

Pour créer les conditions de l’attente, Gracq prête à ses protagonistes un certain nombre de 

prédispositions. 

Ses récits ménagent bien évidemment aux personnages les attentes ordinaires. Mais ces 

motifs courants de l’attente sont rejetés par Gracq, ce que souligne avec humour Simon, le 

protagoniste de La Presqu’île, quittant la salle d’attente de la gare : « On n’attend vraiment 

personne ici3 ». 

Ce qui est plus important, c’est que l’attente des personnages repose sur une disposition 

rêveuse, qui est d’emblée celle de Grange : « son esprit flottait dans un vague présent4 » ; il 

reste « l’œil vague5 » ; il éprouve « une espèce de béatitude songeuse6 » ; il est habité par « des 

pensées confuses7 ». Telle est « la pente de sa rêverie préférée8 », que Gracq reprend à Victor 

Hugo9. L’attente provoque chez Grange « presque toujours un rêve de routes10 » ; au fil du récit, 

le personnage est d’ailleurs « devenu de plus en plus rêveur11 » : c’est désormais pour lui « une 

manière de vivre12 ». Il s’agit d’une disposition au départ plus concrète chez Simon dans La 

Presqu’île, quand Irmgard n’est pas descendue du premier train : « il se faisait en lui un 

soulèvement d’attente têtue qui ne renonçait pas13 » ; chez Simon se fait plus résolument jour 

l’attente pour l’attente : « il n’avait rien imaginé au-delà de cette attente nerveuse14 » ; sa rêverie 

sera entretenue par les trajets successifs en voiture, « tout en roulant pelotonné dans cette attente 

vague15 » d’atteindre la mer, car l’attente produit « des heures indécises et flottantes16 » qui 

conviennent à sa rêverie. L’attente enfin du narrateur du Roi Cophetua dans le salon de Nueil 

le laisse « l’esprit vacant17 » et le dirige « vers une rêverie bizarre18 ». 

 
1 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris, Nizet, 1979. 
2 Nous utiliserons les éditions suivantes : Un balcon en forêt, Paris, Corti, 1989 [1958] ; La Presqu’île, Le Roi Cophetua, La 

Route, Paris, Corti, 1970 ; André Breton, quelques aspects de l’écrivain, Paris, Corti, 1989 [1947] ; pour les autres œuvres, 

Œuvres complètes publiées par Bernhild Boie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2 vol., 1989 et 1995. 
3 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 37. 
4 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 20. 
5 Ibid., p. 23. 
6 Ibid., p. 31. 
7 Ibid., p. 39. 
8 Ibid., p. 52. 
9 Victor Hugo, « XXIX. La pente de la rêverie », Les Feuilles d’automne suivies des Chants du crépuscule, Paris, Garnier, 

« Classiques jaunes », no 413, 1950, p. 104-108. 
10 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 101. 
11 Ibid., p. 147. 
12 Ibid., p. 147. 
13 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 40. 
14 Ibid., p. 45. 
15 Ibid., p. 62. 
16 Ibid., p. 94. 
17 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, op. cit., p. 207. 
18 Ibid., p. 213. 
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Le personnage posté en attente reste en état de guet qui n’est pas un sommeil. L’expression 

« l’attente d’un guetteur » apparaît dans Le Rivage des Syrtes : « Je me sentais de la race de ces 

veilleurs chez qui l’attente interminablement déçue alimente à ses sources puissantes la 

certitude de l’événement19 ». Il faut voir ici un héritage surréaliste, puisqu’on lit dans L’Amour 

fou de Breton : « Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est 

magnifique20 ». L’attente chez Gracq, souligne Bernhild Boie qui publie ces œuvres, « est 

toujours exaltation et angoisse ; elle tient en éveil et angoisse21 ». Grange de son côté ne se 

confond certes pas avec « des soldats en kaki [qui] somnolaient22 », quoique par principe 

solidaire avec « cette armée qui dormait debout23 ». Au contraire, l’attente consiste pour lui à 

« vivre la bouche close et l’oreille aux aguets24 » ; « il guettait le son des cloches25 » ; en 

témoignent « les nuits d’affût26 », « la terre aux aguets27 » dans les promenades nocturnes de 

Grange. Mais durant le temps passé auprès de Mona, « il la regardait encore dormir28 », allusion 

à La Prisonnière de Proust, au sommeil d’Albertine, à ce passage publié dans La NRF 

précisément sous le titre « La regarder dormir29 ». 

La condition première de l’attente, c’est la solitude ; telle est la signification du « balcon en 

forêt », permettant de « subsister à l’écart des chemins30 » ; le fortin est défini comme « un toit 

dont on eût retiré l’échelle31 », et ainsi comme « suspendu32 ». Il y a une allégresse de 

l’isolement chez Grange : 

Et puis l’hiver venait : dans quelques semaines ce serait la neige. Il y aurait des jours où la 

camionnette ne monterait plus : avec un frisson de plaisir il se voyait reclus aux Falizes, enfermé 

dans son alpe auprès du poêle rouge, bloqué de longs jours dans la forêt de conte de Noël33. 

Il s’agit en fait, pour qu’il y ait attente, d’une solitude près d’être interrompue, si bien 

qu’Hubert Haddad définit l’attente chez Gracq comme une « durée vacante suspendue à ce qui 

l’opprime34 ». Observons Grange sur le chemin du fortin, à son arrivée : « La solitude était 

complète, et cependant l’idée d’une rencontre possible ne disparaissait pas complètement35 ». 

Cette situation préfigure l’attente de l’assaut, dans l’immobilité de la forêt ; une attente donc 

avivée par « l’incertitude des temps à venir36 » ; c’est en fait l’attente menaçante de l’ennemi, 

comparé à « un cercle de mouches attendant autour du fromage qu’on en retirât la cloche37 », 

ce qui donne, dans le langage d’Hervouët, compagnon de Grange : « Mon idée, c’est qu’ils 

doivent tout de même savoir quelque chose, mon lieutenant. Hervouët secoua la tête. Ils sont 

plus près de nous38 ». L’imminence est rendue sensible par le retour au fortin après la 

permission : Moriarmé et le fortin offrent l’aspect de « balcons en débandades », mais « comme 

 
19 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 580. 
20 André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

vol. II, p. 697. 
21 Bernhild Boie, « Introduction », Œuvres complètes, op. cit., p. LVIIII. 
22 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 11. 
23 Ibid., p. 78. 
24 Ibid., p. 27. 
25 Ibid., p. 42. 
26 Ibid., p. 26. 
27 Ibid., p. 40. 
28 Ibid., p. 85. 
29 Marcel Proust, « La regarder dormir », La NRF, Paris, Gallimard, no 110, 1922. 
30 Ibid., p. 26. 
31 Ibid., p. 29. 
32 Ibid., p. 39. 
33 Ibid., p. 50. 
34 Hubert Haddad, Julien Gracq, la forme d’une vie, Paris, Zuma, 1986, p. 250. 
35 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 19. 
36 Ibid., p. 112. 
37 Ibid., p. 127. 
38 Ibid., p. 161. 
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si quelqu’un allait venir39 ». L’angoisse est ici de ne pas savoir ce qu’on attend, à quoi 

correspondra pour Simon, dépourvue apparemment de tragique, l’arrivée vespérale d’Irmgard, 

le terme de l’attente marqué par « la pendule qui poussait maintenant, seconde après seconde, 

la journée sur sa pente vers le train de 19h5340 ». 

La deuxième condition est l’inaction : « le service à la maison forte […] se réduisait à 

presque rien41 », est-il d’emblée précisé ; le fortin est un poste avancé de surveillance, par 

opposition à ce qu’on appelle dans l’armée « l’active42 » ; même Mona, « en vacances43 ? », se 

demande Grange, est en fait veuve et en convalescence : « Elle était venue se soigner, ou plutôt 

accomplir son vœu, en forêt, où la guerre l’avait trouvée comme l’oiseau sur la branche. Elle y 

était restée44 ». Bref, « la guerre » est saisie ici « dans ses instants les plus endormis45 ». Grange 

lui-même se voit placé en état de vacance, comme Mona : « il aimait ce temps protégé où il 

abordait des longs sommeils et des journées courtes : c’était un temps volé qui dormait mal, 

mais meilleur à prendre que tout autre, pareil à ces vacances magiques qu’ouvre au collégien 

un incendie ou une épidémie46 » ; « il était libre dès le lever 47 » ; il bénéficie de « la 

continuation indéfinie du camping en forêt48 » ; c’est « le temps des grandes vacances49 », et le 

cantonnement au fortin rappelle « le débarquement des vacances50 ». 

L’attente est bien sûr ici attente de la guerre. Un entretien de Julien Gracq sur Un balcon en 

forêt pour Les Cahiers de L’Herne en 1972 précise tout ce qu’apporte au récit une telle 

situation : 

dans les livres que j’écris, on me l’a dit, — et je crois que c’est vrai, il y a un climat qui est commun, 

celui d’une espèce de vacance, de l’attente d’un événement, d’un événement qui est souvent 

catastrophique, par exemple la guerre. En fait, le roman se termine au moment où cette attente prend 

fin. Il est certain que cette attente joue un rôle considérable. Les premiers livres que j’ai écrits étaient 

des livres d’imagination parce que je plaçais en imagination dans cette situation qui permettait 

l’attente. Ce qui s’est trouvé avec Un balcon en forêt, c’est que l’histoire pendant quelques mois a 

ressemblé à la situation imaginaire dans laquelle j’aime me trouver. […] Cette époque qu’on appelle 

la drôle de guerre était une époque très étrange. Cela a duré sept ou huit mois, tout était en suspens ; 

la guerre était déclarée, mais elle n’était pas commencée, elle n’avait pas eu lieu, pratiquement tout 

était arrêté et on était au bord d’un événement qui était très nettement catastrophique, on le 

pressentait, car le climat était très pessimiste. Bien avant la débâcle de 1940, la débâcle était dans 

l’air, mais il était absolument impossible de voir sur quoi allait déboucher cette attente anxieuse51. 

Et Gracq poursuivra un peu plus loin : 

Les choses étaient suspendues, mais il n’y avait pas de perspective claire. Il n’était pas 

impossible — les gens le pensaient — que les choses se terminent sans hostilité. Il pouvait y avoir 

une paix blanche. Il pouvait y avoir quantité de choses. Il y avait aussi toutes sortes de possibilités 

catastrophiques dont celle qui s’est réalisée. On se trouvait vraiment au bord d’une espèce de gouffre 

brumeux, d’où il était très difficile de voir ce qui allait surgir. C’est une situation assez originale, je 

trouve, celle d’une guerre déclarée qui ne se déclenche pas52. 

 
39 Ibid., p. 150. 
40 Ibid., p. 49. 
41 Ibid., p. 29. 
42 Ibid., p. 50. 
43 Ibid., p. 58. 
44 Ibid., p. 59. 
45 Ibid., p. 70. 
46 Ibid., p. 83-84. 
47 Ibid., p. 84. 
48 Ibid., p. 94. 
49 Ibid., p. 104. 
50 Ibid., p. 140. 
51 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, Paris, Édition de l’Herne, 1972, p. 214. 
52 Ibid., p. 218. 
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Et enfin : « C’était une paralysie, une mise entre parenthèses, qui préludait à on ne savait 

quoi. C’était vraiment l’attente pure53 ». 

L’expérience sinon le concept de l’attente donne ainsi lieu à une approche en fin de compte 

complexe : on pourrait la définir comme une léthargie active, une attitude qui dépasse 

l’événement. On aperçoit aussi que l’attente ne se définit pas seulement en elle-même ; objet 

du récit, elle en conditionne la forme. 

 

On le devine, l’attente chez Gracq ne se réduit pas à nourrir un thème, à ménager des 

situations. Elle se trouve coïncider avec une poétique du récit. 

Elle confère pour commencer un statut particulier au personnage et à son narrateur. C’est 

par elle précisément que le personnage principal se distingue, car en règle générale, les hommes 

n’aiment pas l’attente, à commencer par les hommes de Grange54 ; il est dit plus loin que dans 

l’attente forcée, « le fortin couvait la mauvaise humeur aigre d’un équipage encalminé55 », par 

allusion à la situation d’un navire à voiles immobilisé par l’absence de vent. Mais à l’inverse, 

la troupe rêve, dans cette attente, d’échapper au danger et de se rendre invisible56 ; se rendre 

invisible, c’est en un autre sens ce qui arrive aux protagonistes de Gracq comme personnages 

de roman ; par là, les situations d’attente participent d’un phénomène général observable dans 

la littérature narrative au XX
e siècle — l’effacement du personnage. Cette question fait 

d’ailleurs intervenir le seul moment dans le récit où le narrateur se distingue de Grange : « On 

l’eût un peu étonné en lui faisant remarquer l’oubli bizarre qui mettait l’armée de la Meuse 

entre parenthèses. Il n’y pensait pas, c’était tout, et c’était singulier — et sans doute il n’eût pas 

aimé en approfondir les raisons57 ». 

Mais en contrepoint de l’attente qui efface l’identité de celui qui attend, cette absence 

d’interrogation sur les effets de l’attente place Grange plutôt en relief, hors des normes, 

notamment devant son supérieur Varin : « Je me plais ici58 », « Vous êtes drôle59 ! ». Il est à 

remarquer que Simon dans La Presqu’île se distingue de même par cette vacance persistante, 

au milieu des habitants de la presqu’île : 

De marcher devant les magasins ouverts et parmi les passants des trottoirs qui allaient à leur travail 

le rendait dispos et léger : le jour ouvrable où il promenait à loisir sa flânerie, les vacances closes le 

ragaillardissaient : aucun de ces gens qu’il croisait n’allait à la mer ; lui seul sentait le goût mouillé 

et sauvage du petit vent qui dévalait de la côte au bout de laquelle on voyait déjà se profiler les 

arbres de la campagne60. 

Ce qui donne au personnage « l’allure d’un flâneur de comédie61 » ; mais lui, contrairement 

à Grange, se pose la question angoissante de savoir pourquoi on attend : après l’une de ses 

haltes, « un moment encore il se sentit mal à l’aise. L’impression persistait dans son esprit qu’il 

ne s’était pas arrêté pour le bon motif62 ». Marie Francis souligne à ce propos que le personnage 

guetteur de Gracq échappe par là au caractère romanesque prédéterminé63 ; et que le personnage 

principal attend vraiment, parce que seul il est doté d’une réelle conscience du milieu 

environnant64. 

 
53 Ibid., p. 219. 
54 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 96. 
55 Ibid., p. 131. 
56 Ibid., p. 106-107. 
57 Ibid., p. 128-129. 
58 Ibid., p. 138. 
59 Ibid. 
60 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 56. 
61 Ibid., p. 112. 
62 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 55. 
63 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., p. 28. 
64 Ibid., p. 204. 
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Un deuxième trait, essentiel, de la poétique du récit suscité par la situation d’attente, est le 

déplacement de l’événement à la sensation. 

Julien Gracq déclarera, dans son entretien sur Un balcon en forêt pour Les Cahiers de 

L’Herne : « l’attente dont ces romans sont remplis, c’est l’attente de l’événement décisif65 » ; 

or, on observe que ledit événement s’éclipse pour finir ; il a donc chemin faisant été remplacé 

par autre chose ; le récit sera décalé par rapport à l’événement. 

Le véritable enjeu des récits de Gracq est, pourrait-on dire, le monde et son investissement 

poétique ; l’attente consiste dès lors à coïncider avec l’aspiration qui sommeille dans les 

choses66. 

Le trait majeur en est que la perception devient événement. On peut interpréter ainsi le début 

d’Un balcon en forêt : « il s’aperçut qu’il n’y avait plus une seule maison67 ». C’est-à-dire que 

le départ et l’attente suscitent un changement de perspective sur la vie, comme le suggère, dans 

Le Rivage des Syrtes, la situation d’Aldo quittant Orsenna : « au long des rues connues, et déjà 

étranges de tout ce que leur direction semblait choisir pour moi si fermement dans un lointain 

encore indéfini68 ». 

L’attente colore ainsi toute la perception. On pourrait se livrer à une étude stylistique 

montrant comment cette coloration passe par un choix de substantifs et d’adjectifs, dont est 

caractéristique ce fragment de description dans Un balcon en forêt : « le ciel blanc et vague, le 

vide de la route ensommeillée, l’immobilité de plus menues branchettes devenaient 

fascinantes69 ». On sait que Gracq cultive la situation et le paysage « entre chien et loup70 ». Ce 

paysage, travaillé pourrait-on dire par l’hypallage, devient lui-même aux aguets dans Un balcon 

en forêt, où l’on rencontre un « silence respirant et heureux qui tendait l’oreille71 », « cette 

lisière sourdement alertée72 », « la terre sourdement alertée73 » encore, une brise et « son guet 

immobile74 ». 

Ce déplacement de la progression narrative vers les sensations a pour contrecoup une 

interrogation sur l’événement, depuis Le Rivage des Syrtes, et ici dans Un balcon en forêt : « Il 

ne se passerait rien. Peut-être ne se passerait-il rien75 » ; sur le plan international aussi : « Il ne 

se passait rien76 » ; mais on a vu que cette apparente stagnation dissimule une avancée 

souterraine de l’action : « Il comprenait bien que la fin de son aventure mûrissait 

rapidement77 », tout comme l’attente donne à Simon « le sentiment de l’heure mûrissante, du 

temps en route irrésistiblement vers son fruit78 ». L’attente ouvre, devant Grange, « une fenêtre 

toute seule en face d’une route par où quelque chose doit arriver79 » ; si bien qu’à la fin, « il 

savait bien que quelque chose était arrivé, mais il lui semblait que ce ne fût pas réellement80 ». 

De façon symétrique, la non-arrivée d’Irmgard reprend l’interrogation dans La 

Presqu’île : « quelque chose se produisit81 », seulement voilà, « la chose n’avait pas eu 

lieu82 » ; c’est l’imminence de l’événement qui crée sa dissolution, ce qui arrive à Irmgard : 

 
65 Jean-Louis Leutrat, Julien Gracq, Les Cahiers de L’Herne, op. cit., p. 220. 
66 Bernhild Boie, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1350. 
67 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 9. 
68 Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, Œuvres complètes, op. cit., p. 559. 
69 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 35. 
70 Ibid., p. 74, 181 et 216. 
71 Ibid., p. 98. 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 100. 
74 Ibid., p. 155. 
75 Ibid., p. 24. 
76 Ibid., p. 126. 
77 Ibid., p. 223. 
78 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 134. 
79 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 225. 
80 Ibid., p. 250. 
81 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 39. 
82 Ibid., p. 41. 
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si proche déjà — comme s’embuent les traits d’une image trop rapprochée de l’œil — il n’arrivait 

pas à la voir : dissoute dans une espèce de glissement furieux, saisie dans une aspiration avide, elle 

n’était plus que ce qui la projetait vers la rencontre imminente 83. 

Selon une optique spécifique à Julien Gracq, l’attente ouvre à une liberté de 

possibilités — concept clef de son esthétique. Ainsi Grange attendant Mona : « même lorsqu’il 

n’avait pas de rendez-vous avec elle, la possibilité n’était jamais perdue tout à fait de vue que 

d’un instant à l’autre elle fût là84 ». Dans toute sa généralité, l’attente est cet état où « la 

possibilité explose85 ». Elle est d’ailleurs rebaptisée imminence dans En lisant en écrivant, en 

tant que pure expectative, temps béant sur le possible, rattaché au temps du roman policier86. 

À la faveur d’une telle orientation, l’attente a détourné le récit de son objet traditionnel ; elle 

fait plus exactement du récit une parenthèse qui se referme, explicitement à la fin du Roi 

Cophetua : « Une parenthèse s’était refermée, mais elle laissait après elle je ne sais quel 

sillage87 », et au moment où l’épisode de Grange prend fin, dans Un balcon en forêt. L’attente 

dispense notamment le récit de la vraisemblance d’une intrigue ; la minceur de l’épisode lui 

confère une force créatrice. Elle favorise la linéarité propre au récit, par rapport au roman ; 

comme le souligne Bernhild Boie : « Le monde du récit est toujours un monde suspendu dans 

l’attente88 » ; le critique ajoute ailleurs : « cette projection en avant qui est pour Gracq le 

mouvement naturel du roman89 ». 

De fait, Julien Gracq voit dans l’attente l’apanage, en général, du « roman, dont une des 

ressources secrètes est de pouvoir fournir des comprimés de lenteur90 ». Il existe donc un 

rapport entre attente et construction, dans la mesure où le récit reçoit une unité qui est moins 

une action qu’une tension ; d’où résulte le paradoxe de faire de l’attente l’armature du récit. Il 

faudrait retenir ici ce qu’écrivait Maurice Blanchot sur Un beau ténébreux dans Les Cahiers de 

la Pléiade en avril 194791 : 

Il peut s’y passer quelque chose, il ne s’y passe rien : tout est en place pour l’événement, les préludes 

s’ajoutent aux préludes, les préparatifs sont infinis, mais l’événement lui-même ne peut être présent 

que dans un avenir sans cesse reporté, comme toujours menaçant, comme irrésistiblement futur92. 

Ce que confirme Bernhild Boie : « Chez Gracq, l’attente est vécue comme un état qui se 

suffit à lui-même, un désir sans accomplissement, une quête sans révélation finale93 » ; Marie 

Francis de son côté fait la remarque que l’attente suscite une résistance du récit à son 

dénouement94. 

L’attente crée ainsi un mélange de narration, de pensées et de rêveries, ce que Bernhild Boie 

appelle « la collusion entre narration et parole intérieure95 ». 

La troisième conséquence de l’attente sur la poétique du récit pourrait paraître évidente : la 

recréation de l’espace et du temps ; mais le processus est empreint d’originalité, on va le voir. 

Le récit se forme sur la recréation d’un espace, selon l’imaginaire de l’attente. À ce titre, la 

fiction chez Gracq se définit comme la mise en place d’un univers séparé, et le récit comme la 

 
83 Ibid., p. 57. 
84 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 90. 
85 Ibid., p. 145. 
86 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, op. cit., p. 679. 
87 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, op. cit., p. 251. 
88 Bernhild Boie, « Introduction », Œuvres complètes, op. cit., p. L. 
89 Ibid., p. 1348. 
90 Julien Gracq, Œuvres complètes, En lisant en écrivant, op. cit., p. 642. 
91 Maurice Blanchot, « Grève désolée, obscur malaise », Les cahiers de la Pléiade, Paris, Gallimard, no 2, avril 1947, p. 137.  
92 Bernhild Boie, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1188.  
93 Ibid., t. I, p. 1288. 
94 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., p. 276. 
95 « Notice », Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1295. 
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création d’un climat. Il en résulte concrètement un espace en forme d’île, même dans Un balcon 

en forêt : « la clairière était comme une île96 », « comme au rivage d’une île heureuse97 », c’est 

« l’île flottante de Jules Verne98 ». L’espoir final de Grange serait de rester réfugié dans une 

« île magique99 ». Aussi peut-on considérer que le récit de La Presqu’île mettra en scène 

l’espace même de l’attente. Dans Un balcon en forêt, le fortin est d’ailleurs comparé à un 

bateau : « la clef du blockhaus accrochée à la tête de son lit, il se plaisait à sentir la maison forte 

autour de lui dériver à travers la nuit en ordre de marche, étanche, toute close sur elle-même, 

comme un navire qui ferme ses écoutilles100 » ; il en était de même du lit de Mona101. Peut-être 

y a-t-il référence à Rimbaud à propos de ce fortin partant à la dérive de la rêverie : « Il y avait 

un charme troublant, puissant, à se vautrer dans ce bateau ivre qui avait jeté par-dessus bord 

son gouvernail, puis ses rames — le charme étrange du fil de l’eau102 ». Quoi qu’il en soit, 

l’attente fait du lieu immobile un lieu à la dérive, de l’ici un ailleurs, de l’immobilité une 

partance. Gracq reprendra d’ailleurs dans La Presqu’île le « La vie est ailleurs103 » de Rimbaud. 

L’attente nécessite en outre des espaces lisières : les rondes nocturnes dans Un balcon en forêt 

mènent à « la frontière ; ils s’arrêtaient là104 » ; la Fougeraie, le lieu d’attente du narrateur du 

Roi Cophetua, est un espace lisière : « je me trouvais ici sur une lisière à peine franche. Un no 

man’s land abandonné — une de ces zones qu’on évacue et d’où l’autorité déjà déménage, mais 

où l’ennemi n’a pas encore pénétré105 », ce qui résume aussi a posteriori les conditions réunies 

pour l’attente de Grange dans Un balcon en forêt. 

L’attente reconfigure ainsi l’espace du récit. L’événement, dans la mesure où il est attendu, 

révèle, souligne Michel Murat, « son pouvoir d’orientation : il met l’espace en perspective106 ». 

Le paysage, souligne de son côté Laurence Rousseau, sert à l’attente d’appui, de déclencheur, 

à partir de quoi se met en place un va-et-vient dialectique, le paysage étant ouvert sur une 

étendue qui attend son comblement, et l’événement s’inscrivant au creux de cette invitation107. 

Lisières de l’espace, lisière du temps aussi, surtout chez Simon, dont l’itinéraire évolue dans 

un temps suspendu entre deux trains, entre une attente déçue et une attente résolue — ce qui 

complexifie la question, puisqu’attendre, c’est rester placé à la lisière entre un avant et un 

après : « Il se demanda pourquoi il s’attardait ainsi sur les lisières, un peu avant108… » ; « c’était 

avant ou après — avant plutôt qu’après109 », et il souhaite110 que l’avant ne finisse jamais, d’où 

résulte l’éloge des départs111. Aussi l’attente est-elle définie par Laurence Rousseau comme « le 

temps de l’absence-présence de ce qui “arrivera ou n’arrivera pas112ˮ ». Par-là, souligne 

Bernhild Boie, la logique narrative se trouve « brouillée par le jeu entre une histoire au passé et 

une attente au futur113 » ; l’attente est ainsi favorisée, créée par des paysages frontières et des 

situations en marge, caractéristiques des récits de Gracq ; l’attente crée enfin une tension entre 

actualité et intemporalité, et par là une transmutation du fait vécu en fait poétique. 

 
96 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 31. 
97 Ibid., p. 84. 
98 Ibid., p. 127. 
99 Ibid., p. 229. 
100 Ibid., p. 140-141. 
101 Ibid., p. 90. Voir Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, Paris, 

Lettres modernes, 1981. 
102 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 157. 
103 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 65. 
104 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 97. 
105 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, op. cit., p. 213-214. 
106 Michel Murat, L’Enchanteur réticent. Essai sur Julien Gracq, Paris, José Corti, 2004, p. 83. 
107 Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques, op. cit., p. 43. 
108 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 85. 
109 Ibid., p. 100. 
110 Ibid., p. 134. 
111 Ibid., p. 144. 
112 Laurence Rousseau, Images et métaphores aquatiques, op. cit., p. 42. 
113 Bernhild Boie, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1349 
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S’il est curieux d’observer comment les situations réitérées d’attente infléchissent la forme 

du récit et jusqu’aux détails du style, reste que ces mêmes situations revêtent des enjeux au-

delà des formes. 

Pourrait-on cerner l’attitude face à la vie qu’elles induisent ? L’attente est conçue dans 

Préférences comme une « expansion conquérante de la conscience114 » ; elle favorise ainsi 

l’avènement d’une nouvelle réalité poétique et formelle. Gracq définit à Jean Carrière sa 

découverte du surréalisme comme « le sentiment d’une porte ouverte sur des domaines 

inexplorés, ou à peine entrevus115 ». Ici pourrait intervenir une remarque subtile d’Yves Bridel : 

« ce n’est pas tant l’attente qui est au centre de l’univers gracquien que l’en-avant, que la remise 

en question perpétuelle de l’être du monde, […] bref que le dynamisme de l’existence116 ». 

La situation d’attente provoque, face au monde, un retrait des finalités : dans Un balcon en 

forêt, il est dit du train dès le départ : « on eût dit qu’il desservait ces solitudes pour le seul 

plaisir de courir dans le soir frais117 ». L’attente dépouille le monde de ses raisons, ce qui 

favorise un accès à l’authenticité118. Au château d’Argol dénonçait « les descriptions 

ordinaires119 », et précisément l’attente modifie les causes des choses observées. 

Elle suppose aussi une non-participation aux événements ; Grange le manifeste, à son arrivée 

au cantonnement : « il ne songeait pas à rechigner à la besogne possible, mais il ne participait 

pas — d’instinct, chaque fois qu’il le pouvait, il gardait son quant à soi et prenait du recul120 ». 

Et parallèlement, Hubert Haddad lit toute La Presqu’île comme une phénoménologie de 

l’attente définie par Husserl comme l’« effort pour atteindre intuitivement les essences à partir 

de l’expérience de faits singuliers121 », le phénomène étant réduit ici à sa manifestation pure, 

dans une mise entre parenthèses qui pose le moi pur, plaçant hors-jeu l’objet visé (Irmgard), au 

profit des seuls états de conscience, dans une intentionnalité neutre (un désir du désir), l’ego se 

dépouillant de toutes les contingences qui l’incarnent. 

L’attente suscite une attitude interrogative face au monde : « on eût dit qu’une question 

était posée122 ». Car l’attente d’un événement est celle d’une révélation. Gracq déclare, dans 

André Breton : « nous avons moins soif de vérité que de révélation123 » et de citer la maxime 

de Breton selon laquelle « l’imaginaire est ce qui tend à devenir réel124 ». Un balcon en forêt 

reprend au fond la fin du Rivage des Syrtes, dans une formule comme : « en attendant que le 

rideau se lève125 », et plus loin : « Devant lui, il y avait ce rideau baissé encore, mais remué de 

souffles et traversé de lumières, contre lequel les feux de la rampe attendaient de flamber126 ». 

La signification profonde du cantonnement, c’est d’« être à portée des signes127 », dans la 

mesure où l’attente fait pressentir une signification : « une attente pure qui n’était pas de ce 

monde, le regard d’un œil entr’ouvert, où flottait vaguement une signification intelligible128 ». 

Plus modestement pour Simon, en arrêt devant les paysages de la presqu’île, « de tous ces 

signes c’étaient les plus humbles peut-être qui lui parlaient le plus secrètement129 », ce qui fait 

 
114 Julien Gracq, Préférences, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 990. 
115 Jean Carrière, Julien Gracq. Qui êtes-vous ?, Paris, La Manufacture, 1986. 
116 Yves Bridel, Julien Gracq et la dynamique de l’imaginaire, Lausanne, L’Âge d’homme, 1981, p. 125. 
117 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 10. 
118 Ibid., p. 161-162. 
119 Julien Gracq, Au château d’Argol, Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 60. 
120 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 14. 
121 Hubert Haddad, Julien Gracq, la forme d’une vie, Begles, Castor Astral, 1986, p. 257-258. 
122 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 41. 
123 Julien Gracq, André Breton, op. cit., t. I, p. 405. 
124 Ibid., p. 405. 
125 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 70. 
126 Ibid., p. 111. 
127 Ibid., p. 191. 
128 Ibid., p. 225. 
129 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 103. 
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remarquer à Marie Francis que l’attente donne valeur de signes aux incidents banals130. Un but 

du même ordre est recherché chez le narrateur du Roi Cophetua : « éveiller je ne sais quoi 

d’enseveli131 » ; l’attente chez Nueil permet d’entrer dans son intimité (à travers le thème 

privilégié de la pièce vide), et donnerait accès à une clef, la phrase manquante dans le journal132 

puis le déchiffrement du tableau133. 

L’attente résulte plus précisément du problème du désir face au monde, ce que signifie 

clairement Simon : « le monde restait sans promesse et sans réponse : pourquoi le monde se 

prêterait-il au désir ? “Il ne faudrait qu’attendre, pensa-t-il encore. Seulement attendre134ˮ » ; 

l’attente signifie chez Gracq le désir et l’expérience de la liberté ; la femme absente, qu’on 

attend, est dans La Presqu’île la figure du désir. 

Cette attitude face au monde ouvre implicitement à une philosophie du temps vécu que 

contient, que suppose toute attente. Le temps se conçoit chez Gracq comme une plage à 

parcourir. « Grange avait devant lui toute une longue journée blanche135 », « sa journée était 

battante et aérée136 » ; Grange est en situation d’attente parce qu’il est « libre pour presque toute 

la journée137 » ; il vit et se complaît dans « un suspens étrange. Il y avait un charme puissant à 

se tenir là, si longtemps138 ». On observe une disposition tout à fait parallèle chez Simon : 

« devant lui, il sentait s’amorcer le long versant de l’après-midi139 », « il était temps de réfléchir 

à ce qu’il allait faire140 », « il vit devant lui son après-midi s’étendre libre, vacante141 », 

« l’après-midi, longue à vivre142 ». 

L’attente révèle, donne à voir « l’inertie de la durée pure143 ». Elle suscite surtout la 

redécouverte de l’intensité du présent : l’attente fait ressentir à Grange « quelle densité […] 

prend le moment présent144 », et quant à Simon : « pour un moment il n’était que cette 

heure145 ». C’est ce que représente, dans Un balcon en forêt, la neige : « un suspens anormal du 

temps146 », « un suspens magique147 ». Le jour de ce suspens est notamment le dimanche, vécu 

par Grange et le narrateur du Roi Cophetua, ou métaphorique de la vacuité dans l’esprit de 

Simon, qui perçoit dans cette après-midi « quelque chose de la tristesse inoccupée des 

dimanches148 », « comme une matinée de dimanche149 ». 

Si l’imminence, comme le remarque Marie Francis, crée un contact entre le devenir et le 

moi150, ce suspens est frappé d’ambivalence : à la permission de Grange, dans un Paris 

« désœuvré », revu entre deux trains151, répond la visite à Chinon « décrochée du temps152 ». Il 

y a là deux attitudes face à l’attente aussi, car à Paris, « Grange s’ennuyait153 », par opposition 

 
130 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., p. 19. 
131 Julien Gracq, Le Roi Cophetua, op. cit., p. 195. 
132 Ibid., p. 201. 
133 Ibid., p. 224-226. 
134 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 170-171. 
135 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 29. 
136 Ibid., p. 90. 
137 Ibid., p. 115. 
138 Ibid., p. 100. 
139 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 42. 
140 Ibid., p. 43. 
141 Ibid. 
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143 Philippe Berthier, « Gracq et Buzzati poètes de l’événement », Cahiers de L’Herne, op cit., p. 101. 
144 Julien Gracq, Un balcon en forêt, op. cit., p. 59. 
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152 Ibid., p. 144. 
153 Ibid., p. 143. 
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au désœuvrement rêveur dans la campagne : « Assis, désœuvré, à la petite table de vannerie de 

sa chambre gaie et claire qui donnait sur les peupliers de la Vienne, il retombait dans une de 

ses rêveries préférées du Toit154 ». Tout cela serait à comparer avec la situation de Simon, entre 

les deux trains : le personnage de La Presqu’île se demande au début, « désœuvré » : « Qu’est-

ce que je vais faire155 ? » et à la fin, cette fois « désorienté » : « Comment la rejoindre156 ? ». 

On n’a rencontré, chez ces divers personnages, qu’une attente solipsiste. C’est 

qu’a contrario, l’attente collective est le propre des époques de décadence : 

à vrai dire, on n’attendait rien, sinon, déjà vaguement pressentie, cette sensation finale de chute libre 

qui fauche le ventre dans les mauvais rêves et qui, si on eût cherché à la préciser — mais on ne s’en 

sentait pas l’envie — se fût appelée peut-être le bout du rouleau157. 

Gracq avait déjà posé, dans Le Rivage des Syrtes158, que l’attente suscite « le désir que les 

jours de la fin se lèvent et que monte l’heure du dernier combat douteux159 ». 

En contrepoint de quoi l’attente solitaire favorise une régression vers les origines naturelles : 

le fortin l’hiver, c’est « une horde engourdie par l’hivernage160 » ; le cantonnement retrouve, 

sans péjoration, un esprit paysan, par « la fréquentation résignée, un peu magique, d’un avenir 

par nature évasif161 » ; quant à Simon, « il retrouvait le sentiment d’accueil profond, 

initiatique162 ». L’attente correspond au « sentiment du oui163 », que Gracq relève chez des 

écrivains comme Paul Claudel, permettant de se réaccorder avec le monde « à la manière du 

diapason de l’accordeur164 . Elle consiste en effet à s’arrêter pour retrouver le monde, ce dont 

Simon dans ses haltes se fait la réflexion : « Tout en marchant, il songeait à cette manie qu’il 

avait de quitter par intervalles la route […] : c’était chaque fois comme s’il débarquait de 

l’arche, et retrouvait la terre toute neuve165 ». 

La situation d’attente est une condition de la transformation du temps présent en mythe ; 

Grange guette la guerre comme un galop de l’Apocalypse166. Hubert Haddad remarque que 

c’est l’attente de la guerre qui permet de vivre celle-ci comme un mythe167. 

Mais il en résulte un ultime renversement — car le destin consiste à être attendu. Observons 

ce phénomène, qui commence sur un mode badin, au début de La Presqu’île, à l’arrivée du 

train de 12h53, quand Simon observe l’air « des voyageurs qui ne sont pas attendus168 ». Grange 

blessé en revanche « marchait vers la maison comme s’il était attendu169 » ; « personne ne 

l’attendait plus, jamais — nulle part170 » ; « Il n’y a rien à attendre de plus171 », se dit-il. On 

retrouve la même angoisse chez Simon d’être attendu : « Il lui sembla tout à coup que personne 

ne l’attendait plus172 » et « [i]l se sentit un moment étrangement rejeté173 », ayant « la sensation 
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de délaissement, tandis que l’heure s’écoule impitoyablement174 », même si, dans la chambre 

d’hôtel, il éprouve la sensation d’être attendu au dehors, « comme si, sans qu’il eût rien à y 

faire, quelque chose l’eût averti qu’on l’attendait dehors175 » ; d’où résulte chez lui le rêve 

(parallèle au retour de Grange dans la maison de Mona) d’une maisonnette avec Irmgard : « Ici, 

on n’attendrait plus personne176 ». À l’approche du soir et du second train, « il sentait tout à 

coup qu’il rentrait, qu’il était attendu177 », mais plus tard : « On n’attend personne — songea-

t-il de nouveau. Le monde n’attend jamais. Jamais rien178 ». La même question se voit avivée 

dans Le Roi Cophetua, à propos de Nueil : « Personne ne m’attendait179 » sur le quai désert de 

Braye la Forêt, mais le protagoniste a été prétendument attendu par Nueil180. Ainsi, il apparaît 

que l’attente est l’expérience d’un destin, expérience rendue originale, car ici tendue vers nulle 

découverte, ni comblée par aucun accomplissement. 

Il est un passage essentiel d’Un balcon en forêt, essentiel car il livre peut-être le sens le plus 

profond de l’attente : « Jamais encore il n’avait, autant que dans cet hiver du Toit, senti sa vie 

battante et tiède, délivrée de ses attaches, isolée de son passé et de son avenir comme par les 

failles profondes qui séparent les pages d’un livre181 ». Où l’on voit que l’attente amène le 

lecteur à se pencher sur le mystère de l’œuvre. 

Oui, le mystère de l’œuvre même. Tout d’abord, il faut noter que l’attente concentre de façon 

sous-jacente toutes les prises de position littéraires de Gracq, à savoir : contre la littérature 

engagée par affirmation essentielle de la poésie ; contre le journal et le document humain ; 

contre la psychologie ; contre la littérature considérée comme une distraction et un loisir. 

L’attente permet, selon une expression favorite de Julien Gracq qui signale son importante dette 

à l’égard de Bergson, « un passage de la quantité à la qualité182 », passage du monde quotidien 

à l’art. 

Il faudrait sans doute ici mentionner le modèle du romantisme, et notamment d’Henri 

d’Ofterdingen de Novalis, dont Gracq rappelle dans Préférences « la première 

partie — L’Attente — la seule que Novalis ait eu le temps d’écrire183 » ; et le modèle de 

Wagner, car « tous les drames musicaux de Wagner », est-il souligné dans les Carnets du grand 

chemin, sont « une marche vers des instants suspendus184 ». L’attente, notamment initiale, 

sonne comme une ouverture musicale donc ; on l’aperçoit à l’après-midi qui s’ouvre devant 

Simon : « C’était une ouverture qu’il allait jouer pour lui tout seul185 ». 

Ce qui est mis en jeu, c’est le mode d’écriture adopté par Gracq : par l’attente, note Bernhild 

Boie, « le geste de l’écriture demeure suspendu et inachevé186 » ; Ariel Denis de son côté définit 

cette attente ou imminence comme « obsession, pensée et principe même de l’écriture187 ». 

Telle est bien la signification la plus profonde de l’attente, selon Serge Gaubert : la récolte de 

ce qui, dans le passé, était semence, promesse188, dès lors « secret d’une œuvre poursuivi dans 

l’écriture189 », et au total constitution du personnage et de la matière de l’œuvre. On trouve une 

intuition voisine chez Gilles Plazy, selon laquelle le suspense et l’imminence sont « l’attente de 
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184 Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 1063. 
185 Julien Gracq, La Presqu’île, op. cit., p. 52. 
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ce quelque chose qui pourra seul donner un sens romanesque à ces pages190 », si l’on considère 

que « l’écrivain, le poète n’est pas celui qui a quelque chose à dire mais celui qui dit pour savoir 

ce qu’il a à dire, celui qui dit pour dire, celui qui dit pour être », si bien que « l’écrivain est en 

marche191 » — que dans l’attente, c’est l’écrivain qui se montre en marche. Un très net 

consensus de la critique se dégage ainsi. 

Mais l’attente fait signe vers l’œuvre aussi, on en a rencontré des exemples, parce qu’elle 

devient une donnée de style : dans En lisant en écrivant, après avoir reconnu l’attente comme 

l’apanage du roman, à grande échelle par la lenteur de la narration, Gracq ajoute qu’il en est de 

même à petite échelle, par « la possibilité d’effet à retardement de ses phrases192 ». On rencontre 

de fait, dans les manuscrits de ses récits, des mots placés en attente dans la marge ; il se crée 

donc une attente dans la phrase, qui amène l’écrivain à concevoir la syntaxe comme un 

mouvement fait de rebondissements toujours recommencés193 ; une attente qui déjoue les 

attentes du lecteur, selon le modèle de la phrase de Stendhal selon Gracq, jamais oratoire, et par 

là parvenant à « déjouer l’attente, dans le registre largement ouvert de ses ruptures194 ». 

De façon inattendue, mais qui apparaît maintenant dans toute sa logique, l’attente constitue 

en dernier lieu un modèle pour le lecteur de récit. Marie Francis le souligne, « au lecteur qui 

participe à l’attente, le héros fait figure d’auteur, transmet des signes195 », et Gilles Plazy définit 

l’attente comme ce qui relie le personnage au lecteur, à condition de distinguer l’attente tendue 

de l’un, flottante de l’autre196 ; car, ajouterait ici Gracq lui-même, « tout ce qu’on introduit dans 

un roman devient signe197 », que collecte et place en réserve le lecteur : « Tout ce qui est dit 

déclenche attente ou ressouvenir, tout est porté en compte, positif ou négatif198 » ; le lecteur 

« dépose seulement dans une nuit non encore éclairée, un accessoire de scène destiné à devenir 

significatif plus tard, quand le rideau sera vraiment levé. Le tout à venir se réserve de reprendre 

entièrement la partie dans son jeu, de réintégrer cette pierre d’attente d’abord suspendue en 

l’air199 » si bien qu’« il n’est de jugement sur le roman que le jugement dernier200 ». 

Ce jugement, né dans l’œuvre puis placé hors de l’œuvre, est la dernière modalité de l’attente 

dans des récits dont elle constitue les rouages les plus visibles comme les plus secrets. 

 

 
190 Gilles Plazy, Voyage en Gracquoland, Paris, L’Instant, 1989, p. 49. 
191 Ibid., p. 198. 
192 Julien Gracq, En lisant et en écrivant, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 643. 
193 Julien Gracq, André Breton, op. cit., p. 483. 
194 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 580. 
195 Marie Francis, Forme et signification de l’attente dans l’œuvre romanesque de Julien Gracq, op. cit., p. 123. 
196 Gilles Plazy, Voyage en Gracquoland, op. cit., p. 96. 
197 Julien Gracq, En lisant en écrivant, Œuvres complètes, t. II, p. 638. 
198 Ibid. 
199 Ibid., p. 639. 
200 Ibid., p. 640. 
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Résumé 

Si la question de l’immigration, aujourd’hui d’actualité, suscite des questionnements dans bien des 

domaines, nous choisissons d’aborder cette question d’un point de vue littéraire. En nous appuyant sur 

les personnages venus de différents horizons dans The Stone Face de William Gardner Smith, nous 

analyserons l’importance de Paris, la ville Lumière dans les années 1960 dans le parcours de tous ces 

personnages. Pour le protagoniste Simeon Brown, Paris représente un temps et un espace qui lui 

permettrait la réalisation de ses attentes et d’un renouveau. Sa fuite des États-Unis à cause du racisme 

qu’il y subissait l’a conduit dans cette ville. Il vit alors à Paris une situation de « mise en attente [qui] 

oblige l’individu, le groupe, la communauté, à repenser les catégories de temps qui lui permettent d’agir 

sur le présent et de se projeter dans le futur » comme l’expliquent Laurent Vidal et Alain Musset dans 

leur ouvrage Les Territoires de l’attente. En nous basant sur cette analyse de l’attente dans une 

dimension spatiale, nous tenterons de comprendre cette situation de mise en attente qui pose de 

nombreux dilemmes pour certains personnages du roman The Stone Face. 
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Abstract 

Paris, Waiting Experiences and Space in The Stone Face by William Gardner Smith 

Though immigration raises questions in many fields, we chose to approach this subject from a literary 

point of view. Using the diverse backgrounds of characters created by William Gardner Smith in The 

Stone Face, we will analyze the importance of the city of Paris as a waiting space for all these different 

characters during the period of the 1960s. For the protagonist Simeon Brown, Paris represents a time 

and place for the realization of his expectations and for renewal. He left the United States because of 

racism he was experiencing there. In Paris, he experiences a situation of “holding time [which] forces 

the individual, the group, the community, to rethink the categories of time that allow him to act on the 

present and envision the future” as Laurent Vidal and Alain Musset emphasize in their book Les 

Territoires de l'attente. Based on Musset and Vidal’s analysis of waiting and expectation in a spatial 

dimension, we will try to understand the situation of waiting and expecting that raises many dilemmas 

for the characters in The Stone Face. 
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n 1963, l’écrivain noir américain William Gardner Smith publie un roman semi-

autobiographique intitulé The Stone Face. Ce récit met en scène l’expérience de Simeon 

Brown, un jeune peintre amateur et journaliste noir originaire de Philadelphie venu s’installer 

à Paris dans les années 60 pour fuir le racisme qu’il subissait aux États-Unis. Ce racisme, il 

tentait de le représenter dans un portrait qu’il repeignait sans cesse et qu’il appelait le « visage 

de pierre1 ». Son arrivée dans la ville Lumière est pour Simeon l’occasion de laisser derrière lui 

la haine et la violence dont il a fait l’expérience en Amérique afin de se reconstruire une 

nouvelle identité. Ainsi, l’interaction de Simeon avec d’autres personnages se trouvant aussi 

dans des situations d’attente de changements de toutes sortes nous amène à nous interroger sur 

l’importance de l’espace en l’occurrence la capitale française dans ce processus de changement 

et de questionnements existentiels. 
Dans une étude sur le rapport entre l’espace, les personnes qui l’occupent et l’attente comme 

étant un intervalle de temps qui marquerait un changement, Laurent Vidal et Alain Musset font 

la distinction entre un lieu d’attente, un territoire de l’attente et une attente existentielle. Dans 

Les Territoires de l’attente, ils expliquent que l’approche à l’attente doit être différente en 

fonction de l’importance qui est donnée à l’espace par les sujets qui s’y trouvent. 
C’est en nous appuyant sur cette réflexion que nous tenterons de comprendre l’évolution de 

personnages venus de différents horizons dans le roman de William Gardner Smith. Le concept 

de l’attente existentielle développée par Vidal et Musset se rapprochant de la théorie de Frantz 

Fanon selon laquelle une nouvelle identité peut émerger à partir d’une expérience commune de 

menace extérieure sera également abordé afin d’analyser la personnalité du protagoniste, 

Simeon Brown et les questionnements existentiels auxquels il fait face dans le roman The Stone 

Face. 

Réfugiés, travailleurs, ou curieux de la vie parisienne, c’est à partir du XIX
e siècle que la 

capitale française commence à connaître l’arrivée en masse des étrangers. Ils représentent deux 

résidents parisiens sur cinq en 19312. Les circonstances qui ont mené de nombreuses 

communautés à rejoindre Paris temporairement ou définitivement ainsi que leurs expériences 

une fois arrivées sont diverses. Afin de bien comprendre les personnages de Smith et leurs 

interactions dans la capitale des libertés, nous allons donc nous concentrer principalement sur 

les Afro-américains, les Polonais et les Algériens. 

En ce qui concerne la communauté afro-américaine, la chasse aux sorcières et les répressions 

anticommunistes lancées par Joseph McCarthy au début des années 50 a certainement 

encouragé un grand nombre d’entre eux à quitter leur pays pour la France. Ils étaient, comme 

le souligne Julien Claude dans la Revue Française d’Études Américaines, attirés par « la 

réputation (hélas surfaite) de notre pays [la France] comme nation fraternelle où le racisme est 

inconnu3 ». Un grand nombre d’entre eux étaient artistes, musiciens de jazz et écrivains, 

formant une nouvelle « Lost generation » dans le quartier Latin de Paris. Les premiers de cette 

génération étaient venus dans les années 1920 pour fuir la répression suite à la renaissance de 

Harlem. D’autres sont arrivés en succombant à la tentation des récits d’autres écrivains et poètes 

déjà établis, et une autre partie de cette communauté était restée ou revenue après la fin de la 

Seconde guerre mondiale durant laquelle ils avaient servi l’armée américaine, une armée qui 

pour beaucoup avait fait subir autant de ségrégation dans les rangs qu’aux États-Unis. Parmi 

les écrivains les plus connus il y avait Richard Wright et James Baldwin. William Gardner 

Smith, ancien GI, connu pour son premier roman Last of the Conquerors inspiré de son 

 
1 Notre traduction du titre original du roman de William Gardner Smith, The Stone Face, New York, Farrar, Straus and 

Company, 1963. 
2 Antoine Marés, Pierre Milza (dir.), Le Paris des étrangers depuis 1945, Paris, Éditions de la Sorbonne, 1995, p. 10-11, 

disponible sur http://books.openedition.org/psorbonne/950 [consulté le 2 avril 2019]. 
3 Julien Claude, Michel Fabre, « La Rive Noire de Harlem à la Seine », Revue Française d’Etudes Américaines, no 27-28, 

février 1986, « La cuisine américaine », p. 171-172, disponible sur https://www.persee.fr/doc/rfea_0397-

7870_1986_num_27_1_1882_t1_0171_0000_3 [consulté le 23 mars 2019]. 
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expérience à Berlin durant la guerre, rejoint le cercle des écrivains afro-américains à Paris en 

1951. Il y travaille comme journaliste pour l’Agence France Presse et finit par diriger l’Agence 

au Ghana de 1963 à 1964. Il commence à écrire The Stone Face en 1961 dans lequel il livre un 

témoignage sur l’incidence de la guerre d’Algérie sur la capitale française. Il y décrit le 

quotidien des communautés que le protagoniste, Simeon Brown côtoie, particulièrement celui 

de ses compatriotes et des Algériens. Il crée ainsi un parallèle entre les expériences de ces deux 

communautés qui vivent l’oppression du blanc aux USA pour le cas des Afro-américains, et 

celle de la colonisation pour ce qui est des Algériens. Babe est le personnage qui représente le 

mieux cette vie d’afro-américain à Paris. Il était auparavant militant de l’association nationale 

pour la promotion des gens de couleur NAACP aux USA. Il avait décidé de s’installer à Paris 

parce que selon lui aux États-Unis le combat était perdu d’avance. Il sera dans le roman The 

Stone Face une sorte de guide pour Simeon afin de combler ses attentes de l’exil et d’oublier 

ses souffrances passées. 

Le personnage de Maria sera tout aussi important dans les changements auxquels sera 

confronté le protagoniste Simeon Brown. La jeune femme vient d’une communauté polonaise 

établie à Paris. À l’époque cette dernière s’élève à environ 500 000 personnes venues pour la 

plupart à la recherche d’un emploi4. Ils étaient 34 160 en 1946 dans le département de la Seine, 

soit 8 % de la population étrangère. Une grande partie a été naturalisée française, d’autres ont 

été rapatriés et enfin certains n’étaient à Paris que de passage avant de rejoindre d’autres 

grandes villes européennes ou américaines5 comme cela était le souhait de Maria dans le roman. 

Elle était à Paris pour une opération des yeux qui la sauverait de la cécité et par la même 

occasion réaliser son souhait de devenir une comédienne connue pour enfin rejoindre les studios 

d’Hollywood. 

Il y aura aussi Hossein et Ahmed, deux Algériens rencontrés à la suite d’une altercation entre 

Simeon et un groupe d’arabes qui avait éclaté à la sortie d’un bar et pour laquelle ils s’étaient 

tous retrouvés au commissariat. Selon le ministère de l’Intérieur français, les Algériens étaient 

près d’un demi-million en France au début des années 60. Parmi eux 24 000 femmes et 80 000 

enfants. La grande majorité était formée d’hommes qui étaient venus travailler dans les usines 

afin d’aider financièrement leurs familles restées en Algérie. Beaucoup vivaient non loin de 

leurs lieux de travail. Ils étaient à plusieurs dans des chambres d’hôtels pas chères ou dans des 

bidonvilles. Ils sont alors accueillis dans le pays colonisateur pour améliorer le quotidien de 

leurs familles en Algérie et ils sont partagés entre l’assimilation et le combat pour 

l’indépendance. Le conflit armé entre la France et l’Algérie a eu lieu essentiellement en Algérie, 

à l’exception de quelques violences en France notamment celles de la soirée du 17 octobre 1961 

durant laquelle la police parisienne a réprimé une manifestation pacifique organisée par le Front 

de Libération Nationale, le principal mouvement nationaliste pendant la guerre d’Algérie. Les 

manifestants contestaient un couvre-feu instauré par le chef de la police Maurice Papon, qui 

empêchait les Algériens de sortir après 20h30 dans la capitale française. Au moins 200 

personnes ont péri dans ce massacre, parmi eux certains manifestants ont été jetés dans la Seine 

et repêchés les jours qui ont suivis. The Stone Face est considéré comme un des premiers 

témoignages de cette manifestation et c’est peut-être aussi la raison pour laquelle le roman fut 

interdit en France dès sa publication en 19636. Les personnages de Hossein et Ahmed nous 

aident à percevoir le parallèle que l’auteur dresse entre le traitement des Noirs aux États-Unis 

et celui des Algériens en France mais aussi à comprendre l’influence de ces personnages sur 

l’évolution des attentes de Simeon depuis son arrivée à Paris jusqu’à son départ. 

C’est en mai 1960, soit deux ans avant la fin de la Guerre d’Algérie que Simeon jeune 

trentenaire arrive à Paris. Juste après sa traversée de l’Atlantique, il repense à ce long 

 
4 Antoine Marés, Pierre Milza (dir.), Le Paris des étrangers depuis 1945, op. cit. 
5 Ibid., p. 12. 
6 Kristin Ross, May ‘68 and its Afterlives, Chicago, Presse Universitaire de Chicago, 2002, p. 44. 
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voyage : « l’Amérique était derrière lui, son passé était derrière lui, il était en lieu 

sûr. […] Paris. Paix7 ». Il prie pour « que la paix de l’Europe soit […] un remède contre ce 

visage8 ». Le visage de pierre qui le hantait encore ici. Ce visage, il le voyait partout aux États-

Unis. Il incarnait la haine de l’autre et le racisme. Toute cette violence aurait fini par le conduire 

au meurtre s’il n’avait pas décidé de venir à Paris. C’est entre autres, le visage de Chris, le chef 

du gang polonais qui était en guerre avec les Noirs de son quartier. Simeon le croisa une après-

midi alors qu’il allait faire une course à l’épicerie pour sa grand-mère. Il avait mis un couteau 

sous la gorge de Simeon parce que ce dernier refusait de le regarder ou lui parler. Simeon ferma 

les yeux et pria Dieu, mais il fut interrompu par une douleur ardente à l’œil. Depuis, il a ce 

patch noir sur l’œil. « “Cet œil”, dit Simeon aux garçons du quartier, “est un don pour les dieux. 

Je leur ai donné l’œil ; ils m’ont donné […] Force, courage et bravoure9” ».  

Les jours qui suivent son arrivée dans la ville Lumière, il rencontre d’autres communautés 

d’immigrés et d’exilés comme lui. Très vite, il fait la connaissance d’un groupe d’artistes et 

écrivains américains, blancs et noirs, grâce auxquels il découvre les loisirs et les soirées les plus 

distingués du quartier Latin. À Paris, il se rend compte qu’il jouit des mêmes privilèges que les 

blancs. « Cette ville était sienne […] il deviendrait un homme nouveau. Il se demandait ce que 

serait cet homme10 ». Il s’éprend de la jeune Maria qui comme lui est hantée par un visage, 

celui de cet officier allemand qui abusait d’elle dès l’âge de neuf ans dans un camp de 

concentration en Pologne. Il commence aussi à côtoyer ce groupe d’Algériens. Au début, ce 

sont pour lui : 

Des hommes, marchant […] en groupe, […] la peau pas tout à fait blanche mais sûrement pas noire ? 

Ils avaient des yeux maussades, malheureux, en colère, des yeux que Simeon connaissait des rues 

de Harlem. […] Ils regardèrent Simeon sans sourire, et quelque chose d’étrange comme une 

reconnaissance se passa entre eux11.  

Il finit par se lier d’amitié avec Ahmed, un jeune étudiant avec qui Simeon partage les mêmes 

positions sur le recours à la violence dans le combat pour la libération de leurs peuples. Toutes 

ces rencontres vont changer ses attentes de l’exil à Paris. De cet homme avec un bandeau sur 

un œil qui, selon Alexa Weik Von Mossner, ne lui donne métaphoriquement qu’une vision 

incomplète de la ville au tout début, il deviendra au fur et à mesure des chapitres tel qu’il l’avait 

prédit : « “un homme nouveau” car il apprend que la violence et la haine qu’il avait fui existent 

où qu’il décide d’aller12 ». 

Dans un chapitre du livre intitulé Les Territoires de l’attente, Alain Musset et Paulo Cesar 

Da Costa Gomes considèrent que la relation entre « le temps, l’espace, les acteurs (ou les sujets) 

[…] constitue le fondement même de toute géographie sociale et, plus largement, de la 

connaissance des faits sociaux territorialisés13 ». Ils définissent l’attente comme « un simple 

intervalle de temps […] marquant une rupture dans la durée et l’introduction d’une autre durée 

 
7 Notre traduction. William Gardner Smith, The Stone Face, op. cit., p. 3. Texte original : « America was behind him, his past 

was behind him, he was safe. […] Paris. Peace ». 
8 Notre traduction. Ibid., p. 7 : « let the peace of Europe be a medicine for me against this face ». 
9 Notre traduction. Ibid., p. 30 : « This eye’, Simeon told the boys of the neighborhood, ‘is a gift to the gods. I gave them the 

eye; they gave me […] Strength, courage, and bravery ». 
10 Notre traduction. Ibid., p. 11 : « This was his city […] he would become a new man. He wondered what that man would 

be ». 
11 Notre traduction. Ibid., p. 4 : « Men, walking […] in a group, […] skin which is not quite white but surely is not black? They 

had sullen, unhappy, angry eyes, eyes Simeon knew from the streets of Harlem. […] They glanced at Simeon unsmiling, and 

something strangely like recognition passed between him and them ». 
12 Alexa Weik Von Mossner, Cosmopolitan Minds: Literature, Emotion, and the Transnational Imagination, Austin, 

University of Texas Press, 2015, p. 182. 
13 Paulo Cesar Da Costa Gomes, Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de l’attente : une autre dimension 

existentielle de l’espace et du temps ? », in Les Territoires de l’attente : Migrations et mobilités dans les Amériques (XIXe-

XXIe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 61-72, disponible sur http://books.openedition.org/pur/41879 

[consulté le 22 décembre 2018]. 
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dans un parcours14 ». Dans le roman de Smith, l’évolution des attentes de Simeon de son exil à 

Paris sera faite de cet intervalle de temps marquant une rupture avec son passé en Amérique et 

la volonté de l’introduction d’un nouvel avenir. Cette évolution sera aussi influencée par la 

relation entre le temps plus ou moins paisible qu’il passe dans cette ville, les deux facettes 

opposées de cette dernière et les personnages qu’il y rencontre. Musset et Da Costa Gomes 

donnent deux appellations distinctes à cette dimension temporelle dans l’espace en distinguant 

les lieux d’attente des territoires de l’attente. 

Les lieux d’attente sont « des endroits créés spécifiquement avec l’intention de faire accepter 

et de faire vivre l’attente. […] Elle est marquée par l’immobilité forcée des individus et des 

groupes qui la subissent15 ». La communauté nord-africaine, et plus particulièrement les 

Algériens évoqués par l’auteur, vivent dans des quartiers au nord de Paris tels que la Goutte 

d’or. Un quartier très proche de la description que Simeon fait de Harlem, à tel point qu’il a 

l’impression d’y être : 

« Où es-tu ? », « Chez moi » répondit Simeon […]. C’était comme Harlem […] sauf qu’il y avait 

moins de flics à Harlem. Les hommes qu’il a vus à travers la fenêtre du bus […] étaient de bien des 

façons comme les Noirs aux États-Unis […] Harlem ! Harlem ! […] « C’est comme ça… les 

quartiers noirs d’Amérique ? ». Ahmed demanda, « Oui », cependant il se dit à un moment qu’il y 

avait plus de rires parmi les Noirs. « Ils ne sont pas en guerre. Pas du genre à tirer », répondit 

Ahmed16.  

Le quartier de la Goutte d’or n’est certes pas délimité par des barrières matérielles, 

cependant, les Nord-africains sont restreints par leurs moyens financiers et se voient 

systématiquement refusés la location d’une chambre ou d’un appartement « par peur que les 

meubles ne soient pillés17 » rapporte un jeune étudiant français, ils se retrouvent sans le vouloir 

confinés dans ces espaces. Ils sont également indésirables dans certains quartiers et lieux 

publics fréquentés par les touristes étrangers ou les clubs privés fréquentés par les français. Pour 

Musset, les lieux d’attente sont des espaces où « le pouvoir s’exerce de manière forte, même 

s’il s’agit d’un pouvoir implicite et parfois invisible18 ». Ceci est démontré par la présence 

particulièrement importante des forces de l’ordre dans le quartier de la Goutte d’or qui vont 

jusqu’à s’introduire par surprise chez les habitants. C’est aussi démontré par le couvre-feu qui 

leur est imposé par la préfecture de police leur interdisant de sortir après 20h30. Enfin, le lieu 

d’attente proprement défini comme clos et dans lequel un pouvoir explicite est clairement 

exercé sera incarné dans ce stade parisien dans lequel Simeon se retrouve en garde à vue avec 

des milliers d’autres personnes arrêtées durant la manifestation du 17 octobre. Il s’était 

physiquement interposé à un policier qui matraquait une femme et un enfant durant la 

manifestation. Cet événement marquera pour Simeon la fin d’une étape et le début d’une autre, 

mais surtout, il marquera un tournant décisif dans sa vie19. 

Les territoires de l’attente sont des espaces qui ne sont pas matériellement délimités. 

L’attente y est transitoire, une sorte de « contrainte involontaire » pour reprendre la 

terminologie de Musset20. Paris ne sera rien de plus pour Maria. La jeune comédienne espère 

 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Notre traduction. William Gardner Smith, The Stone Face, op. cit., p. 88 : « Where are you?”, “Home” replied Simeon […]. 

It was like Harlem […] except that there were fewer cops in Harlem. The men he saw through the window of the bus […] 

were in other ways like the Negroes in the United States. […] Harlem! Harlem! […] “Is it like this… the black neighborhoods 

in America?” Ahmed said “Yeah” he thought a moment “there is more laughter among the Negroes, though”. “They’re not 

at war. Not the shooting kind” Ahmed replied ». 
17 Notre traduction. Ibid., p. 62-63. 
18 Paulo Cesar Da Costa Gomes, Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de l’attente : une autre dimension 

existentielle de l’espace et du temps ? », op. cit., p. 61-72. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 
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la réussite de son opération chirurgicale pour ensuite pouvoir rejoindre les studios 

d’Hollywood. Quant aux américains, ils sont arrivés à Paris fuyant le Maccarthisme des 

années 50. Ils se complaisent dans une vie de bohème jusqu’au jour où par obligation ou par 

lassitude ils devront peut-être repartir aux États-Unis. Les Afro-américains jouissent des mêmes 

privilèges que leurs compatriotes blancs à Paris. Ils viennent dans l’attente de trouver le cocon 

sûr qu’ils ne trouvent pas dans leur pays. Cependant, les circonstances de leur exil sont 

différentes. Certains ont fui les menaces pour avoir appartenu à des mouvements de droits 

civiques radicaux, d’autres par désillusion et refus de « s’intégrer » à un mode de vie imposé 

par l’Amérique ségrégationniste. Ils sont décrits par l’auteur comme des personnages qui vivent 

à Paris dans l’incertitude d’y rester mais avec la conviction de ne pas repartir aux États-Unis. 

Ils vivent aussi dans le déni volontaire de l’existence du racisme et de la violence dans la 

capitale française et la culpabilité de ne pas y faire face. L’évocation des violences contre les 

Algériens de Paris est systématiquement une source de tension dans les conversations entre 

Simeon et Babe. Pour ce dernier, un soutien aux Algériens dans leur combat serait impensable 

car selon lui les Algériens sont des blancs et racistes envers les noirs. Simeon le constate 

d’ailleurs quand il se fait traiter par Hossein, un militant du FLN, de « blanc » car Simeon était 

sorti du commissariat sans être tracassé par la police lorsqu’il s’était auparavant mêlé à une 

bagarre qui impliquait des Algériens, alors que ces derniers ont fini en garde à vue. Il le constate 

aussi quand Hossein, en la présence de Maria, profère un discours haineux et antisémite contre 

les Juifs d’Algérie. 

Les territoires de l’attente se distinguent des lieux d’attente dans le fait qu’ils ne sont ni 

implicitement, ni explicitement conçus dans le but de faire attendre. Ce sont, selon Guy Di Méo 

« l’ensemble des lieux fréquentés par l’individu (espace de vie), les interrelations sociales qui 

s’y nouent (l’espace social) et les valeurs psychologiques qui y sont projetées et perçues 

(l’espace vécu21) ». Dans The Stone Face, les attentes de Simeon dans sa démarche 

d’installation à Paris, même sans certitude d’y rester, sont clairement énoncées. Il veut vivre 

dans une ville paisible, sans violence, sans racisme, oublier les traumatismes dont il a fait 

l’expérience en Philadelphie et devenir « un homme nouveau ». Il prend très vite goût aux 

rencontres cosmopolites qu’il n’aurait jamais pu faire dans son pays natal et à la vie insouciante 

et nocturne de la capitale. Ce sera d’abord cette amitié tissée avec Ahmed, puis les interactions 

entre cette communauté d’Algériens, Maria, et les Américains noirs, et blancs, qui vont donner 

un autre sens à ses attentes de son séjour à Paris. 

Selon Musset et Da Costa Gomes dans une contribution intitulée « Des lieux d’attente aux 

territoires de l’attente : une autre dimension existentielle de l’espace et du temps » : 

L’attente est ce qui va donner du sens non seulement à l’espace mais aussi aux individus et aux 

groupes qui se retrouvent, volontairement ou non, dans une situation où le temps est suspendu aux 

dispositifs et aux pratiques des différentes catégories ou échelles d’un pouvoir plus ou moins visible, 

plus ou moins contraignant, plus ou moins conscient du rôle qu’il joue sur celles et ceux dont il 

organise la vie à un moment donné de leur parcours. L’incertitude jouera le même rôle pour les 

espaces considérés « à risque » et dont le statut ambigu, caractérisé par une menace potentielle et 

des processus indécis, contribue (ou non) à faire émerger une identité collective chez les habitants22. 

Lorsque Simeon apprend à travers la presse qu’une petite fille afro-américaine du sud des 

États-Unis se fait violenter le jour de la rentrée scolaire par un groupe de manifestants blancs 

pour avoir osé aller dans une école pour blancs, et qu’il observe les comportements racistes 

entre les différentes communautés vivant à Paris, il se rend compte que la violence et le racisme 

à des degrés différents existent partout. Ses attentes qui l’ont menées à Paris deviennent 

incertaines et angoissantes. Il avait sacrifié un œil pour devenir un homme fort et respectable. 

 
21 Ibid. 
22 Ibid. 
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À Paris, il se rendait compte qu’il commençait à se perdre dans une réalité dans laquelle il ne 

voyait que ce qu’il voulait bien voir. Il occultait volontairement, comme beaucoup de ces exilés 

les vérités dérangeantes de la vie qu’il voulait se construire. Maria qui avait comme Simeon 

une vision défaillante, littéralement et métaphoriquement avait désormais retrouvé la vue grâce 

à la réussite de son opération. Elle n’était plus en situation d’attente de cette opération qui allait 

déterminer son avenir. Une attente angoissante que Simeon comprenait et arrivait à conforter. 

Maria se libérait de cette angoisse et s’éloignait peu à peu de Simeon. Elle passait désormais 

son temps avec ses amis du milieu du théâtre qui lui promettaient une belle carrière en 

Amérique. Paris ne serait plus alors qu’un lieu de transition en attendant la réalisation de son 

projet Hollywoodien. Ahmed, le jeune étudiant pacifiste avec qui Simeon s’était lié d’amitié 

avait lui fini par rejoindre le marquis en Algérie. Il était convaincu que le combat pour la liberté 

devait se faire chez lui auprès des siens. 

Tous ces chamboulements vont provoquer des sentiments d’angoisse chez Simeon. Devait-

il rester dans cette ville et tenter de vivre une vie insouciante malgré le sentiment croissant de 

culpabilité ? Allait-il soulager sa culpabilité en étant activement solidaire avec d’autres causes 

pour l’égalité et la liberté ? Ou alors se résignerait-il à repartir en Amérique et mener le combat 

pour les siens ? Cela lui importait peu, il devait simplement agir et ne pas rester passif. Paris 

« entretient la nature incertaine » des attentes de Simeon comme celle de l’opération de Maria 

ou de la fin de la guerre pour Ahmed23. Simeon devient alors, peu à peu cet « homme nouveau » 

que l’auteur appelle « le frère », et qui dès le début cite William Wordsworth pour annoncer ce 

changement par la fameuse phrase « the child is father of the man » ou « l’enfant est le père de 

l’homme ». Smith fait sans doute aussi référence dans l’évolution du personnage de Simeon à 

cette nouvelle identité universaliste qui émerge de l’expérience commune de menace extérieure 

développée par Frantz Fanon dans « Racisme et culture24 ». Il écrit : 

La culture spasmée et rigide de l’occupant, libérée, s’ouvre enfin à la culture du peuple devenu 

réellement frère. Les deux cultures peuvent s’affronter, s’enrichir. […] L’universalité réside dans 

cette décision de prise en charge du relativisme réciproque de cultures différentes une fois exclu 

irréversiblement le statut colonial25. 

L’homme nouveau représenté dans le dernier chapitre de Smith par Simeon, va finalement 

repartir aux États-Unis, mais il deviendra comme le titre du chapitre l’indique « le frère ». 

L’idéal qu’il s’était fait de son exil et les expériences qu’il a vécu à Paris durant un intervalle 

de temps l’auront libéré de sa hantise de la violence et du racisme. 

Il est alors parfois nécessaire d’écarter la distinction entre lieu et territoire dans l’espace dans 

lequel se retrouvent des individus en situation d’attente ou « dans l’attente de » pour faire place 

à une dimension existentielle qui se crée dans ces espaces-là. Dans « Des lieux d’attente aux 

territoires de l’attente : une autre dimension existentielle de l’espace et du temps », les auteurs 

expliquent que : 

L’attente s’impose non seulement dans un lieu (conçu ou non pour cette fonction) mais aussi sur des 

individus et des groupes qui sont en interaction (contrainte ou volontaire) avec ce lieu. […] Ces 

territoires de l’attente, loin d’être des points morts ou des espaces en creux, sont riches 

 
23 Miceala Symington, Jean Bessiere, « Littérature et mémoire des territoires de l’attente », Les Territoires de l’attente : 

Migrations et mobilités dans les Amériques (XIXe-XXIe siècle), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2015, p. 261-272, 

disponible sur http://books.openedition.org/pur/41903 [consulté le 22 décembre 2018]. 
24 Frantz Fanon, « Racisme et culture », Présence Africaine, vol. 165-166, no 1, 2002, p. 77-84. 
25 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, La Découverte, 2017, p. 10-11. 
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d’informations et de significations et peuvent être le creuset de nouvelles identités, conscientes ou 

inconscientes, espérées ou inattendues26. 

Il semble que l’auteur de The Stone Face à travers l’interaction des différents personnages 

mais aussi à travers la répartition du roman en trois chapitres intitulés le fugitif, le blanc et le 

frère, fait référence non seulement à l’évolution de Simeon d’un lieu d’attente, clos et sous 

contrainte aux États-Unis à un territoire de l’attente « avec des interrelations sociales et des 

valeurs psychologiques27 » dans la capitale parisienne pour finalement arriver à une dimension 

existentielle de l’espace et du temps dans laquelle il devient « l’homme nouveau ». Dans son 

roman, William Gardner Smith, fait de Paris une ville où de nouvelles idées universalistes et 

cosmopolites apparaissent chez différents personnages grâce aux interactions qui se créent dans 

cet espace et aux dynamiques qui en émergent.

 
26 Paulo Cesar Da Costa Gomes, Alain Musset, « Des lieux d’attente aux territoires de l’attente : une autre dimension 

existentielle de l’espace et du temps ? », op. cit., p. 61-72. 
27 Ibid. 
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Résumé 

L’Attente dans la littérature africaine postcoloniale : Prison, exil et espoir dans les œuvres de Ngugi 

wa Thiong’o et Nuruddin Farah 

En se basant sur des œuvres de deux auteurs postcoloniaux, Ngugi wa Thiong’o et Nuruddin Farah, cet 

article se donne pour objectif d’explorer le thème de l’« attente » sous deux aspects majeurs. 

L’« attente » sera d’abord vue comme une réticence à agir, une attitude généralement adoptée par les 

masses sous des régimes autoritaires. Le sujet postcolonial vit dans un monde injuste, où l’exil, la prison 

et les exécutions sont également une menace omniprésente. Néanmoins, la détention indue ou l’exil ne 

laisse pas les opprimés en proie au désespoir le plus absolu. Qu’il s’agisse des rêves de libération 

anticipée d’un détenu politique ou des attentes d’un auteur exilé concernant un changement de régime, 

l’espoir, qui se manifeste sous de nombreuses formes, sera traité dans notre deuxième partie à la fois en 

tant que condition humaine nécessaire et en tant qu’instrument de torture utilisé par les gouvernements. 

Dans les sociétés postcoloniales, les masses populaires vivent aussi de l’espoir. Ceci est d’autant vrai 

dans le roman Matigari, où la seconde venue du Seigneur devient une allégorie majeure pendant que 

tout le pays attend que le héros accomplisse un miracle et le libère de l’oppression. 

 

Mots-clés : attente, Farah, Ngugi, postcolonial, prison. 

 

 

Abstract 

Focusing on selected works from two postcolonial authors, Ngugi wa Thiong’o and Nuruddin Farah, 

this paper aims to explore the term “waiting” on two main aspects. First, “waiting” will be discussed as 

unwillingness to act, an attitude generally of the masses under authoritarian regimes. The postcolonial 

subject lives in an unjust world, where exile, prison, and executions are omnipresent threats. 

Nevertheless, undue detention or exile does not leave the oppressed in utter despair. Whether it is a 

political detainee’s dreams of an early release, or an exiled author’s expectation of regime change, hope, 

which manifests itself in many forms, will be discussed in our second part both as a necessary human 

condition and as an instrument of torture used by governments. In postcolonial societies, hope keeps the 

masses alive. This is essentially true in Matigari, in which the second coming of the Lord becomes a 

major allegory as the whole country waits for the protagonist to perform a miracle and free them from 

oppression. 

 

Keywords: waiting—Farah—Ngugi—postcolonial—prison. 
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n most African countries democracy is like Samuel Beckett’s character Godot. It is long 

awaited for, but never shows up, to borrow the analogy from Albrecht and Schlumberger1. 

Since the colonial period, “waiting” has become a quality of survival. Under oppression, people 

always have choices to make. As it is said in the American declaration of independence, “that 

mankind are more disposed to suffer, while evils are sufferable, than to right themselves by 

abolishing the forms to which they are accustomed2”. The first option people when dealing with 

an oppressing government is to wait for things either to get worse or to improve. In most cases, 

however, the sufferings escalate to a point where a minority of people starts voicing their 

discontent. These people, once they cross the red line of arbitrary laws established by the 

government, also start waiting for bad things to happen. Waiting, in this case is synonymous 

with fear and anguish, which we will discuss in our first part, along with the various methods 

employed by dictatorial regimes to discredit and silence their opponents. Threatened with 

execution, imprisonment, and accusations of insanity, many authors and politicians will finally 

find refuge in exile. 

In the second part of this paper, waiting will be synonymous to hope, which in itself can take 

on more than one aspect. Whether the writer is in prison or in exile, waiting can also generate 

hope. Detention without trial often leaves the prisoner in great despair. As it was the case of 

Ngugi, who has served some time in prison, the sense of powerlessness comes, from not 

knowing how long he would be detained. Such a detention can last as long as fifty years or a 

few days, which leaves the door open for hope. Although hoping essential for the detainee’s 

survival, dreams of early liberation can nevertheless turn out to be dangerous when false hopes 

arise. Outside of prions, the masses also dream of freedom. In Farah’s Variations on the Theme 

of an African Dictatorship, for example, they generally wait for someone, a saviour or a martyr, 

to rise to rid them of the cruel leader and his ruling elite. 

 

Expectation of the worse: a Glimpse into Everyday Life under a Dictatorship 

After the failed expectations of decolonization in Africa, the masses found themselves in a new 

cycle of repression, sometimes, even harsher than colonial repression. Expressing one’s 

discontent under a dictatorial regime comes with undesirable consequences. From the moment 

someone transgresses the arbitrary rules and laws established by a dictatorial regime, he expects 

the wrath of the regime to come down at any moment3. Arbitrary laws are disguised means 

whereby the use of force is justified. As argues Gel’man, “the installation of strong arbitrary 

rule is only possible in the event that the Kremlin turns from bargaining to the use of force in 

dealing with political and economic actors4”. Going in the same direction, Farah has his 

protagonist in Farah’s Close Sesame say that “democracy is the instrument with which the elites 

whip the masses anywhere; it enables the ruling elite to detain some, impoverish others, and 

makes them the sole proprietors of power5”. A similar conclusion can be drawn after reading 

Ngugi’s Matigari in which laws are fashioned and constantly redefined to criminalize 

individual of which the regime does not approve of. Thus, in the name of Democracy and under 

the guise of the independence of the judiciary teachers, students and factory workers have been 

imprisoned for exercising their right to freedom of expression. 

 
1 Holger Albrecht, Oliver Schlumberger, “‘Waiting for Godot’: Regime Change without Democratization in the Middle East”, 

International Political Science Review, vol. 25, no 4, 2004, p. 371-392. 
2 American Declaration of Independence, July 4, 1776, available at https://www.ushistory.org/declaration/document/ [last 

consulted 29 august 2019]. 
3 Robert Barros, “Dictatorship and the Rule of Law: Rules and Military Power in Pinochet’s Chile”, in José Maravall, Adam 

Przeworski (ed.), Democracy and the Rule of Law, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 188-220. 
4 Vladimir Gel’man, The Dictatorship of Law in Russia: neither Dictatorship, nor Rule of Law, PONARS Policy Memo, no 146, 

2000, available at http://www.ponarseurasia.org/sites/default/files/policy-memos-pdf/pm_0146.pdf [last consulted 29 august 

2019]. 
5 Nuruddin Farah, Close Sesame, St. Paul, Graywolf Press, 1992, p. 100. 
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In “The Right to Freedom of Expression and its Role in Political Transformation in Kenya”, 

Morusoi aims at deconstructing the “general assumption that the protection of the right in 

Kenya is solid” during the KANU
6 dominance. In doing so, he also demonstrates that besides 

being insufficient, laws were designed so as to restrict freedom of expression7. Besides being 

inefficient, some of these laws are as ridiculous as to make it a crime “punishable by death to 

‘imagine’ the death of the President or to make utterance, expressions and declarations 

connected or alluding to the death of the President8”. This situation leads the various actors of 

political life to adopt attitudes or narratives according to their social belongings. In this article, 

our emphasis will be on the condition of the intellectuals and the masses they fight for. In 

dictatorships, the masses, devoid of any economic power and proper education generally rely 

on the intellectuals, writers for instance, to be their mouthpieces. Here, we can start noticing 

that the main attitude the masses resort to is one of cowardice. This attitude, however, can be 

given a few explanations. 

First, according to Berton and Panel, this attitude can be explained by the fact that in 

countries where there is a semblance of democracy, “opposition parties can reasonably expect 

to win the next elections. They therefore prefer to wait than to rebel”, especially when the leader 

is old. However, we believe that there is another reason which compels the masses to wait rather 

than take arms9.  

The second reason which prompts the masses to remain silent and wait for saviours is fear, 

as is illustrated in the following passage from Sweet and Sour Milk: 

‘I have a wife and children to take care of,’ one of them would say to you. ‘I have an aged mother 

and a family to care for, to maintain,’ another would tell you. ‘My neck is not longer than yours. 

Extend yours. But I won’t. I have open mouths to feed. To feed these open mouths, I need to close 

mine. When not closed, my mouth helps me to masticate not formulate thoughts10. 

It is clear from the above that fear is a very effective tool used by totalitarian leaders to keep 

their subjects under control. As far as Matigari is concerned, the masses refuse to discuss 

important issues such as truth and justice, because these kinds of questions, Matigary is warned, 

will result in confinement in a “mental hospital or in a pit of everlasting darkness” or death if 

he persists11. To those warnings, he often responds that “too much fear breeds misery in the 

land12. Fear of being labelled insane and confined is used in the novel to highlight the irony that 

surrounds society’s acquiescence to the regime’s oppression. People constantly remind their 

children and relatives to fall in line lest they are stigmatized due to their association with the 

mad or the criminal. The strategy of the regime as it transpires in Matigary follows some basic 

patterns which we have also identified in Ngugi’s prison memoir. Criminalise first, discredit 

then, and kill if the first two do not work. Firstly, we encounter accusations of crime which 

inevitably lead to prison. As an example, Maigari becomes a criminal from the moment he 

confronts John Boy Junior and Robert Williams to reclaim his house. He is immediately flung 

into a cell, out of which he manages to escape with other detainees. He was then declared insane 

and sent to a madhouse, from which he again manages to escape. This attempt from the 

government to discredit political prisoners by declaring them mad is also well illustrated in 

Adam Mathenge’s letter from prison. In his letter, he writes how he is being denied proper 

 
6 KANU: for Kenya African National Union. 
7 Eric Kibet Morusoi, “The Right to Freedom of Expression and its Role in Political Transformation in Kenya”, Pretoria, 

Pretoria University Press, 2016, p. 159-160. 
8 Ibid., p. 160. 
9 Raul Magni Berton, Sophie Panel, “Elderhood and Compliance: how Aging Dictators Affect Civil Wars”, HAL, 2014, available 

at https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-01079593/document [last consulted 29 august 2019]. 
10 Nuruddin Farah, Sweet and Sour Milk, Saint Paul, Graywolf Press, 1992, p. 152. 
11 Ngugi wa Thiong’o, Matigari, London, Heinemann, 1989, p. 61, 82.  
12 Ibid., p. 30, 90, 92. 
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medical treatment for his aching back, but subjected to treatment for mental instability instead. 

He has been able to conclude from the attitude of doctors towards him, and from the words of 

one doctor in particular, that “that some government authority had misinformed him as to my 

mental state13”. Madness therefore becomes a socially constructed tool which is used to 

discredit people who hold opposing views on the government. The failure of the first two 

techniques will finally prompt the authorities to adopt a more radical method, like sending firing 

squad, for example, to make sure the dissident remains silent forever14. 

The thought of losing one’s life incapacitates most people, turning them into cowards who 

wait for the limited number of people who have enough courage, to challenge the government 

despite all the consequences they might face. And since we are in a cause-effect relationship, 

when a certain law is transgressed, even though it might be arbitrary, the punishment is sure to 

come too. As an example, Winston had to live with the prospect of being arrested by the thought 

police from the moment he has made himself guilty of Toughtcrime. The most difficult part in 

such a situation lies in the waiting period. Although Winston could accept the fact that it was 

better to think of oneself as a corpse from the moment of declaring war on the Party, the torment 

and anguish caused by the waiting period is a torture in itself, which is caused not so much by 

the fact that we will be caught, but by not knowing when it will happen: “I am afraid of death. 

You are young, so presumably you’re more afraid of it than I am. Obviously we shall put it off 

as long as we can. But it makes very little difference15”. 

It is a similar atmosphere of pending reprisals in which people had to live in Farah’s trilogy. 

Like in 1984, transgressions of arbitrary laws inevitably lead to repression. One way we can 

understand this situation in Sweet and Sour Milk is to considerer that particular instance when 

Loyaan is accosted by “three men in neatly pressed trousers” at the Rendezvous of Brooms. 

Looking at the scene from a distance, his mother and his younger sister quickly realise “that the 

time had come, that the “Security had finally arrived16”. Happily for Loyaan, his abduction was 

prompted by less gruesome reasons. After the death of his twin brother whose last words had 

been changed to suit the General’s ego, Loyaan had become a great nuisance to the regime in 

his determination to discover who killed his brother and for what reasons17. In order to stop 

Loyaan from finishing his project, the regime decides to deport him. He is thus appointed as 

Somalia’s Councillor in Belgrade, and is bound to depart the next day. Although his job offer 

does appear to be a deportation, we consider Loyaan to be a privileged person. After the great 

mediatisation of his twin brother’s death, fingers will be pointed at the government if anything 

near death or detention were to happen to him. The less fortunate intellectuals however, 

especially those who cannot endure to wait for their punishment day, leave their countries on 

their own. As Farah rightly puts it, “most of them have left their countries. Jobs with UNESCO, 

FOA, jobs in the oil-rich Gulf States18”. 

According to Devroop, exile, in its traditional sense, is viewed as the “oppression by 

someone in power to an individual, group or community forcing the latter, whose life is 

endangered into ‘exile19’”. Among the evils that can befall a writer in under a dictatorial regime, 

exile remains a unique situation. The particularity of exile is that, instead of confining the 

oppressed to a single space, opens up a multitude of possibilities for him. Exile is a recurrent 

theme in Farah’s works, and with good reason, since he himself had been forced into exile after 

his novel, A Naked Needle had been deemed seditious by Siad Barre’s regime. However, instead 

of lamenting his fate, Farah decided to keep optimistic systematically making “the rest of Africa 

 
13 Ngugi wa Thiong’o, Detained: A Writer’s Prison Diary, London, Heinemann, 1981, p. 197. 
14 Nuruddin Farah, Sweet and Sour Milk, op. cit., p. 44 
15 George Orwel, 1984, London, Secker & Warbur, 1949, p. 171. 
16 Nuruddin Farah, Sweet and Sour Milk, op. cit., p. 219. 
17 Ibid., p. 219. 
18 Nuruddin Farah, Sweet and Sour Milk, op. cit., p. 135. 
19 Chat Devroop, “Music, Exile and the Making of Culture and Identity”, Focus, 2001, p. 3-12.  
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his country20”. In fact, during his exile, Farah has lived in several countries around the world 

such as Nigeria, South Africa, Uganda, India, Germany, England, Italy and the United States. 

For Ngugi, it was on 31th December 1977 that the Kenyan regime had finally come. After 

the publication of Petals of Blood which The Kenya Weekly Review described it as “this bomb 

shell”, and the performance of his sharply critical play Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When 

I Want), is arrested and imprisoned without trial. On the arrest warrant, of which we can see a 

copy in Detained, he was accused of engaging himself “in activities and utterances which are 

dangerous to the good Government of Kenya and” its institutions21”. In Matigari, concerns 

which the Government had mentioned for the necessity of his detention are also cited by the 

Minister of Truth and justice as a justification for the arrest of teachers and students. According 

to the minister, the teaching of Marxism spoils students and workers. People who indulge in 

such an activity should therefore be detained without trial22. 

 

Hope in troubled times: Waiting for Christs and Heroes 

If we assume that the individual is put in prison based on some arbitrary laws, at least some 

simulacra of trial can be waited for. In that case, the detained has the privilege to know the 

length of his sentence. Such a mock trial is also depicted in Matigari at the meeting with the 

Minister for Truth and Justice. In order to make an example out of Matigari and his mates, the 

minister concluded that justice “must not only be done, but must be seen done23”. Ironically, 

only the “judges” and the “criminals” were present in the little room where justice was served. 

This scene is representative of the third-world judiciary process which is replete with “mock 

trials and deportations, and revocation of all political privileges, such as freedom of the press 

and assembly rights24”. 

However, not everyone in third-world countries has the privilege of a due process being. 

This is, for example, the case of political prisoners who are detained without trial. This latter’s 

prison time is therefore indeterminate as Ngugi rightly puts it: 

One of the cruelties of detention — unlike ordinary imprisonment — is precisely this not knowing 

when one will get out. For the ordinary convicted prisoner — we are not talking of the fairness or 

unfairness of the trial, the so-called justice involved — he knows the duration of his sentence and 

no matter how long it is, his emotions and intellect can adjust to it. Not so the political detainee: he 

can be released after an hour, a day, a week, or after fifty years25.  

Although the case of the political prisoner seems more desperate than that of the ordinary 

prisoner, we assume that it is all the same more hopeful. What we mean to say is that since 

there has been no trial and therefore no specified prison time, hopes of liberation are greater. 

As it can be read in the quotation above, waiting, for the political prisoner will cause mixed 

feelings. At the idea of being possibly liberated the next day, he will find himself many reasons 

to stay alive. As it is ironically painted in 1984, “It was probable that there were some millions 

of proles for whom the Lottery was the principal if not the only reason for remaining alive26”. 

We assume here that the possibility of release is the main reason the majority of political 

prisoners keep themselves alive, since Ngugi was once told by a mate, Wasonga, that hope is 

life, and that nobody should “prevent a man from hoping, for if you do, you are denying him 

 
20 Stephen Gray, Nuruddin Farah, “Interview with Nuruddin Farah”, English in Africa, vol. 27, no 1, May, 2000, p. 131-139. 
21 Ngugi wa Thiong’o, Detained: A Writer’s Prison Diary, op. cit., p. 201. 
22 Ibid., p. 106. 
23 Ngugi wa Thiong’o, Matigari, op. cit., p. 117. 
24 Jörg Arnold, “Criminal Law as a Reaction to System Crime: Policy for Dealing with the Past in European Transitions”, 

Totalitarian and Authoritarian Regimes in Europe: Legacies and Lessons from the Twentieth Century, Varsovie, Berghahn 

Books, 2006, p. 140. 
25 Ngugi wa Thiong’o, Detained: A Writer’s Prison Diary, op. cit., p. 146. 
26 George Orwel, 1984, op. cit., 1949, p. 109. 
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reasons for living. To hope for a better tomorrow, to dream of a new world, that is what is 

human27”. In fact, when Ngugi was in prison, his hope of liberation was not a secret that he 

entertained in his heart alone. In fact, it was commonplace for the prisoners to indulge in 

premature jubilations based on false hopes, writes the author in his prison memoir28. 

Wasonga’s piece of advice comes from his unfortunate experiences based on false hopes. 

After his third dream of liberation collapsed, he came to realized that the possibility of liberation 

had been, first dangled before him, and then crushed to the ground in order to destroy him 

forever. According to Ngugi, “the government does so by creating the Detainees’ Review 

Tribunal which is an instrument of torture, part of the state’s psychological terrorism against 

the individual detainee and the nation as a whole29”. In his memoir, Ngugi recounts how he had 

also fallen prey to the government’s tactic when he accepted to appear before the tribunal albeit 

warnings from other prisoners that the whole process was a mockery. As told, the first time he 

pleaded before the tribunal only occasioned anxiety and sleeplessness on the eve of his 

appearance, and an incredible hollowness afterwards: “It took more than two weeks to compose 

myself into waiting for the next session. I was determined, though, that the second appearance 

would, for me, be the last30”, he adds. Unfortunately, for a second time his hopes of freedom 

have been crushed, a disappointment which gives its full meaning to the last part of Wasonga’s 

piece of advice: “It is good to have faith, to keep on hoping. But don’t be so certain of the hour 

and the day as to let it break you if the hoped-for freedom does not come at the expected hour 

and day31”. 

In Farah’s trilogy, the term waiting can be linked to notions of heroism and martyrdom. 

These two notions occupy an important place in the Somali society as it is portrayed in Sardines. 

This, for example, explains Sagal’s feeling of powerlessness when she learns that the two girls 

she is competing with for the swimming prize have been arrested for dissidence. She is 

convinced that by getting arrested for defying the General, her two rivals have accomplished 

something worthy of praise, as she reflects: “Mortals like me can do nothing to challenge them 

any more, thought Sagal. They are in the general’s prison. They are the only two girls taken 

and this will make them stand out with prominence. Nothing I can do can change this32”. In 

Close Sesame, when Deeriye realises that his son had engaged in counter revolutionary 

activities, he could not help but express his disapproval, as a father who did not want his son to 

die. Of a group of ten intellectual plotting to overthrow the General’s regime, Mursal is the only 

free member and indeed the last one who has not acted yet. When his turn finally comes, he 

surreptitiously leaves the house at night, leaving his family guessing and wondering about his 

location and his activities. A few hours later, the telephone rings, but stops before someone 

manages to answer it. It rings a few more times and goes dead every time someone picks it up. 

They occupants of the house understood that it was Mursal trying to communicate. Every time 

the telephone rings, Deeriye wishes he could answer it and tell his son to come back home. 

However, doing that will bring disgrace upon his family, since Mursal will be categorised 

among “traitors, withdrawers at the last minute, non-finishers of projects begun and non-

deliverers of promises made33”. 

As someone who is celebrated as a hero for standing against both colonial and postcolonial 

rule, Deeriye also expected that his son would carry out his coup attempt even if that meant that 

he might die trying. If his son were to withdraw at the last minute — and though he might still 

 
27 Ngugi wa Thiong’o, Detained: A Writer’s Prison Diary, op. cit., 150. 
28 Ibid., p. 151. 
29 Ibid., p. 147. 
30 Ibid. 
31 Ibid., p. 150. 
32 Nuruddin Farah, Sardines, St. Paul, Graywolf Press, 1992, p. 134. 
33 Nuruddin Farah, Close Sesame, op. cit., p. 237. 
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have a son — Deeriye feels that he shall “be terribly disappointed in him34”. And because no 

one knows where was, the only thing his family can do is to wait by the telephone and the radio: 

“either the phone will ring (and this means he is still alive) or it won’t and the radio will play 

that accursed song Samadiidow35 in a short while36”, which would mean that he has found death. 

Unfortunately, the Samadiidow is played. Now that his son is dead, Deeriye decides that it is 

time for him to take over. He would call to meet the General, then with his son’s revolver 

hidden, go, meet and kill him37. 

Waiting in this part will also be discussed in relation to hope and expectation of salvation. 

As was discussed in the first part, the main attitude of the masses is to wait for something to 

happen. In Matigary, for example, the image of Christ is central. Everything begins in the prison 

cell where Matigari shares his bread and beer with his cellmates. When the turn of the drunkard 

came, he leaps “to his feet, holding the food in his right hand and the bottle in his left, and 

started speaking as though he were reading the Bible from the pulpit38”. Later on the rumour 

will run that it was Matigari who imitated Christ’s Last Supper when he shared his bread and 

beer. Some people even report that he told the police, after he was arrested, that they should not 

rejoice because they have thrown him in this hell. “You will see me again after only three days”, 

he reportedly added. His supposedly miraculous prison breakout and, later, his mysterious 

evasion from a madhouse had cleared the path for the popular commotion, which culminated 

in the gathering of the whole country at John Boy Junior’s house, expecting a miracle to happen: 

“It was true that everyone was expecting a miracle on that day. Soldiers and policemen were 

everywhere. They wanted to catch Matigari alive or dead but in the presence of the crowd. That 

would quell all the rumors about miracles, angels and Christ's Second Coming39”. As far as the 

masses are concerned, they were there for a different reason. They were hopeful. “People from 

all religions and denominations continued to streaming towards the house. […] They all waited 

for Jehovah’s sword to fall from heaven40” on the oppressors.  

In most cases, when in exile, the author often lives in nostalgia and entertains the possibility 

of returning to his home country. In order to set foot in his country without fearing for his life, 

he must wait for the threat that has set them running to cease. The link between hope and waiting 

lies in the temporality of hoping41. Hope entails a projection in the future, and as the passing of 

time is independent of man’s will, this latter has no other choice than to wait. Waiting in such 

cases can last until current regime is changed, and sometimes until the death of the dictator. 

Thus, Farah came back to Somalia only after Barre had been ousted42. After his release, Ngugi 

was forced into exile after news reached him that the regime was planning to eliminate him 

upon his return from Britain. Thus, for the duration of the Arap Moi regime, Ngugi was unable 

to return to Kenya and to publish or sell his books. Like Farah, it was only after the departure 

of Moi that Ngugi decided to visit his home country for the first time in 22 years. 

 

 
34 Ibid. 
35 In Close Sesame, the “Samadiidow” is played on the radio every time someone who threatens the interests of the General is 

killed.  
36 Nuruddin Farah, Close Sesame, op. cit. 
37 Ibid., p. 224. 
38 Ngugi wa Thiong’o, Matigari, op. cit., p. 57. 
39 Ibid., p. 157. 
40 Ibid., p. 158. 
41 Anthony J. Steinbock, “Hoping against Hope”, in Cheung, Chan-fai, Ivan Chvatik, Ion Copeoru, Lester Embbree, Julia 

Irabarne, Rainer Sepp (eds), Essays in the Celebration of the Founding of the Organization of Phenomenological 

Organizations, 2003, 

available at http://www.ipjp.org/images/e-

books/OPO %20Essay %2023 %20- %20Hoping %20against %20Hope %20- %20By %20Anthony %20J. %20Steinbock.

pdf [last consulted august 29, 2019]. 
42 “Farah, Nuruddin 1945-”, Encyclopedia.com, available at https://www.encyclopedia.com/people/literature-and-

arts/journalism-and-publishing-biographies/nuruddin-farah [last consulted 29 august 2019]. 
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Conclusion 

The disenchantment caused by postcolonial dictatorial regimes has led to a new wave of 

intellectuals who focus their criticism, not on the ravages of colonization, but on their own 

leaders. In most cases, the masses, who are poor and uneducated, rely on them to say aloud 

what everyone thinks for themselves. This is particularly true in Matigari and Close Sesame 

where heroes and martyrs are widely celebrated. We have seen in our paper that the small 

number of people, mostly intellectuals and writers, who denounces the oppressions of their 

regimes face a certain number of dangers. Although the consequences of dissidence are known 

in advance and accepted by such individuals, they often live in torment and anxiety while 

waiting for their punishment to come. 

Secondly, we have argued that unduly detention and exile don’t necessarily mean the end of 

life. In this sense we have associated waiting mainly with the notion of hope. As such, someone 

who is in exile, though the rest of the world might be waiting for him to experience, nostalgia 

and family ties will keep alive in him hopes of returning home one day. These hopes are 

subordinated to only a few possibilities: either the dictator is ousted, or he dies. 

For a writer, to be detained without trial is a tragedy. Nevertheless, the absence of 

condemnation is sometimes synonymous with hope, because his detention could last a whole 

lifetime, but could end the next day as well. However, as Ngugi was reminded by one of his 

mates in prison, hope is a double-edged sword. It is good to keep hoping, but one should be 

careful not to be too certain of one’s dreams because greater despair will ensue if they do not 

come true.
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Résumé 

L’idée de partir de l’alternance pour interroger la notion de l’attente dans le dessin d’actualité de Pahé 

repose sur deux axes d’approches majeurs, ceux que j’ai essayé succinctement de présenter en partant 

de la mécanique pour en arriver à la discursive. Ainsi, à partir de la dynamique sémiotique, nous avons 

dégagé l’énoncé iconique tel que l’élabore l’auteur, pour aboutir sur la mécanique combinatoire des 

éléments jalonnant l’espace énonciatif du dessin, puis sur l’arthrologie globale, notamment l’attente. 

Dans un second mouvement, nous avons présenté les rapports possibles entre l’image et l’attente, 

notamment dans sa fonction miroir. Pour ensuite rentrer dans les spécificités de l’attente liées aux 

promesses, et en arriver à deux approches différentes de l’attente selon le bord d’appartenance.  

 

Mots-clés : dessin d’actualité, alternance, attente, gabonitudes, opposition/majorité. 

 

 

Abstract 

Change in Gabon : such a Long Wait 

The concept of usign change as a method to of questioning the notion of waiting in the drawing of news 

at Pahé rests on two axes of major approaches. Those which we tried succinctly to present starting from 

the combinatory mechanics to arrive. Starting from the semiotic dynamics, we presented the iconic 

statement as elaborated by the author, to arrive at the combinatorial dynamics of the elements staking 

out the enunciative space of the drawing, then on arthrology global, especially in its mirror function. 

Then we invest the specifics of expectation related to the promises, and we arrive at two different 

approaches to waiting depending on the edge of membership. 
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’homme de par sa nature est un être soumis au temps, une notion dont il n’a guère 

l’appréhension. La fugacité de cette réalité contraste avec la quête éternelle de ce dernier à 

vouloir dompter son univers. Cette situation fait du temps une véritable énigme assez 

commentée, décrite, ou interprétée dans toutes les approches et acceptions possibles. Bien que 

l’intérêt suscité par plusieurs théoriciens, dans plusieurs domaines, sur la question a permis de 

lever certaines équivoques, le temps et ses corolaires, notamment l’attente, reste encore une 

réalité évanescente, difficile à appréhender, pénible à quantifier, et aussi, à le limiter : tout le 

mystère y demeure. 

Approcher l’attente à partir de l’alternance pourrait intriguer plus d’un, car les deux notions, 

a priori, évoquent des réalités différentes. Le premier renvoie beaucoup plus à des sentiments 

assez flous, à l’incertitude qui se manifeste par la crainte, l’impatience, la colère, et bien 

d’autres sensations comme l’ennui. Tandis que l’alternance désigne davantage un mouvement, 

une succession, un changement. Les sentiments dans cette posture sont logiquement contraires 

à ceux de l’attente. Même si l’attente dans une certaine dimension est une réflexion sur l’avenir, 

donc une certaine évolution. C’est une autre question. 

Toutefois, l’attente est une expérience qui se manifeste différemment d’un espace à un autre, 

bien qu’étant un fait universel, se donnant sur plusieurs formes, par rapport aux aspirations, aux 

envies, aux perspectives de celui qui attend. Si certaines « sciences », notamment la 

psychologie, avec Morand1 et autres, la philosophie, avec Kant2, Saint Augustin3 et autres, la 

littérature, avec Beckett4, Lamartine5, Hemingway6, Buzzati7 et bien d’autres, explorent 

suffisamment cette notion, elle reste avant tout une réalité socio-culturelle. C’est cette 

appartenance qui a ouvert les possibilités analytiques à d’autres formes de savoirs et 

d’interprétations, avec d’autres approches, d’autres stratégies énonciatives et discursives. C’est 

le cas du discours iconographique en général, et du dessin d’actualité en particulier, ce dernier 

étant d’ailleurs le moyen par lequel nous souhaitons présenter les mécanismes de l’attente dans 

les discours pluricordes8, et voir à travers l’attention, celle de l’alternance au Gabon, comment 

le dessin d’actualité l’énonce. 

L’attention, précisons-le, est une notion inspirée par Ribot9. Pour lui, l’attention est cette 

période où l’esprit a conscience d’une action efficace contemporaine de la préparation. C’est 

cette période qui marque les divers sentiments d’un sujet dans un état d’attente. État dans lequel 

se mêlent « prévision, préparation et conscience du mouvement des choses ». L’attente est de 

ce fait la perception consciente de l’attention qui n’est, elle, que « l’intensité de la prévision » 

et « l’état de préparation ». L’attention est donc le passage obligé de l’attente, et cette attention 

dans le cas de ce travail c’est « l’alternance » au Gabon, réalité que l’auteur gabonais10 peint au 

quotidien dans ses travaux. Car l’attente stimule, comme l’énonce Bergson, « la durée 

créatrice » chez un auteur. 

 

 

 
1 Morand, « Qu’est-ce que l’attente », L’Année psychologique, vol. 21, 1914, p. 1-10, disponible sur 

https://www.persee.fr/doc/psy_0003-5033_1914_num_21_1_8044 [consulté le 1 octobre 2019]. 
2 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 1781. 
3 Saint Augustin, Les Confessions, Paris, Flammarion, 1993, p. 401. 
4 Samuel Beckett, En attendant Godot, Paris, Éditions de Minuit, 1952. 
5 Alphonse De Lamartine, Le Lac, Méditations poétiques, 1820. 
6 Ernest Hemingway, Le Vieil homme et la mer, New-York, Charles Scribner’s Sons, 1952. 
7 Dino Buzzati, Le Désert des tartares, Paris, Éditions Robert Laffont, 1949 [1940]. 
8 Discours mettant en relations deux ou plusieurs différentes dimensions sémiotiques. 
9 Théodule Ribot, L’Attente, revue philosophique, 1876. 
10 Patrick Essono Nkouna, connu sous le pseudonyme de Pahé, est un dessinateur de presse et de bandes dessinées, certainement 

le plus connu et le plus suivi au Gabon. Après ses célèbres publications sur la chaine de télévision tv+, « Les n’infos de 

Pahé », qui le révèlent, il est aussi auteur de plusieurs recueils de bandes dessinées publiées notamment dans le magazine BD 

Boom. Auteur également de Dipoula en collaboration avec le Suisse Paquet, et plusieurs autres ouvrages. Mais son art, il 

l’exprime au quotidien sur sa page « Pahé officielle » où il traite des discours de la société gabonaise. 

L 
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La dynamique sémio-discursive. Structure et mécanisme de l’attente dans le dessin chez 

Pahé 

L’énoncé iconique 

L’idée qu’une image (icône) ait son propre discours, son appareil énonciatif ne souffre plus 

d’une quelconque contestation. Mais rappelons, à toutes fins utiles, que l’énoncé iconique 

permet de dégager la réflexivité intrinsèque de chaque image, dans un premier mouvement, 

mais il ancre également cette dernière dans une praxis qu’il faut élucider, dans un second 

mouvement. L’approche d’une image, partant de son analyse globale, c’est-à-dire sa 

macrostructure, ou de ses petites composantes (unités minimales), relève davantage d’une 

praxis réflexive. 

Le discours iconique, au contraire du discours linguistique, s’élabore en corrélant plusieurs 

éléments, dans un élan systémique, donnant lieu à un simulacre du discours. Les images 

prennent ainsi, comme le souligne la sémiotique structurale, le rôle énonciatif, avec la fonction 

de paroles, se suffisant elles-mêmes, car elles portent, sans obligation d’un apport extérieur, 

toutes les possibilités de discours. C’est cette mise en fonctionnement de l’image par une 

volonté singulière d’un individu, l’auteur, qu’apparait le fondement de l’analyse de certains 

éléments dans une œuvre. Car l’énoncé iconique est d’abord et avant tout une dynamique 

multidimensionnelle, reposant sur la volonté de son esprit créatif, à partir des « situations où il 

réalise, des instruments de réalisation11 ». Mais cerner des réalités comme l’attente, un fait 

abstrait, dans un discours syncrétique, n’est pas toujours aisé. Car aborder ce type d’énoncé, 

c’est avant tout comprendre l’énonciation énoncée et l’énonciation globale. Maria Gian Tore, 

dans les Plis du visuel, propose trois dimensions pour décomposer l’énoncé iconique12 : 

 

— La distinction des niveaux sémiotiques : en général, on départage de manière irréductible 

un « objet », à savoir ce qu’on étudie, et son « méta », à savoir ce qui permet d’expliquer 

ce qu’on étudie, dans le cas de l’énonciation en particulier, on distingue un niveau de 

l’énoncé, qui appartient à la « sémiotique objet », et un niveau supérieur de l’énonciation, 

qui appartient à la « méta-sémiotique ». 

— L’actualisation d’une langue, la mise en activité d’un système : le niveau de l’énoncé, ou 

celui de la sémiotique objet, est une actualisation des virtualités du système, du niveau 

« méta ». 

— La projection de simulacres : les virtualités qui constituent le système ne sont données que 

dans les actualisations des énoncés ; la « langue », la « méta-sémiotique » ne peut être 

attestée que dans sa « parole », l’objet de la sémiotique. On dit alors qu’elle est 

« débrayée » dans des simulacres, qu’elle n’existe sous nos yeux qu’en tant 

qu’« énonciation énoncée », ou tant que langue parlée. 

 

C’est dans ces circonstances de production que l’image construit son discours. Ainsi, les 

traces, les marqueurs, les embrayeurs, et bien d’autres, ne sont que des unités qui relèvent de 

cet appareil formel, appareil qui relève, lui aussi, d’une certaine alchimie, d’une construction 

combinatoire de l’auteur. 

 

La mécanique combinatoire 

Le dessin d’actualité que nous abordons par le prisme des Gabonitudes de Pahé, est un discours 

homogène élaboré par des divers distincts appartenant à différentes sémiotiques. Pour arriver à 

proposer une œuvre dont le récepteur ne se heurte pas à des contraintes majeures de 

compréhension, l’alchimie entre ses divers éléments doit s’effectuer par une mécanique 

 
11 Maria Giula Dondero, Anne Beyaert-Geslin, Audrey Moutat, Les Plis du visuel : Réflexivité et énonciation dans l’image, 

Limoges, Lambert-Lucas, 2017, p. 11. 
12 Ibid., p. 70. 
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combinatoire cohérente. Le discours pluricorde de sa construction est déjà en soi une mécanique 

d’attente. Bien que le dessin d’actualité s’intéresse aux discours ambiants, qui n’ont que peu de 

temps de vie, mais l’attente en elle-même est une réalité qui a sa propre durée de vie, qui n’est 

pas celle des discours, mais plutôt celle des faits. Elle se présente à travers le dessin comme des 

collaborations, des associations sémantiques et sémiotiques, car l’attente c’est compter sur 

quelqu’un, sur une chose, sur une situation à venir. Le fait que chaque sous unités de l’espace 

énonciatif doive son aptitude énonciative à un autre, ils sont déjà dans une situation d’attente, 

de manque, de désir. 

Mais l’attente dans le discours pluricorde peut également se définir par rapport aux objectifs 

de l’auteur, son ambition créative, qui rejoint au final dans le cas des Gabonitudes le seuil 

d’attente du lecteur gabonais. Il y a d’une part un besoin, une pulsion de l’auteur, et d’autre part 

une « soif » de l’observateur. Il est judicieux de souligner l’objectif de l’auteur, car l’œuvre 

n’est que le prolongement de l’environnement de son auteur, mais également des influences, 

des pratiques encyclopédiques, du contexte de création, etc. Pour mieux cerner cette dimension 

combinatoire, appuyons-nous sur cet exemple ci-dessous. 

 

 
Fig. 1. Pahé, Le match des panthères, Gabonitudes, Blog de Pahé, 2018 

 

Dans ce dessin, on constate que Pahé utilise deux énoncés, un énoncé iconique et 

linguistique. La dynamique d’ensemble de ces deux éléments voudrait qu’ils soient pris en un, 

de manière homogène, et non comme deux discours parallèles. À travers les cartouches 

rectangulaires, reliées entre elles, nous renvoie à l’idée « d’unité de sens, d’une unité de 

discours13 ». Et cela s’opère également du côté de l’image. Les deux unités se prennent d’abord 

dans leur singularité, et après, dans une construction macro-sémiotique, dans une totalité 

discursive, comblant au passage ce manque de l’un pour l’autre, sans qui, dans le cas du 

discours pluricorde, la plénitude du sens n’est pas proposée au lecteur. Le dessin d’actualité de 

par sa nature, genre visuel, un discours des masses, est au contact de tous les regards et de toutes 

les sensibilités. C’est une caractéristique qui fait que ce dernier soit contraint de se livrer dans 

son entièreté, avec ses failles et ses forces. Étant le discours des maux, étant les mots des 

réalités, il est davantage attendu. Déjà que le dessin, par sa fonction ludique est source d’intérêt 

et d’attente, car il adoucit l’instant du lecteur, c’est également la volonté créatrice de l’auteur, 

en plus de son objectif discursif. On peut en outre, relever dans ces combinaisons d’éléments 

chez Pahé, la présence d’autres éléments qui relèvent également de l’attente. C’est la 

 
13 Jean-Marie Klinkenberg, Précis de sémiotique générale, Bruxelles, Boek Université, 1996, p. 232. 
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médiation14. En effet, on constate que l’image est accompagnée de plusieurs éléments qui 

viennent d’une manière ou d’une autre enrichir l’énonciation. Il s’agit du drapeau vert-jaune-

bleu sur le bras, du patronyme « Bouanga » qui inonde le personnage sur l’image, donnant 

l’idée d’une impatience aigue. Nous savons que le manque, sinon le désir farouche d’une 

personne ou d’une chose nous amène quelques fois à ruminer son nom comme pour raccourcir 

le temps d’attente ou la souffrance liée à celle-ci. Et, le drapeau symbole d’amour et 

d’appartenance justifie sa présence sur l’espace du dessin. 

La combinaison des éléments sur la surface du dessin, bien que relavant de la structure, de 

l’architecture du dessin, est déjà dans le cas des discours pluricordes des lieux d’attente. Un 

lieu où se mêlent et s’opèrent tous les partenariats possibles élaborés par l’auteur, afin de 

proposer un discours analysable pour le lecteur. 

 

Arthrologie15 générale : L’attente 

En investiguant l’arthrologie générale de l’œuvre de Pahé, c’est non seulement parce qu’elle 

est au centre de sa dynamique sémio-discursive, mais aussi, et surtout, parce qu’elle est le 

niveau à partir duquel les différents jeux narratifs de l’auteur se développent. Ainsi, dans le 

dessin d’actualité, trois niveaux déterminent cette arthrologie : la mise en page, le découpage 

et le montage16. Pour mieux cerner ces niveaux prenons en guise d’exemple le dessin ci-

dessous. 

 

 
Fig. 2. Pahé, Le retour du Roi, Gabonitudes, Blog de Pahé, 2019. 

 

La mise en page est une opération souvent ignorée dans l’analyse d’une image, même les 

images pluricordes. Cependant, elle constitue la première étape de l’arthrologie générale du 

dessin. C’est la mécanique par laquelle l’auteur dispose sur l’espace de l’œuvre tous les 

éléments nécessaires à l’élaboration de son discours. La mise en page est par excellence un 

seuil d’attente pour l’auteur, car jusqu’à la publication de l’œuvre, la mise en page est toujours 

remise en question. C’est de ce fait un élément de quête, une fuite permanente de finitude. Cet 

exemple ci-dessus présente l’espace totale d’une œuvre. La mise en page se fait sur un support 

unique, avec des personnages réalisés avec un certain relâchement, les traits et autres contours 

sont soit exagérés en grosseur, c’est le cas du personnage central avec la couronne, soit exagéré 

 
14 Dominique Viart, Bruno Vercier, Franck Évrard (éd.), La Littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, 

Paris, Bordas, 2008, p. 351. 
15 Renvoie aux différentes articulations et mouvements observés dans un discours pluricorde. 
16 Groensteen Thierry, Système de la bande dessinée (2e éd.), Paris, PUF, 2011 [1999], p. 171. 
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en minceur, c’est le cas des personnages autour. Ici, on constate que l’auteur investit totalement 

l’espace de la page, cette stratégie vise à « surmonter l’effet toujours intimidant de la page 

blanche, et d’appeler l’émergence du dessin17 ». La mise en page est de ce fait à travers tous les 

divers éléments sur le support un espace d’attente. Car, ici, il est évident que l’environnement 

spatial est capital, avec la prise en compte du réel (photographie d’une personne sur le mur) et 

des personnages fictionnels à coté, pris comme dans un mouvement d’ensemble. Ces éléments 

pouvant se prendre comme du hors-texte amènent le lecteur vers la compréhension du contexte 

de création de l’œuvre. Il inique le sens, la diégèse du dessin, ouvre des pistes de lecture au 

lecteur, tout en gardant le contrôle sur son œuvre. 

Ensuite, il y a le découpage. Il apparait sur le dessin plusieurs éléments, photo sur le mur, 

personnage au centre, personnages périphériques, des messages linguistiques, des 

commentaires et autres précisions ou orientations de l’auteur. Tous ces éléments peuvent se 

prendre de manière individuelle. Ils jouent donc un rôle singulier, déterminant pour l’ensemble 

de l’espace du dessin. Le découpage est donc fondamental dans l’occupation du support, car à 

travers lui, l’auteur circule aisément dans l’espace énonciatif et peut assez facilement 

comprendre le message. Le découpage apparait alors comme un horizon d’attente pour le 

lecteur, et un objectif structural de premier plan. 

Enfin, le montage. Il n’est pas sans ignorer que le discours pluricorde, comme l’exemple 

l’illustre plus haut, est une mécanique discursive élaborée par l’assemblage de plusieurs 

éléments sémiotiques distincts. Ces éléments en corrélation s’imbriquent sous le modèle d’un 

montage. Il est de ce fait nécessaire pour le récepteur d’investir les différentes relations 

syntaxiques et syntagmatiques mises en évidence par les liens qui s’opèrent entre ces 

sémiotiques. Le lecteur, de par la structure du dessin est déjà presque conditionné par l’œuvre, 

son attente orientée vers celle de l’auteur. Le montage apparait donc comme un temps en arrêt, 

celui préétabli, celui de son propre objet. Ainsi, le montage est le temps accaparé par l’auteur, 

il ne manifeste pas systématiquement de manière chronologique, mais beaucoup dans un 

mouvement réflexif, donnant au lecteur l’illusion de le construire. L’attente est de ce fait 

constante. 

 

Des horizons iconographiques aux horizons d’attente : du dessin à la société 

L’attente iconographique comme miroir de la société 

L’image a plusieurs définitions, mais littéralement, c’est une représentation visuelle ou mentale 

d’une chose. La déclinaison sémiotique qui l’évoque est la production d’un langage spécifique. 

Ainsi, elle n’est plus vue comme un simple reflet d’une réalité, mais davantage comme une 

mécanique discursive susceptible d’organiser des niveaux d’approches heuristiques. 

Le dessin d’actualité, en l’occurrence les Gabonitudes, s’intéressent spécifiquement à ce qui 

se dit, se fait, s’entend dans cet espace de vie, le Gabon. C’est de ce fait la vitrine par laquelle 

chacun peut ausculter les fins traits qui caractérisent le peuple et la société qui l’habite. Ce mode 

de discours populaire, dans un pays aux possibilités et libertés confidentielles, prend la fonction 

de dire ce qui n’est pas dicible. Si l’actualité était fidèle, selon ce qui se voit, se vit, l’urgence 

de dessiner ne se ferait pas sentir, et le dessin d’actualité perdrait de sa vigueur comme c’est le 

cas des discours classiques, comme le roman et autres. Mais la réalité est là, les discours 

organisés dans les médias publics, d’ailleurs taxés de médias18 « pro-système », « pro-régime » 

ne disent que ce qui doit s’entendre, ce qu’ils veulent faire connaitre et faire savoir. Au final, 

on dissimule, on préserve, on enfume19, etc., ça devient pesant et inquiétant pour les 

populations, surtout quand ça dure depuis plus d’un demi-siècle. Ce fait se transforme 

inlassablement en manque, puis il migre en souhait, enfin en aspiration ou désir. L’image avec 

 
17 Ibid., p. 172. 
18 Sabi Djaboudi, Les Médias d’Etat au Gabon : permanences et mutations, Paris, L’Harmattan, « Études africaines », 2017. 
19 Laurence Ndong, GABON, POURQUOI J’ACCUSE, Paris, L’Harmattan, « Théologie et vie politique de la terre », 2016. 
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sa capacité de « démocratiser » sa substance, son discours, tente de dire, de présenter, bien que 

sous une forme enchâssée et subjective, elle promène la société avec ses codes et ses 

possibilités. Les Gabonitudes sont aujourd’hui l’opium du peuple20 qui les voit comme les mots 

de ses maux, la sculpture de son quotidien. 

 

 
Fig. 3. Pahé, Sainte-Marie, Gabonitudes, Blog de Pahé, 2019. 

 

Dans cette image d’une brutalité certaine, l’auteur présente un fait qui a eu lieu récemment 

au Gabon. Il s’agit d’un réseau bien élaboré de personnes qui dépucelaient de jeunes filles en 

classe de sixième moyennant un smartphone. La vulgarité de l’image n’a de pendant que la 

barbarie de l’acte. Ici, on retrouve cette fonction miroir chez Pahé, doublée d’un style grotesque 

et réaliste. D’ailleurs ça lui vaut quelques fois l’assentiment de certaines et le mépris des autres, 

mais l’auteur se définit d’abord comme un dessinateur engagé, et cette posture l’anime dans sa 

plume. C’est donc dire que l’auteur s’adapte davantage à la réalité qu’il présente et à l’exigence 

de dire qu’aux frustrations que pourraient constituer son attentat à la pudeur. Le dessin 

d’actualité s’opère donc, aussi, dans une démarcation des attentes du lecteur, car il se définit 

d’abord par son attente personnelle, celui de son objet, et par sa volonté de dire avec exactitude. 

L’auteur retrouve les jeunes personnages dans cette attente, lui, en présentant un fait, la volonté 

de dire, le désir de montrer, et les jeunes filles qui sont visiblement pressées d’obtenir au prix 

fort ce smartphone. On peut également remarquer que le personnage masculin à coté, à travers 

l’érection, et le téléphone qu’il brandit en forme d’objet d’attirance, de moyen d’échange, est 

impatient, son attente est stimulée. Pahé, trouve de ce fait une stratégie détournée de présenter 

le vice de l’attente, cette impatience qui nous fait chavirer. 

 

La promesse comme espoir d’attente 

Bien que se greffant sur des faits d’actualité, le dessin d’actualité est d’abord une fiction en plus 

de son côté subjectif. L’un de ses objectifs c’est donner des lueurs d’espoir au lecteur pour 

prendre conscience du temps d’attente ou des mécanismes pour le raccourcir. L’image ci-

dessous peut l’illustrer : 

 
20 Inspiré du dicton de Karl Marx « La religion est l’opium du peuple ». 
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Fig. 4. Pahé, L’alternance, Gabonitudes, Ali Bongo, roi de la République Gabonaise, 2014. 

 

Passer plus de cinquante années sous le même système, la même famille au pouvoir, les 

mêmes sévices, les mêmes répressions et oppressions, le même bâillonnement, les mêmes 

embrigadements, donne incontestablement des attentes de toutes natures, parfois même une 

impatience qui se manifeste virulemment. Le dessin d’actualité a pour mission, au-delà de sa 

reprise de l’actualité, ouvrir également des champs de possible, des pistes d’espoir, surtout dans 

un espace où le contexte de vie n’en donne presque plus. Ainsi, comme l’illustre ce dessin, 

l’auteur Pahé, en caractères gras et imposant demande au président quand est-ce il compte 

quitter le pouvoir. Rappelons que le personnage représenté est l’actuel président de la 

république gabonaise, Ali Bongo, au pouvoir depuis plus de dix, succédant son père Omar 

Bongo, qui a passé plus de 40 ans au pouvoir. L’auteur pousse l’ironie en lui accordant le statut 

de roi, indexant de ce fait, sa succession comme cela s’opère dans les monarchies. La tonalité 

de la question est quasiment douce, donnant l’idée d’une certaine négociation, ou d’une 

aspiration sans issue. L’attente est ici dans l’éventualité, dans l’espoir perdu, celui de ne rien 

attendre. Ici, c’est plutôt l’attente en elle-même qui est indexée plutôt que l’objet, le 

changement, car l’écriture de l’auteur l’appréhende comme une réalité improbable. D’ailleurs 

Pahé le présente dans le propos qu’il accorde au personnage, qui en réalité, en cassant la bulle, 

les partage avec lui, ou alors sont complétement du ressort de l’auteur. Ainsi, nous relevons 

déjà une bonne pointe d’humour « je veux bien », mais le qualificatif « maudit » en parlant du 

peuple gabonais qui est à l’origine de sa présence, en le votant à chaque élection. Pahé, veut 

probablement souligner l’apathie du peuple, qui a toujours contesté son implication à ces 

réélections, mais qui n’a jamais défendu son vote. Le dessin ici s’inscrit de ce fait dans le grand 

champ de la pensée collective. Celle d’un peuple qui aspire à autre chose, qui depuis des 

nombreuses années a le désir d’alternance. L’attente voulue ici est chronologique, mais aussi 

psychologique. En effet, à travers la question, l’auteur veut marquer le temps, l’évolution, la 

rupture. Et la réponse la replace dans sa dimension psychologique qui est celle de se battre avec 

le temps, batailler avec l’espoir, se mettre en état de grâce avec la providence, afin de s’agripper 

sur un petit espoir. 

 

Les diverses approches de l’attente : Majorité et opposition 

Florence Bernault et Joseph Tonda21, dans un article « Le Gabon : une dystopie tropicale » 

présente assez bien ce qui est possible d’appeler le théâtre politique au Gabon. C’est certain 

que la focalisation qu’on a que l’on soit de la majorité (au pouvoir depuis plus de cinquante 

ans) ou de l’opposition en quête des pouvoirs n’est pas la même. Précisons que pouvoir est au 

pluriel parce-que la stratégie de l’opposition au Gabon laisse voir une partie qui aspire au 

 
21 Florence Bernault, Joseph Tonda, « Le Gabon : une dystopie tropicale », Politique africaine, no 115, 2009, p. 7-26. 
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pouvoir et une autre qui aspire plutôt à redorer leur situation personnelle. Le flou est tel entre 

les deux qu’on a du mal à les scinder. 

François Ngolet donne également un aperçu du paysage politique gabonais en ces 

termes : « la dépendance, la longévité et le pillage restent les invariants du modèle dirigeant 

gabonais et la classe politique22 ». Cette approche caractérise la situation du Gabonais qui, 

depuis des années, cri l’indifférence de ses dirigeants face à leur détresse. L’attente est 

insoutenable, la souffrance chaque jour plus pesante, donnant aux « opposants » des motifs de 

s’insurger contre le « système Bongo-PDG
23 ». 

L’opposition, quant à elle, pourrait se définir comme une opposition « caméléon ». Car si 

son rôle est d’aspirer au pouvoir en soulignant les failles du parti au pouvoir, celui du Gabon 

brille plutôt par le marchandage de leur posture, en s’offrant au pouvoir. S’opposer c’est donc 

espérer se faire taire, c’est espérer avoir une mallette de billets, espérer avoir un poste dans les 

traditionnels « gouvernements d’ouverture ou de consensus ». 

Eu égard à cela, les attentes sont différentes. La majorité présente la « paix » comme premier 

acquis dont il faudrait sauvegarder. La paix ainsi maintenue depuis un demi-siècle, débouche 

sur des rallonges de temps, car les projets s’énoncent sur une durée souvent importante qui 

embraye d’ailleurs deux ou trois mandants. L’idée véhiculée au fond, c’est de se projeter à deux 

ou trois mandats avenir. Il n’y a donc pas une question de limite de temps, ou d’attente 

particulière, puisque dans un système le temps est infini. Le gabonais lambda pour qui l’attente 

se mêle à la douleur, à la souffrance, vit dans cette posture de grâce, d’attente du hasard, afin 

que se passe quelque chose. Elle se fait dans le vent d’improbabilité. Et pour l’opposition, 

l’attente sans une quelconque garantie de pouvoir, c’est attendre sa possibilité de corruption, et 

laisser des militants attendre indéfiniment.

 
22 François Ngolet, « Ideological Manipulations and Political Longevity: The Power of Omar Bongo in Gabon since 1967 », 

African Studies Review, vol. 43, no 2, 2000, p. 55-71. 
23 Jean-Pierre Tuquoi, « La bande à Bongo », Le Monde, 27-28 novembre 2005, p. 16. 
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Résumé 

2018 a été l’année d’une double commémoration : le centenaire de la fin de la Grande Guerre (1918) et 

le quadricentenaire de l’éclatement de la guerre de Trente Ans (1618). À l’occasion des nombreuses 

manifestations scientifiques organisées à ce sujet, les chercheurs se sont interrogés sur les processus et 

les événements qui ont mis fin à la paix ou à la guerre. Dans le cadre d’une telle réflexion sur les débuts 

de guerre, les avant-guerre et les après-guerre, les périodes d’incertitude, les « intersections » de la 

guerre et de la paix, une importance particulière revient à l’attente. Selon les circonstances, l’attente est 

synonyme de crainte ou d’espoir. Elle provoque l’action ou l’attentisme. Matériellement et 

mentalement, la guerre se prépare en période de paix, la paix se négocie en temps de guerre, comme le 

montre en particulier l’histoire de la guerre de Trente Ans. 
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Abstract 

Waiting of War, Waiting of Peace 

2018 has been a year of double commemoration: the centenary of the end of World War I (1918) and 

the 4th centenary of the outbreak of the Thirty Years’ War (1618). During the scientific events organized, 

scholars have focused on the processes and the events which ended times of peace and times of war. In 

the context of such reflections on the beginnings of war, the prewar and the postwar periods, the times 

of uncertainty, the ‘intersections’ of war and peace, expectancy is of utmost importance. Due to 

circumstances, expectancy is a synonym for fear or for hope. Expectation provokes action or a wait-

and-see-position. Materially and mentally, war is prepared in times of peace, and peace is negotiated in 

times of war, as it is illustrated by the history of the Thirty Years’ War. 
 

Keywords: Thirty Years’ War—peace of Westphalia—diplomacy—expectancy for the future—

anticipative action. 

 

 



GUIDO BRAUN 

  

018 a été l’année d’une double commémoration : d’un côté, le centenaire de la fin de la 

Première Guerre mondiale (en 1918), de l’autre, le quadricentenaire de l’éclatement de la 

guerre de Trente Ans (en 1618). Après 1918, le conflit qui se termine est considéré comme la 

plus grande guerre qui ait jamais eu lieu et qu’on appelle par conséquent la Grande Guerre. De 

1618 à 1648, la guerre de Trente Ans, le conflit le plus long et le plus meurtrier de l’époque 

moderne, a ravagé pour de longues années plusieurs régions en Europe, principalement mais 

pas exclusivement en Allemagne. Les populations sont souvent décimées par les armes, les 

incendies, les disettes et les maladies. Certaines régions comme la Saxe, la Hesse-Cassel ou 

bien l’Alsace semblent avoir perdu jusqu’à la moitié de leur population, même s’il n’y a pas de 

statistiques fiables1. À la lumière de ces chiffres, on comprend aisément les raisons pour 

lesquelles la guerre de Trente Ans passa dans la conscience des Allemands pour la plus grande 

catastrophe de leur histoire avant les deux guerres mondiales du XX
e siècle2. 

Parmi les nombreuses manifestations scientifiques organisées à l’occasion de cette double 

commémoration (de 1618 et de 1918), on note un colloque qui a été organisé à Osnabrück, 

l’une des deux villes (à côté de Münster) où les négociations de paix avaient mis fin, en 1648, 

à la guerre de Trente Ans3. Dans une perspective comparative, les participants se sont interrogés 

sur les processus et les événements qui ont mis fin à la paix ou à la guerre, respectivement au 

XVII
e et au XX

e siècle. Ce colloque portait en particulier sur les « tournants » aboutissant soit à 

l’éclatement d’un conflit militaire soit à sa fin4. 

Or, cette contribution aux actes des Journées doctorales des humanités 2019 sur « l’attente » 

renoue aussi avec la réflexion sur les attentes de paix ou de guerre qu’un séminaire de recherche 

consacré aux « attitudes d’attente et actions expectatives » face à la guerre aux XVI
e-

XVIII
e siècles, a lancée à Paris, en octobre 20145. Ce séminaire franco-allemand « Agir au futur. 

Attitudes d’attente et actions expectatives » a été organisé par Albert Schirrmeister à l’Institut 

historique allemand de Paris. Ses résultats sont documentés par le compte rendu qui en a été 

fait en décembre 2014 et les actes publiés en 2017 (avec ceux d’un deuxième séminaire de 

recherche organisé par Schirrmeister sur la même thématique, les 28 et 29 septembre 20156). 

C’est à juste titre que Schirrmeister se demande de quelle façon le futur fait partie de la 

réalité historique : « L’attente représente, selon cet auteur (que nous citons ici), certainement 

une possibilité majeure de présence du futur puisqu’elle peut être comprise comme réflexion 

sur l’avenir. Mais pour percevoir l’attente dans l’histoire, il faut la mettre en mouvement, la 

discerner comme action, sinon elle reste immobile et donc trop vague pour devenir visible7 ». 

Cela nous amène donc à étudier des actions expectatives, points de cristallisation de l’attente, 

 
1 Voir, en français, Georges Livet, La Guerre de Trente Ans, Paris, PUF, « Que sais-je ? », sixième édition corrigée 1994 ; Yves 

Krumenacker, La Guerre de Trente Ans, Paris, Ellipses, « Le Monde : une histoire », 2008. Pour un bilan de recherche : 

Claire Gantet, « Guerre de Trente ans et paix de Westphalie : un bilan historiographique », XVIIe siècle, no 277, 2017, p. 645-

666. 
2 Pour les différentes « images » de la paix de Westphalie voir Guido Braun, La Connaissance du Saint-Empire en France du 

baroque aux Lumières (1643-1756), Munich, Oldenbourg, « Pariser Historische Studien », 2010, p. 63-66. 
3 Pour les villes du congrès de paix : Guido Braun, « Stadt-und Kongressgesellschaft bei den Westfälischen 

Friedensverhandlungen », in Dorothée Goetze, Lena Oetzel (dir.), Warum Friedenschließen so schwer ist. Frühneuzeitliche 

Friedensfindung am Beispiel des Westfälischen Friedenskongresses, Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe zur Neueren 

Geschichte », 2019, p. 241-257. 
4 En attendant la publication des actes, Cf. le site du projet avec les résumés des différentes contributions, disponible sur 

https://www.wendepunkte.uni-

osnabrueck.de/wendepunkte_friedensende_und_friedensanfang_vom_dreissigjaehrigen_krieg_bis_zur_gegenwart.html 

[consulté le 30 août 2019]. 
5 Voir notre compte rendu : Guido Braun, « Avant la guerre : attitudes d’attente et actions expectatives au XVIIe siècle », 

compte-rendu du colloque organisé par Albert Schirrmeister (École des Hautes Études en Sciences Sociales) en collaboration 

avec Rainer Babel (Institut historique allemand de Paris) à l’IHA, 6 et 7 octobre 2014, H-Soz-Kult, 19 décembre 2014, 

disponible sur https://www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-5741 [consulté le 30 août 2019]. 
6 Albert Schirrmeister (dir.), Agir au futur. Attitudes d’attente et actions expectatives = Les Dossiers du Grihl 2017-01, 2017, 

disponible sur https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6515 [consulté le 30 août 2019]. 
7 Albert Schirrmeister, « Agir au futur - l’attente en mouvement. Introduction », Les Dossiers du Grihl 2017-01, 2017, 

disponible sur https://journals.openedition.org/dossiersgrihl/6755 [consulté le 30 août 2019]. 
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même s’il faut ajouter aux réflexions de Schirrmeister qu’il y a bien des sources (des journaux 

intimes, par exemple) qui nous renseignent sur les attentes sans qu’il soit nécessaire de les 

dégager par la seule analyse d’actions expectatives. Toujours est-il que l’écriture peut aussi se 

considérer comme une action expectative. 

Après avoir abordé les enjeux de notre problématique, nous étudierons un corpus de sources 

illustrant les attentes de paix et de guerre au milieu du XVII
e siècle, à l’issue de la guerre de 

Trente Ans. Avant de conclure, l’un de ces documents sera analysé d’une manière plus détaillée. 

 

Les enjeux de la problématique 

Dans le cadre de notre réflexion sur les débuts de guerre, les avant-guerre et les après-guerre, 

les périodes d’incertitude, les tournants, les « intersections » de la guerre et de la paix, une 

importance particulière revient à l’attente. À cet égard, il convient de rappeler que, selon 

Reinhart Koselleck qui a résumé ses positions dans un article intitulé « “Champ d’expérience” 

et “horizon d’attente” : deux catégories historiques8 », l’attente doit être conçue plutôt comme 

un « horizon », ce qui implique une certaine ouverture, alors que l’expérience ressemblerait 

plutôt à un champ, un espace bien délimité. Pour Koselleck, l’attente ressemble, en effet, à 

« cette ligne derrière laquelle va s’ouvrir un nouveau champ d’expérience dont on ne peut 

encore avoir connaissance. La prospection du futur se heurte, en dépit des pronostics possibles, 

à une limite absolue, elle échappe à toute expérience9 ». Or, le binôme conceptuel expérience 

— attente est, selon ce sociologue, un couple substantiel. D’après Koselleck, il n’y a 

effectivement « pas d’attente sans expérience, pas d’expérience sans attente10 ». 

Le temps présent peut alors se concevoir comme un espace d’imbrication de l’expérience et 

de l’attente qui provoque une dynamique ou l’inertie. Selon les circonstances, l’attente est 

synonyme de crainte ou d’espoir. Elle conduit soit à l’action, soit à l’attentisme. Comme le 

colloque organisé à Osnabrück pour commémorer les événements de 1618 et 1918 l’a 

clairement montré, matériellement et mentalement, la guerre se prépare en période de paix, la 

paix se négocie en temps de guerre11. Or, comme il a été rappelé par Schirrmeister dans les 

actes des séminaires de Paris : « La guerre est un phénomène que l’on peut attendre selon 

plusieurs perspectives et de plusieurs manières — pour faire des plans, en la craignant. On peut 

notamment l’attendre en tant que phénomène susceptible de modifier d’autres actions pour une 

multitude d’acteurs12 ». 

On pourrait même dire, nous semble-t-il, que l’attente de la paix est une condition 

indispensable pour que la paix puisse naître. Cette réflexion nous conduit donc à nous poser 

une question fondamentale : comment naît la paix ? Si nous cherchons des stratégies pour 

répondre à cette question et résoudre les problèmes dans le monde contemporain, un regard sur 

le passé s’avère fructueux, puisque cette approche permet de faire abstraction des problèmes 

politiques qui font l’objet de la négociation et de porter toute l’attention sur les méthodes et les 

techniques développées pour résoudre les conflits et négocier la paix. En particulier, l’époque 

moderne (les XVI
e-XVIII

e siècles), tout aussi riche en conflits militaires qu’en traités de paix, 

constitue un champ d’investigation prometteur. En effet, des recherches récentes ont avancé le 

 
8 Reinhart Koselleck, « “Champ d’expérience” et “horizon d’attente” : deux catégories historiques », in Reinhart Koselleck 

(dir.), Le Futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, Éditions EHESS, 1990 [2e éd. 2016], 

troisième partie, chapitre V, p. 307-330. 
9 Ibid., p. 309. 
10 Ibid., p. 313. 
11 D’ailleurs, dès le milieu des années 1630, le Saint-Siège propose un congrès de paix multilatéral pour terminer la guerre de 

Trente Ans ; Guido Braun, « The Papacy », in Olaf Asbach, Peter Schröder (dir.), The Ashgate Research Companion to the 

Thirty Years’ War, Farnham-Burlington, Ashgate, 2014, p. 101-113 ; Guido Braun, « Erkenntnispotentiale der 

„Nuntiaturberichte aus Deutschland“ für die internationale historische Forschung », Quellen und Forschungen aus 

Italienischen Archiven und Bibliotheken, vol. 98, 2018, p. 11-30. 
12 Albert Schirrmeister, « Agir au futur - l’attente en mouvement. Introduction », op. cit. 
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chiffre de plus de 2000 traités internationaux pour la période 1450-178913. Face au caractère 

belliqueux de l’époque, les diplomaties européennes ont développé de nouvelles formes de 

négocation qui témoignent de la richesse de l’« art de la paix14 », en particulier à partir du 

XVII
e siècle, vécu comme un « siècle de fer » par les contemporains15. Or, c’est à cette période-

là que sont nées des formes nouvelles de conclusion et de sécurisation de la paix comme les 

congrès multilatéraux, l’un des moyens les plus efficaces pour rétablir la paix après les grands 

conflits européens16. L’omniprésence pratique et théorique de la guerre et de la paix font de 

cette époque un laboratoire d’attente de conflits à venir et de désir de paix, de sécurité et de 

stabilité17. 

En tant que spécialiste de l’époque moderne et notamment du Grand Siècle, nous 

privilégions, dans cet article, l’étude de l’attente de guerre et de paix au XVII
e siècle. En effet, 

les solutions qu’on a apportées aux conflits de ce « siècle de fer » doivent retenir l’intérêt des 

historiens en particulier et des jeunes chercheurs en général d’autant plus que, à l’heure actuelle, 

on discute sérieusement de la question de savoir si le Moyen Orient vit maintenant sa guerre de 

Trente Ans, si Alep est donc devenue le Magdebourg du XXI
e siècle, en faisant référence à cette 

ville protestante totalement détruite par les troupes de la Ligue catholique en 1631. C’est un 

problème discuté à la fois par les hommes politiques18 et par des chercheurs spécialistes de 

l’Europe du XVII
e siècle et du Moyen-Orient contemporain, dans le cadre d’un projet auquel 

nous avons eu le plaisir de participer à Cambridge19. 

Dans la deuxième partie de cet article, nous étudierons un corpus de sources numérisé 

permettant d’étudier les attentes de paix et de guerre des hommes politiques et des diplomates 

à la fin de la guerre de Trente Ans. Dans la troisième partie, nous analyserons un document 

illustrant les attentes de paix et de guerre d’un diplomate français à la fin des années 1640 pour 

voir dans quelle mesure ses attentes influent sur l’action politique de la France. Enfin, dans nos 

conclusions, nous élargirons le champ de réflexion pour aborder la question fondamentale de 

savoir si les attentes de guerre et de paix ont rendu possible la résolution de conflits — ou, au 

contraire, si elles l’ont empêchée. 

 

Le corpus numérisé des Actes de la paix de Westphalie illustrant les attentes de guerre et 

de paix à la fin de la guerre de Trente Ans 

Depuis quelques années, nous disposons d’une excellente documentation accessible en ligne 

pour étudier les attentes de guerre et de paix des hommes politiques et des négociateurs à la fin 

de la guerre de Trente Ans. Or, avant de présenter ce corpus documentaire numérisé en général 

et d’analyser un document en particulier, il est indispensable de le contextualiser. Il faut donc, 

 
13 Martin Espenhorst, « Zur Einführung », in Heinz Duchhardt, Frieden im Europa der Vormoderne. Ausgewählte Aufsätze 

1979-2011, publié sous la direction et avec une préface de Martin Espenhorst, Paderborn, Schöningh, 2012, p. IX-XIV, en 

particulier p. IX. 
14 Lucien Bély, L’Art de la paix en Europe. Naissance de la diplomatie moderne, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, PUF, « Le Nœud 

gordien », 2007. 
15 Sur la présence et le rôle de la guerre dans la société française du XVIIe siècle, Joël Cornette, Le Roi de guerre. Essai sur la 

souveraineté dans la France du Grand Siècle, Paris, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 1993. 
16 Christoph Kampmann et al. (dir.), L’Art de la paix. Kongresswesen und Friedensstiftung im Zeitalter des Westfälischen 

Friedens, Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur Erforschung der Neueren Geschichte e.V. », 2011. 
17 Pour la France : Guido Braun (dir.), avec la collaboration de Stefanie Buchenau, Assecuratio Pacis. Les conceptions 

françaises de la sûreté et de la garantie de la paix de 1648 à 1815 [Actes de la journée d’études, Institut historique allemand, 

16 mai 2008] = Discussions — Colloquia et conférences de l’Institut Historique Allemand Paris et ses partenaires, vol. 4, 

2010, disponible sur https://www.perspectivia.net/publikationen/discussions/4-2010 [consulté le 30 août 2019]. Traduction 

allemande : Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur Erforschung der Neueren Geschichte e.V. », 2011. 
18 Voir, entre autres, Frank-Walther Steinmeier, « Der Westfälische Frieden als Denkmodell für den Mittleren Osten. Rede von 

Außenminister Frank-Walter Steinmeier bei den Osnabrücker Friedensgesprächen » [discours du ministre allemand des 

Affaires étrangères, 12 juillet 2016], disponible sur https://www.auswaertiges-amt.de/de/newsroom/160712-westfaelischer-

frieden/282196 [consulté le 30 août 2019]. 
19 Pour les principaux résultats du projet, Patrick Milton, Michael Axworthy, Brendan Simms, Towards a Westphalia for the 

Middle East, Londres, Hurst & Company, 2018. 
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dans un premier temps, évoquer la guerre de Trente Ans et le congrès de Westphalie qui mit fin 

à la « guerre de toutes les guerres » [« Krieg der Kriege »], selon la formule forgée en 2018 par 

l’historien allemand Johannes Burkhardt20. 

L’expression « guerre de Trente Ans » désigne une série de conflits militaires qui ont dévasté 

l’Europe entre 1618 et 164821. Si les origines de la guerre sont multiples, la première cause, au 

début du conflit, est certainement l’opposition à la fois religieuse et politique entre les 

Habsbourg et les catholiques, d’une part, et les protestants et les ordres, notamment en Bohême, 

d’autre part22. À cela s’ajoutent des stratégies familiales et personnelles, en particulier celles de 

Ferdinand II, promoteur de la Contre-Réforme, roi de Bohême depuis 1617 et empereur en 

1619, ainsi que les tentations hégémoniques des Habsbourg et les rivalités qui les opposent aux 

autres puissances européennes qui, à l’instar de la France de Richelieu et de Mazarin, 

nourrissent des ambitions politiques incompatibles avec la prépondérance habsbourgeoise. 

La répression qui suivit la révolte des états de Bohême et le désir des Habsbourg de Vienne 

et de Madrid d’accroître leur emprise sur l’Europe centrale et le Saint-Empire ainsi que leur 

objectif de renforcer la position de la religion catholique au détriment du protestantisme peuvent 

également être allégués comme raisons qui ont finalement transformé un conflit local en guerre 

européenne. D’une manière générale, la guerre de Trente Ans a impliqué (soit directement soit 

indirectement) l’ensemble des puissances européennes selon qu’elles étaient pour ou contre le 

parti espagnol et impérial, à l’exception de l’Angleterre, de la Russie et de l’Empire Ottoman. 

La France est intervenue directement dans la guerre de Trente Ans à partir de 1635. Bien que 

catholique et luttant contre les protestants chez elle, elle entendait en effet réduire la puissance 

de la maison de Habsbourg sur le continent européen en général et dans le Saint-Empire en 

particulier23. 

Tout au long du conflit, les actions militaires qui font souffrir les populations 

s’accompagnent de tentatives de négociations diplomatiques entre les adversaires. Dès le début 

de la guerre, on attend sa fin bien que, pour certains contemporains, le conflit semble 

s’éterniser24. Le 25 décembre 1641, des préliminaires qui sont signées à Hambourg prévoient 

finalement l’ouverture d’un congrès à Münster et à Osnabrück où les premiers envoyés arrivent 

en 164325. Le congrès de Westphalie, organisé dans ces deux villes situées en Allemagne du 

nord-ouest, de 1643 à 1649, fut le premier véritable congrès européen. En effet, au milieu du 

Grand Siècle, ce congrès représente, sur le plan institutionnel, une véritable nouveauté dans la 

diplomatie européenne, puisqu’il fut la première assemblée multilatérale d’une telle ampleur : 

cent neuf délégations y participèrent, représentant seize États européens et cent quarante 

principautés et villes allemandes26. Ce congrès fut ainsi le premier véritable congrès pour 

 
20 Johannes Burkhardt, Der Krieg der Kriege. Eine neue Geschichte des Dreißigjährigen Krieges, Stutgart, Klett-Cotta, 2018. 
21 Parmi les publications récentes : Herfried Münkler, Der Dreißigjährige Krieg. Europäische Katastrophe, deutsches Trauma 

1618-1648 (4e éd.), Berlin, Rowohlt, 2017 ; Georg Schmidt, Die Reiter der Apokalypse. Geschichte des Dreißigjährigen 

Krieges, Munich, C. H. Beck, 2018 (pour la dimension allemande de la guerre, ouvrage moins utile pour comprendre les 

enjeux européens du conflit : sur 810 pages, l’auteur ne mentionne pas une seule fois le principal ministre espagnol, comte 

d’Olivares). 
22 Pour les origines et le début de la guerre, Robert Rebitsch (dir.), 1618. Der Beginn des Dreißigjährigen Krieges, 

Vienne/Cologne/Weimar, Böhlau, 2017 ; Heinz Duchhardt, Der Weg in die Katastrophe des Dreißigjährigen Krieges. Die 

Krisendekade 1608-1618, Munich/Berlin/Zurich, Piper, 2017.  
23 Sous l’égide du cardinal de Richelieu, voir Klaus Malettke, Richelieu. Ein Leben im Dienste des Königs und Frankreichs, 

Paderborn, Brill, 2018. 
24 Pour l’omniprésence de la violence dans la société durant la guerre, Hans Medick, Der Dreißigjährige Krieg. Zeugnisse vom 

Leben mit Gewalt, Göttingen, Wallstein, 2018. 
25 Anja Victorine Hartmann, Von Regensburg nach Hamburg. Die diplomatischen Beziehungen zwischen dem französischen 

König und dem Kaiser vom Regensburger Vertrag (13. Oktober 1630) bis zum Hamburger Präliminarfrieden (25. Dezember 

1641), Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur Erforschung der Neueren Geschichte e.V. », 1998. 
26 Guido Braun, « Imaginer et faire la paix en Europe : conceptions et pratiques de la construction de la paix aux XVIIe et 

XVIIIe siècles », in Jean-Luc Liez/Thomas Nicklas (dir.), Imaginer la paix. De la Pax Romana à l’Union européenne, Reims, 

EPURE, 2016, p. 105-131. 
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« presque toutes les nations de l’Europe », comme le disait l’un des trois ambassadeurs de 

France envoyés à Münster27. 

Les deux ambassadeurs français Claude de Mesmes, comte d’Avaux et Abel Servien, auteur 

de la citation que nous venons d’alléguer, arrivèrent à Münster au printemps 1644 et furent 

rejoint par leur chef de délégation, Henri II d’Orléans, duc de Longueville, en 164528. À Paris, 

Mazarin fixait les objectifs de la politique française29. 

Depuis 1957, le congrès de Westphalie fait l’objet d’une importante édition de sources : plus 

de 30 000 pages de documents en 48 volumes ont été publiées à ce jour30. De 2011 à 2014, les 

quarante premiers volumes publiés avant 2009 ont été numérisés et mis en ligne sur le site de 

la Bibliothèque nationale de Bavière par un groupe de chercheurs que nous avons eu le plaisir 

de codiriger31. Cette édition numérique dispose d’une fonctionnalité de recherche qui a suscité 

l’attention non seulement des historiens, mais aussi des linguistes. Une introduction (en 

allemand et en anglais) facilite la consultation du site. Le lecteur peut visualiser chaque 

document, les pages de l’édition imprimée, et même consulter la version XML (en métalangage 

informatique). 

Toutefois, la recherche de mots liés au champ sémantique de « l’attente » est rendue plus 

difficile par le multilinguisme des sources du congrès de Westphalie. En effet, outre le français, 

les négociateurs eurent recours au latin, principale langue diplomatique au milieu du 

XVII
e siècle, et à d’autres langues vernaculaires, en particulier l’italien, mais aussi l’espagnol, 

l’allemand, le néerlandais et le suédois32. 

Néanmoins, dans le corpus des sources rédigées en français, la fonctionnalité de recherche 

permet de trouver une quarantaine de résultats pour le mot « attente » ; 377 occurrences du mot 

« attendre » ; 73 résultats pour « attendons » ; 34 pour « attendrons », etc. Certes, toutes les 

occurrences ne revêtent pas forcément un intérêt majeur pour l’étude des attentes de guerre et 

de paix (quand, à titre d’exemple, les ambassadeurs écrivent qu’ils attendent l’arrivée d’un 

courrier, des ordres de la cour, d’un autre député, etc.). D’une manière générale, ces occurrences 

illustrent le désir des envoyés d’arriver à la conclusion de la paix, « de veoir le fruict » de leur 

négociation, comme les deux ambassadeurs de France d’Avaux et Servien le disent dans leur 

dépêche envoyée le 6 juin 1645 au ministre résident français en poste à Osnabrück, le baron de 

 
27 Abel Servien, dans une lettre du 9 avril 1644 adressée à Loménie de Brienne, secrétaire d’État aux Affaires étrangères ; la 

correspondance diplomatique française est publiée dans ACTA PACIS WESTPHALICAE (APW), série II, section B, 8 vol. en 10 t., 

citation vol. 1 : 1644, Ursula Irsigler (éd.), Münster, Aschendorff, 1979, p. 68. Pour la représentation de la quasi-totalité des 

souverainetés européennes à Westphalie, voir aussi Lucien Bély, L’Art de la paix en Europe, op. cit., p. 225-238. 
28 Anuschka Tischer, Französische Diplomatie und Diplomaten auf dem Westfälischen Friedenskongress. Außenpolitik unter 

Richelieu und Mazarin, Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur Erforschung der Neueren Geschichte 

e.V. », 1999. 
29 Paul Sonnino, Mazarin’s Quest. The Congress of Westphalia and the Coming of the Fronde, Cambridge/Londres, Harvard 

University Press, 2008. 
30 Acta Pacis Westphalicae (APW), publiés sous les auspices de la Nordrhein-Westfälische Akademie der Wissenschaften und 

der Künste, en collaboration avec la Vereinigung zur Erforschung der Neueren Geschichte e.V., par Max Braubach, Konrad 

Repgen et Maximilian Lanzinner, séries I-III, 48 vol., Münster, Aschendorff, 1962-2015. Pour mieux comprendre la 

composition des différentes séries et sections des APW, voir Guido Braun, « L’art de la paix au XVIIe siècle. L’état de la 

recherche et les éditions de sources récentes sur les congrès internationaux », XVIIe siècle, no 254, 2012, p. 29-41. 
31 Guido Braun, Maximilian Lanzinner (dir.), Acta Pacis Westphalicae (APW) digital. Retrodigitalisierung und Erweiterung um 

digitale Zusatzangebote der bis 2008 erschienenen 40 Editions-Bände der Acta Pacis Westphalicae. Gefördert durch die 

Deutsche Forschungsgemeinschaft (DFG), getragen vom Lehrstuhl für Geschichte der Frühen Neuzeit an der Rheinischen 

Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn und von der Bayerischen Staatsbibliothek München, disponible sur http://apw.digitale-

sammlungen.de/ (édition mise en ligne en 2014) [consulté le 30 août 2019]. 
32 Pour les langues des négociations, Guido Braun, « Les problèmes de communication aux congrès internationaux. De 

Westphalie à Ryswick (1643-1697) », in Dejanirah Couto, Stéphane Péquignot (dir.), Les Langues de la négociation. 

Approches historiennes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, « Histoire », 2017, p. 191-218. 
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Rorté33. Mais il n’est pas rare qu’une « attente douteuse » risque de « retard[er] » la paix34. 

Souvent les ambassadeurs français imputent la continuation de la guerre aux faux espoirs 

nourris par les adversaires : « Il n’est pas malaisé de veoir que tous ces obstacles et longueurs 

ne procèdent que de l’attente où sont les Espagnolz de ce qui arrivera par deçà », selon une 

dépêche écrite par Servien à l’occasion d’un voyage à La Haye, le 6 mai 164735. Or, les 

résolutions qui sont prises par les différentes parties ou leurs gouvernements ne sont souvent 

« pas conformes » à l’« attente » de leurs adversaires36. L’attente explique donc la longueur des 

négociations (plus de quatre ans), liée en partie aux moyens de communication de l’époque (il 

faut compter à peu près un mois pour qu’une lettre des ambassadeurs espagnols arrive à Madrid 

et donc attendre deux mois pour avoir la réponse du roi) mais aussi aux faux espoirs et aux 

malentendus, aux projets échoués au cours des pourparlers. L’étude des nombreuses 

occurrences des mots relevant du champ sémantique de l’attente en disent long sur le chemin 

qui a abouti à la paix mais aussi sur les errements des négociateurs. 

De toute évidence, l’analyse quantitative des sources doit être complétée par une étude 

qualitative. Par ailleurs, des documents de prime importance risqueraient de passer inaperçus 

sans un examen exhaustif du corpus. 

 

Les attentes de guerre et de paix d’un diplomate français à la fin de la guerre de Trente 

Ans : l’exemple du comte d’Avaux 

Par exemple, une dépêche diplomatique où l’un des ambassadeurs de France exprime ses 

craintes face au danger de l’éclatement imminent d’une nouvelle guerre, une fois la paix de 

Westphalie signée, n’emploie ni le mot « attente » ni aucun autre concept relevant du même 

champ sémantique. Il s’agit de la dépêche envoyée par l’ambassadeur de France Claude de 

Mesmes, comte d’Avaux à Louis XIV, d’Osnabrück, le 4 mars 164737. En effet, pour formuler 

ses craintes, l’auteur utilise l’expression « je suis bien trompé si », suivie d’une négation, ce qui 

confère à son attente un haut degré de certitude, l’objectif de l’auteur de la dépêche étant de 

convaincre le gouvernement français de la nécessité de prendre des mesures politiques et 

militaires pour éviter l’échec de la paix que le comte d’Avaux prévoit. 

Or, Claude de Mesmes, comte d’Avaux, né en 1595 et mort en 1650, était un diplomate 

expérimenté. Il était issu de l’une des principales et des plus illustres familles de la noblesse de 

robe, qui comptait parmi ses membres une longue tradition de juristes. Il était devenu conseiller 

d’État en 1623 et fut un diplomate de carrière avant la lettre à une époque où les emplois 

diplomatiques étaient souvent éphémères. De 1627 à 1632, il représenta la France à Venise, à 

Rome à partir de 1632, puis dans d’autres États d’Italie. Après l’apprentissage de la diplomatie 

dans son berceau natal d’Italie, d’Avaux devint spécialiste de l’Europe du Nord et de l’Europe 

centrale : de 1634 à 1637, il fut ambassadeur extraordinaire au Danemark, en Suède et en 

Pologne, avec des lettres de créances qui valaient aussi pour les princes de l’Empire ; en 1635, 

il fut médiateur pour le traité de trêve entre la Suède et la Pologne. De 1637 à 1642, il s’installa 

à Hambourg en tant qu’envoyé extraordinaire de la France et c’est en cette qualité qu’il signa 

 
33 Disponible sur https://apw.digitale-

sammlungen.de/search/display.html?q=attente&mode=comfort&id=bsb00056862_00456_dok0123 [consulté le 30 août 

2019]. 
34 Disponible sur https://apw.digitale-

sammlungen.de/search/display.html?start=10&q=attente&mode=comfort&rows=10&id=bsb00056862_00073_dok0007 

[consulté le 30 août 2019]. 
35 Disponible sur https://apw.digitale-

sammlungen.de/search/display.html?start=30&q=attente&mode=comfort&rows=10&id=bsb00056890_00418_dok0262 

[consulté le 30 août 2019]. 
36 Disponible sur https://apw.digitale-

sammlungen.de/search/display.html?start=20&q=attente&mode=comfort&rows=10&id=bsb00056890_00364_dok0250 

[consulté le 30 août 2019]. 
37 Cette lettre est publiée dans ACTA PACIS WESTPHALICAE (APW), série II, section B, vol. 5, t. I : 1646, Guido Braun (éd.), Münster, 

Aschendorff, 2002, document no 157. 
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en décembre 1641 le traité préliminaire de Hambourg, conclu par les Français et les Suédois 

avec les Impériaux. En 1643, il fut nommé surintendant des finances et ambassadeur 

extraordinaire de France pour le congrès de la paix générale de Westphalie38. 

Ambassadeur au congrès de Münster du 18 mars 1644 jusqu’à sa révocation au printemps 

1648, le comte d’Avaux fit plusieurs voyages à Osnabrück et entretint de très bonnes relations 

avec les députés protestants, notamment avec le Suédois Johan Adler Salvius, tout en veillant 

avec la plus grande attention aux intérêts du parti catholique. Au moment crucial des 

pourparlers sur le droit de religion allemand menés par Maximilien comte de Trauttmansdorff, 

principal ambassadeur impérial au congrès de Westphalie, avec les Suédois et les états 

protestants, d’Avaux accomplit deux missions très importantes à Osnabrück du 16 janvier au 

18 mars et du 3 au 26 avril 164739. C’est à cette occasion-là qu’il écrit sa dépêche où il dit : 

L’on peut se tenir pour dit que le dessein des Suédois va à planter la foy de Luther où il n’est pas 

encor receu pour grand apostre ; cella se voit icy clairement en toute leur conduitte, et je suis bien 

trompé si la première guerre d’Allemagne ne sera une guerre de religion à visage descouvert, et alors 

touts les Estats voisins y seront envelopés. […] Ils font leur compte aux despens des éveschez et de 

la religion [catholique], et si le traitté de la paix traisne encores un an comme les Suédois en ont 

grand désir, ils seront alors en estat de ne plus considérer la France (à laquelle ils ont encores u[n] 

peu d’esgard) et de lever tout à fait le masque avec les protestants de l’Empire40 […]. 

Et d’ajouter que : 

La prospérité des affaires de la couronne de Suède est aujourd’huy bien plus solidement establie, et 

il y a beaucoup plus de réflexion à y faire, depuis les pratiques de trois années [depuis le début du 

congrès] et les liaisons plus estroites qui se sont faites icy avec tout le corps des princes et estats 

protestants, qu’il n’y en avoit de sujet auparavant la mort du roy Gustave41, 

en faisant référence à Gustave II Adolphe, roi de Suède mort à la tête de son armée au moment 

de la bataille de Lützen, en 1632. Le comte d’Avaux en conclut que : 

S’il ne vient des ordres icy et à l’armée qui fassent voir que les alliez du Roy estans satisfaitz et les 

estatz de l’Empire aians obtenu la plus grande partie de tout ce qu’ils ont demandé, la France 

n’entend pas demeurer en guerre pour contenter la dernière passion de ceux qui n’y ont jamais rien 

contribué, elle qui s’est privée volontairement de très grans advantages pour procurer le repos public, 

il n’y aura point de paix en Allemagne, et il sera impossible de faire comprendre au monde que nous 

l’aions désirée tout de bon42. 

Le comte d’Avaux s’attendait donc à ce que la paix ne se fasse pas ou que la guerre éclate 

de nouveau à moins que les parties contractantes ne veillent à respecter un certain équilibre 

entre les religions. Or, on sait que, en 1648, la paix de Westphalie mit définitivement fin à la 

période des guerres de religion dans le Saint-Empire43. L’auteur de notre dépêche s’était-il donc 

trompé ? Force est de constater que la prise de conscience de la faiblesse du parti catholique et 

le soutien modéré accordé par l’ambassadeur de France à l’empereur et aux princes catholiques 

de l’Empire, dans cette phase cruciale des négociations au printemps 1647 (sans avoir obtenu 

 
38 Pour la biographie et la carrière du comte d’Avaux : Anuschka Tischer, « Claude de Mesmes, Count d’Avaux (1595-1650) : 

The Perfect Ambassador of the Early 17th Century », International Negotiation, no 13, 2008, p. 197-209. 
39 Pour ces deux missions et la politique religieuse du comte à Westphalie : Guido Braun, « Y avait-il une politique d’Avaux 

au congrès de Westphalie ? », in Maria-Elisabeth Brunert, Maximilian Lanzinner (dir.), Diplomatie, Medien, Rezeption. Aus 

der editorischen Arbeit an den Acta Pacis Westphalicae, Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur 

Erforschung der Neueren Geschichte e.V. », 2010, p. 141-182. 
40 ACTA PACIS WESTPHALICAE (APW), série II, section B, vol. 5, t. I : 1646, op. cit., p. 743. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 744. 
43 Guido Braun, « Les traités de Westphalie comme paix confessionnelle : ébauche de l’idée moderne de tolérance ? », Revue 

d’histoire diplomatique, no 123, 2009, p. 215-239. 
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l’aval de Mazarin), avait plutôt contribué à éviter l’issue d’une pérennisation des conflits 

religieux44. 

De toute évidence, l’anticipation de conflits futurs permet donc d’agir dans le présent pour 

désamorcer ces conflits. Or, l’étude du congrès de Westphalie montre également que l’attente 

d’une résurgence inévitable du conflit peut empêcher la conclusion même de la paix. Il en va 

ainsi pour les négociations franco-espagnoles au congrès de Münster. Les Français et les 

Espagnols pensaient en effet que la partie adverse reprendrait les armes à la première occasion 

favorable. Cette méfiance réciproque conduisit à l’échec des pourparlers45 ; par conséquent, la 

France et l’Espagne continuèrent la guerre jusqu’à la signature, plus de dix ans plus tard, de la 

paix des Pyrénées, en 165946. 

 

Conclusion 

Pour conclure, les exemples que nous avons étudiés montrent très clairement que l’attente a une 

incidence majeure sur le règlement de conflits. Comme Albert Schirrmeister l’a très justement 

souligné, il est possible (et même très utile, d’un point de vue épistémologique) de 

« comprendre les actions d’attente comme des tentatives pour réduire le nombre des possibles 

futurs et de favoriser un enchaînement donné d’actions, susceptible de devenir l’avenir47 ». 

D’une part, comme nous l’avons vu, l’attente permet en effet d’agir dans le présent pour 

désamorcer de futurs conflits avant qu’ils ne se transforment en guerre. De cette manière, 

l’action diplomatique du comte d’Avaux, fondée sur sa crainte de la résurgence des conflits 

religieux au lendemain de la signature de la paix, a très certainement contribué à imposer le 

respect de l’équilibre entre le protestantisme et le catholicisme existant depuis 1648 dans le 

Saint-Empire. 

Mais, d’autre part, l’attente peut aussi constituer un obstacle majeur, voire insurmontable à 

la conclusion de la paix. En effet, comme le révèle une analyse plus poussée des pourparlers 

franco-espagnols de 1646 à 1648, le champ d’expérience des négociateurs français et espagnols 

limite tellement les possibles futurs que la conclusion d’une paix stable leur paraissant hors 

portée, les négociations se soldent finalement par un échec. Même dans le Saint-Empire, où la 

paix est conclue en 1648, la présence des troupes allemandes et étrangères fait que pour la 

population, la paix ne commence vraiment qu’en 165048, avec l’abdication et le départ des 

armées, de sorte que les contemporains ont parfois parlé d’une guerre de trente-deux ans49. 

L’étude des attentes de guerre et de paix apparaît donc comme un élément indispensable 

pour analyser les dynamiques des conflits et la construction de la paix, que ce soit au XVII
e ou 

aux XX
e-XXI

e siècles. 

 

 
44 Guido Braun, « Y avait-il une politique d’Avaux au congrès de Westphalie ? », op. cit. 
45 Michael Rohrschneider, Der gescheiterte Frieden von Münster. Spaniens Ringen mit Frankreich auf dem Westfälischen 

Friedenskongress (1643-1649), Münster, Aschendorff, « Schriftenreihe der Vereinigung zur Erforschung der Neueren 

Geschichte e.V. », 2007. 
46 Daniel Séré, La Paix des Pyrénées. Vingt-quatre ans de négociations entre la France et l’Espagne (1635-1659), Paris, 

Honoré Champion, « Bibliothèque d’histoire moderne et contemporaine », 2007. 
47 Albert Schirrmeister, « Agir au futur - l’attente en mouvement. Introduction », op. cit. 
48 Pour le cas d’Augustin Güntzer, fondeur d’étain à Colmar, qui ressent encore les effets de la guerre dans les années qui 

suivent la signature de la paix, voir Andreas Bähr, Der grausame Komet. Himmelszeichen und Weltgeschehen im 

Dreißigjährigen Krieg, Reinbek, Rowohlt, 2017. En janvier 1649, la fille de Güntzer, Agnes, a failli être violée par le 

commandant de la garnison française de Colmar, Jacques Clausier, Ibid., p. 183-184. Plutôt que la Défenestration de Prague, 

certains contemporains — à l’instar de Güntzer — ont considéré l’apparition d’une comète, en 1618, comme signe marquant 

le début de la guerre. 
49 Claire Gantet, « Guerre de Trente ans et paix de Westphalie : un bilan historiographique », op. cit., p. 646. Dans la première 

moitié de l’année 1650, le Colmarien Güntzer, pour sa part, parle d’une guerre « de trente-et-un ans », Andreas Bähr, Der 

grausame Komet. Himmelszeichen und Weltgeschehen im Dreißigjährigen Krieg, op. cit., p. 186. 
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Résumé 

En droit, l’attente a les mêmes sens que dans le langage courant mais ses conséquences juridiques 

doivent être analysées. L’accent est d’abord mis sur la durée, le temps de l’attente, l’écoulement des 

jours. C’est le temps de l’attente qui prévaut et qui est primordial dans cette approche. Le droit 

réglemente le déroulement effectif de l’attente, sa durée, les mesures qui l’accompagnent et qui aident 

à passer cette période de temps. L’accent peut aussi être mis sur l’événement attendu, l’espoir poursuivi, 

le dénouement espéré. Ce qui est primordial dans cette seconde approche, c’est le résultat obtenu à 

l’issue de l’attente, soit une décision subjective, soit un évènement objectif. L’écoulement de l’attente 

met en avant la question de la durée et est symbolisé par le sablier ; le dénouement de l’attente met en 

avant le résultat de l’attente et est symbolisé par la trompette. 

 

Mots-clés : attente, délais, droit, indemnisation, prescription, mesures. 

 

 

Abstract 

Expectancy and Rights  

The word ‘expectation’ has the same meaning in both judicial and common language. Nevertheless, its 

legal consequences must be analyzed. Firstly, we should stress the duration, the process of waiting, the 

flow of days. What prevails here and what characterizes this approach is the time of expectation. The 

time of waiting is apprehended by the law that regulates its duration and various measures that follow 

this process and that help it to pass. Secondly, the expected event, the hope pursued and the desired 

outcome can be emphasized. What is crucial in this approach is precisely the outcome of the expectation, 

the result obtained at the end of the process of waiting. This can either be a subjective decision or an 

objective event. Thus, the flow of the expectation raises the question of its duration and can be 

symbolized by the idea of hourglass. The outcome of the expectation materializes itself in the result of 

the process of waiting, symbolized by the idea of trumpet. 

 

Keywords: expectation—time limits—law—compensation—expiration—measures. 
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u’est-ce que l’attente1 ? Selon le dictionnaire du Centre national de ressources textuelles et 

lexicales, plusieurs occurrences se présentent. D’abord, « L’accent est mis sur le (simple) 

écart temporel qui sépare le moment actuel de quelqu’un se trouvant en tel lieu, et le moment 

où quelqu’un ou quelque chose doit arriver2 ». C’est donc d’abord une question d’écoulement 

du temps. Il y a une durée, un délai, un espace de temps qui s’écoule et qui se traduit par un état 

d’attente. 

Ensuite, c’est « L’idée de comportement humain actif (qui) domine, l’accent étant mis sur 

la relation du sujet avec l’objet de l’attente3 ». En ce sens, le dictionnaire vise l’« action de 

compter sur quelque chose ou quelqu’un4 », l’espoir, les prévisions, une personne ou une chose 

« dont la venue est souhaitée, mais incertaine5 ». C’est donc plutôt le résultat de l’attente, le 

dénouement de l’attente qui est mis en avant. Il y a un espoir, un résultat, un événement qui est 

attendu et qui traduit la concrétisation de l’attente. En bref, il s’agit d’évoquer l’attente d’un 

résultat au terme d’un délai. 

D’un point de vue plus juridique, l’attente correspond à l’écoulement du temps dont il résulte 

des effets de droit. Cet écoulement est suivi d’un résultat, d’un événement, d’un effet juridique, 

d’une certitude. Évidemment, le droit ne se préoccupe pas de toutes les situations d’attente, 

mais seulement de celles qui ont une portée juridique. L’attente de la fin de la journée par un 

enfant inoccupé durant les longues journées d’été n’est pas dans le sujet. La procrastination du 

chercheur qui diffère de se mettre à un travail qui devient pourtant urgent, n’est pas non plus 

dans le sujet. En revanche, l’attente des secours par les victimes d’un crash aérien est bien dans 

le sujet ! 

L’origine de l’attente est variable. C’est l’attente en elle-même qui est inhérente à certaines 

situations juridiques. L’attente est au cœur du contrat dit aléatoire comme le pari, l’assurance, 

la rente viagère. Dans d’autres cas, l’attente est accidentelle (au sens philosophique), elle est 

incidente (au sens juridique). Ainsi lorsqu’une personne monte dans un funiculaire, elle 

n’envisage pas l’attente du moment où elle sera enfin libérée de la cabine, bloquée suite à un 

décrochement des câbles, fort heureusement. 

En droit, l’attente, qu’elle soit principale ou incidente, qu’elle soit voulue ou subie, qu’elle 

soit explicite ou implicite, est omniprésente. En effet, elle va de pair avec l’écoulement du 

temps qui est le propre de la vie en ce monde. Le temps passe et nécessairement il est des 

situations juridiques qui se figent ou se dénouent. En outre, depuis la Révolution française, « les 

engagements perpétuels sont prohibés ». Cette règle implicite figure désormais de manière 

expresse dans le Code civil à l’article 1210, depuis la réforme du droit des contrats par 

l’ordonnance no 2016-131 du 10 février 2016. Tout engagement est limité dans le temps ou peut 

avoir une fin. Ainsi, les contrats sont à durée déterminée ou s’ils sont à durée indéterminée, ils 

peuvent toujours être rompus à l’initiative de l’une ou l’autre partie. Par exemple, les contrats 

de travail sont des CDD et des CDI pouvant être dénoncés ; le mariage qui peut être rompu non 

seulement par la mort du conjoint mais aussi par le divorce. Par conséquent, en droit, on attend 

— ou on redoute — toujours la fin, la fin de l’engagement ou la fin de la vie. Tout est question 

d’attente. 

 
1 Remarque préalable : Cette intervention a été préparée par une équipe de chercheurs du CERDACC réunis sous la houlette de 

Blandine Rolland. Le but était de recréer du lien et du collectif dans l’équipe de recherche. L’exercice consistant à réfléchir 

ensemble sur un sujet afin d’en faire émerger une présentation qui doit à chacun, présente un intérêt fédérateur. Enfin, sur un 

thème aussi vaste, il convenait de faire appel à des spécialistes de tous les domaines du droit. Il a paru impossible de se 

contenter d’une approche sectorielle de l’attente. Il fallait une vision globale de l’attente et donc pour cela une approche 

plurielle. Le texte final et scientifiquement étayé devant être publié dans un ouvrage collectif prochainement édité par le 

CERDACC, la présente publication se contente de donner la version « orale » de l’intervention. 
2 Disponible sur https://www.cnrtl.fr/definition/attente [consulté le 1 octobre 2019]. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
5 Ibid. 
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Les deux occurrences précitées se retrouvent également dans l’approche juridique. 

En effet, l’accent est d’abord mis sur la durée, le temps de l’attente, l’écoulement des jours. 

C’est le temps de l’attente qui prévaut et qui est primordial dans cette approche. Le droit 

réglemente le déroulement effectif de l’attente, sa durée, les mesures qui l’accompagnent et qui 

aident à passer cette période de temps. Par exemple, le prisonnier compte les jours jusqu’à sa 

libération, le demandeur d’asile compte aussi les jours jusqu’à sa naturalisation ; les victimes 

du crash aérien comptent les heures avant l’arrivée des secours et vivent une angoisse indicible ; 

les futurs parents comptent les mois avant l’heureux événement ; le jeune collègue nommé 

maître de conférences stagiaire attend sa titularisation ! 

Ensuite, l’accent peut être mis sur l’événement attendu, l’espoir poursuivi, le dénouement 

espéré. Ce qui est primordial dans cette approche, c’est le résultat à l’issue de l’attente. Quelle 

est donc la finalité, l’utilité de l’attente. À quoi a-t-elle servi ? 

Afin de faire un tour rapide du thème de « L’attente et le Droit », il convient de suivre les 

deux occurrences qui viennent d’être dégagées : l’attente comme durée puis le résultat de 

l’attente. L’écoulement de l’attente met en avant la question de la durée ; le dénouement de 

l’attente met en avant le résultat de l’attente. 

Deux instruments viennent aussitôt à l’esprit : le sablier et la trompette. 1er instrument, le 

sablier : il mesure l’écoulement du temps de l’attente. 2e instrument, la trompette : elle annonce 

le dénouement de l’attente. 

 

1. 1er instrument : Le sablier mesure l’écoulement de l’attente 

Inexorablement, le sablier s’écoule. Les grains de sable en tombant mesurent l’écoulement du 

temps de l’attente. Combien de jours, combien de mois ? Et pendant cette période qui s’écoule, 

des mesures d’accompagnement peuvent être prises. Il convient d’aider celui qui attend. 

Le sablier du Droit donne la mesure de l’attente mais il indique aussi les mesures de l’attente. 

La mesure de l’attente permet de calculer l’écoulement de l’attente (1er point), les mesures de 

l’attente permettent d’accompagner l’écoulement de l’attente (2e point). 

 

1.1. 1er point : La mesure de l’attente ou le calcul de l’écoulement de l’attente 

L’écoulement de l’attente peut être mesuré. La durée de l’attente peut se traduire de manière 

variable en Droit. Les juristes parlent volontiers de délais, de prescription, pour traduire 

l’écoulement d’une attente. Le calcul du temps de l’attente est objectif mais la fixation de ce 

temps peut être subjective. 

 

1.1.1. Le calcul du temps de l’attente est objectif 

Il peut se compter en minutes. Ainsi en est-il du délai précédant l’arrivée des forces de l’ordre 

pour neutraliser l’auteur d’un acte de terrorisme et secourir les victimes. L’attente est brève 

mais il est des minutes qui sont très longues dans la vie… Il peut se compter en heures. Ainsi 

en est-il du délai pour obtenir une audience de « référé d’heure à heure » afin de voir statuer de 

manière urgente un juge des référés qui accordera des mesures provisoires ou conservatoires6. 

Il peut se compter en jours. Ainsi en est-il du délai pour faire appel d’une décision en matière 

de droit des entreprises en difficulté7. Il peut se compter en mois. Ce sont les neuf mois de 

grossesse dans l’attente d’un heureux événement. C’est le délai de la trêve hivernale en matière 

d’expulsions locatives8 ou encore le délai d’appel de droit commun (un mois9) ou de pourvoi 

en cassation (deux mois10). L’attente d’une décision administrative est de deux mois, à l’issue 

 
6 CPC, article 485. 
7 Délai de 10 jours pour faire appel : C. com., article R. 661-3. 
8 C. proc. civ. d’exéc., article L. 412-6. 
9 CPC, article 538. 
10 CPC, article 612. 
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desquels le silence de l’administration peut valoir acceptation implicite. Il peut se compter en 

années, comme les deux ans du délai de grâce judiciaire condamnant le créancier à attendre 

l’exécution de ses obligations par le débiteur d’une somme d’argent11, ou les délais de 

prescription des obligations et des actions en justice corrélatives12. La durée de l’attente peut 

aussi être sans délai, sine die. Pensons à l’attente du retour de l’absent13 ou du disparu14, elle 

n’est pas chiffrée à l’avance. La personne absente ou disparue peut même ne jamais revenir ou 

au contraire reparaître… En tout cas, le droit fixe un délai à l’issue duquel la situation juridique 

de l’absent est consolidée. Sa mort peut être judiciairement déclarée au bout de dix ans suivant 

le jugement de constat d’absence, ou de vingt ans sinon15. 

Si le calcul du temps de l’attente est objectif, la fixation du temps de l’attente peut parfois 

être subjective. 

 

1.1.2. La fixation du temps de l’attente peut être subjective 

Dans les exemples précédents, la durée est fixée par les textes. Mais les parties elles-mêmes 

peuvent fixer le temps de l’attente. Ainsi dans un contrat, les parties peuvent introduire des 

clauses suspensives d’une durée variable. Par exemple, la vente d’un appartement est 

subordonnée à l’obtention d’un prêt bancaire par l’acheteur. Il faut attendre la réponse de 

l’établissement de crédit pour que le contrat devienne parfait. L’attente de la conclusion du 

contrat peut dépendre de la durée des négociations précontractuelles. Notamment dans le cas 

de contrats importants passés entre entreprises, les pourparlers contractuels peuvent différer 

longtemps la conclusion de l’accord. La durée des fiançailles fait attendre la conclusion du 

mariage et dépend de la volonté des fiancés. 

En revanche, si l’attente est souvent choisie et voulue, il existe aussi des attentes forcées, 

imposées à certaines personnes. Outre l’attente de l’absent ou du disparu, l’attente des secours, 

une attente forcée peut exister dans le cadre contractuel. Ainsi le droit de la consommation 

impose un délai d’attente forcée avant la conclusion définitive d’un contrat de prêt immobilier 

à la consommation. L’emprunteur ne peut signer et renvoyer le contrat de prêt avant la fin du 

délai de réflexion de dix jours16. En matière médicale, une attente de quinze jours fait figure de 

préalable nécessaire à une intervention de chirurgie esthétique17, de même que l’attente d’un 

délai de validation du geste médical peut être exigé par le comité de protection des personnes, 

dans le cadre d’un protocole de soins faisant appel à des substances ou techniques nouvelles18. 

Enfin, la fixation du temps de l’attente peut être absolue ou bien relative. L’attente absolue 

ne peut pas être interrompue, abrégée, les personnes concernées ne peuvent pas s’y soustraire, 

ce qui recoupe souvent le cas précédent des attentes forcées. Au contraire, l’attente peut être 

relative car la personne concernée peut disposer d’une action afin d’interrompre le cours de 

l’attente, afin de l’abréger ou de s’y soustraire. Le cours de la prescription extinctive peut être 

interrompu par des actes interruptifs de prescription, telle qu’une assignation en justice19. De 

même, les « diligences procédurales » accomplies à l’intérieur du délai de deux ans permettent 

d’interrompre la péremption d’instance encourue lorsque les plaideurs s’endorment en cours de 

procédure20. 

 
11 C. civ. article 1343-5o. 
12 C. civ., article 2224 pour la prescription de 5 ans en matière d’actions personnelles ou mobilières ; C. com., article L. 110-4 

pour la prescription commerciale de 5 ans ; C. civ., article 2227 pour la prescription trentenaire des actions immobilières. 
13 C. civ., article 112 sq. 
14 C. civ., article 88 sq. 
15 C. civ., article 122 sq. 
16 C. consom., article L. 313-34. 
17 C. santé publ., article D. 6322-30. 
18 C. santé publ., article L. 1123-7. 
19 C. civ., article 2241. 
20 CPC, article 386. 
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L’attente peut donc être mesurée et l’écoulement de l’attente calculé. En outre, des mesures 

accompagnent l’écoulement de l’attente. 

 

1.2. 2e point : Les mesures de l’attente ou l’accompagnement de l’écoulement de l’attente 

Des mesures accompagnent l’écoulement de l’attente. Elles sont prises immédiatement, 

pendant l’attente elle-même, afin d’aider tout de suite les personnes concernées. Mais il en 

existe aussi d’autres qui sont prises plus tard, en compensation de ce qui s’est produit pendant 

l’attente. 

 

1.2.1. Des mesures permettent d’accompagner immédiatement les personnes concernées par 

l’attente 

Durant toute la période d’attente, des mesures permettent d’accompagner précisément et 

personnellement les personnes concernées par cette attente. Mais d’autres mesures sont 

variables, selon les circonstances et surtout l’événement attendu. 

Concernant les mesures qui accompagnent précisément et personnellement les personnes 

concernées, quelques exemples viennent à l’esprit. Dans l’attente d’une décision administrative 

concernant les étrangers, une série de dispositifs d’accompagnement sont mises en œuvre. Une 

rétention en zone d’attente est prévue, la protection des droits fondamentaux des étrangers est 

aménagée, une allocation temporaire d’attente leur est allouée. 

En cas de catastrophe ou d’accident collectif, c’est sans doute à ce moment que se 

développent le plus de mesures d’accompagnement de l’attente subie par les victimes et leurs 

proches. Un guide méthodologique concernant la prise en charge des victimes d’accidents 

collectifs a même été dressé21. Il indique les démarches à accomplir de la part des acteurs 

publics (procureur, préfet, associations d’aide aux victimes, associations de victimes,…) dans 

la phase de crise, puis les mesures d’accompagnement des victimes dans la phase post-crise, 

enfin les points à respecter dans la phase judiciaire. 

Des mesures variables existent aussi en fonction des circonstances comme celles qui 

permettent d’accompagner l’attente d’une décision de justice. En matière de décision 

juridictionnelle, qu’elle soit civile, pénale ou administrative, un accompagnement est à la 

disposition des parties pour attendre l’issue de la procédure. Des mesures conservatoires, de 

mise sous séquestre des objets litigieux existent en attendant de déterminer à qui ils doivent 

revenir. Les parties peuvent aussi déposer des demandes tendant à prévenir le risque d’un procès 

éventuel par le biais des mesures d’instruction in futurum. Sans attendre qu’un procès soit 

engagé, une partie peut essayer de se constituer en justice des preuves, en vue d’un procès qui 

pourrait intervenir ultérieurement22. La procédure de référé permet aussi, dans l’attente d’une 

procédure au fond qui peut être très longue, de demander et d’obtenir rapidement des mesures 

urgentes, des mesures conservatoires ou de remise en état, ou une provision23. En droit 

administratif, le référé suspension ou le référé liberté permettent aussi de se prémunir dans 

l’attente d’une procédure au fond. 

 

1.2.2. Des mesures permettent d’accompagner a posteriori, les personnes concernées par 

l’attente 

Tout le mécanisme d’indemnisation a posteriori est là pour compenser évidement le préjudice 

subi du fait d’un événement catastrophique (indemnisation des blessures, des décès ou tout 

simplement du retard) mais aussi pour indemniser les préjudices subis dans le cadre de l’attente, 

 
21 Dernière édition : Guide méthodologique. La prise en charge des victimes d’accidents collectifs, Ministère de la Justice, nov. 

2017, disponible sur http://www.justice.gouv.fr/publication/guide_methodo_accidents_collectifs_291117.pdf [consulté le 1 

octobre 2019]. 
22 CPC, article 145. 
23 CPC, article 808 et 809. 
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notamment celle qui a suivi une catastrophe ou un accident collectif, mais également une 

contamination. À la suite de la doctrine la plus autorisée24, la jurisprudence a consacré le 

fameux préjudice spécifique d’angoisse. C’est le préjudice de l’angoisse de l’attente subie par 

les victimes directes et indirectes (les familles) à la suite d’une catastrophe aérienne par 

exemple ; l’angoisse du temps qui s’écoule avant l’arrivée des secours pour les victimes 

directes ; l’attente et l’angoisse de la mort imminente pour elles ; l’attente des nouvelles pour 

les familles des victimes… Il a pu être qualifié depuis de « préjudice situationnel d’angoisse et 

d’attente25 ». 

Par ailleurs, la Cour de cassation a consacré le préjudice d’attente et d’anxiété de personnes 

exposées au risque de contamination à l’amiante. C’est celui qui est subi par des salariés qui 

ont manipulé de l’amiante mais qui ne savent pas si elles sont réellement victimes d’une 

contamination par cette substance. Ces personnes attendent la révélation de la maladie ce qui 

leur cause une extrême anxiété. Une indemnisation est possible pour elles du chef de cette 

attente. Très récemment, l’Assemblée plénière a décidé que même si le salarié n’a pas travaillé 

dans l’un des établissements mentionnés sur la liste ministérielle définissant les maladies 

professionnelles liées à l’amiante, un salarié exposé à l’amiante et ayant, de ce fait, un risque 

élevé de développer une maladie grave, peut demander la réparation d’un préjudice d’anxiété 

sur le fondement du droit commun régissant l’obligation de sécurité de l’employeur26. 

Ainsi le sablier nous a permis de mesurer l’écoulement, l’inexorable écoulement du temps 

de l’attente. Maintenant, saisissons la trompette pour annoncer le dénouement de l’attente ! 

 

2. 2e instrument : La trompette annonce le dénouement de l’attente 

La trompette sonne le dénouement de l’attente ! L’événement attendu ou redouté arrive au 

terme de l’attente. Mais l’analyse de ce résultat a forcément une dimension subjective. En effet, 

la fin de l’attente découle de l’arrivée d’un événement qui peut être heureux ou malheureux. 

L’attente peut être marquée par une espérance ou par une désespérance. Cette qualification est 

nécessairement subjective, il n’est pas toujours possible de dire avec certitude que le résultat 

est heureux ou malheureux. Cela dépend pour qui. La trompette de la mort est une délivrance 

pour certains, la trompette de la vie est un enfer pour d’autres. Celui qui bénéficie d’une 

prescription extinctive est libéré de son obligation mais son créancier perd sa créance. À la fin 

de la trêve hivernale, les propriétaires sont heureux de recouvrer le droit de faire expulser leurs 

locataires insolvables tandis que les locataires sont malheureux de ne pas pouvoir se maintenir 

dans les lieux sans payer leur loyer… Il n’est donc pas possible de présenter l’annonce de ce 

dénouement comme étant heureuse ou malheureuse en elle-même. La trompette se doit de rester 

neutre lorsqu’elle marque la fin de l’attente. 

En revanche, la trompette annonce selon les cas le dénouement de l’attente qui résulte de 

l’arrivée d’une décision ou d’un événement. Ce peut être l’annonce d’une décision ayant un 

socle subjectif, qui découle de la volonté des personnes concernées. Ce peut être l’annonce d’un 

événement objectif, indépendant de la volonté de quiconque. 

Le dénouement de l’attente résulte soit d’une décision subjective soit d’un événement 

objectif. Le dénouement de l’attente se traduit par l’adoption d’une décision subjective (1er cas) 

ou bien par la réalisation d’un événement objectif (2e cas). 

 

 
24 Marie-France Steinlé-Feuerbach, « Victimes de violences et d’accidents collectifs. Situations exceptionnelles, préjudices 

exceptionnels : réflexions et interrogations », Médecine et Droit, no 45, 2000, p. 1. 
25 Stéphanie Porchy-Simon, L’Indemnisation des préjudices situationnels d’angoisse des victimes directes et de leurs proches, 

Rapport pour le Ministère de la Justice, le Ministère de l’Économie et des Finances, le Secrétariat d’État chargé de l’Aide 

aux Victimes, fév. 2017. 
26 C. cass., Assemblée plénière du 5 avril 2019, no 18-17. 442. 
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2.1. Le premier dénouement de l’attente : l’adoption d’une décision subjective 

L’attente peut se dénouer par l’adoption d’une décision subjective au sens où elle résulte de la 

volonté ou de l’intervention d’une ou plusieurs personnes. Elle est d’origine humaine. Souvent, 

dans cette occurrence, l’attente passe au pluriel dans les expressions courantes ou juridiques. 

L’attente — ou les attentes — ont pour finalité cette décision. Le résultat de l’attente est la 

décision qui sera prise. Elle peut être d’ordre contractuel ou quasi contractuel, mais aussi 

unilatéral. 

 

2.1.1. Dans le domaine contractuel ou quasi-contractuel 

Les juristes utilisent parfois le terme d’expectative comme synonyme d’attente, voire d’attente 

légitime. L’attente ou « expectative » est l’attitude d’une personne qui fonde des espoirs sur 

l’adoption d’une décision. C’est bien son attente ou expectative qui justifie la force et la portée 

de la décision ou de l’engagement qui va intervenir. Cette approche provient d’une théorie 

allemande qui a cours en droit des contrats27. 

En matière de quasi-contrat et notamment de loteries publicitaires, la catégorie générale des 

quasi-contrats a pu être fondée sur la thèse de l’expectative inspirée du droit allemand. « Le 

quasi-contrat pourrait être l’instrument […] d’exécution voire de délivrance d’une 

expectative28 ». « Certains faits volontaires de l’homme — en l’occurrence des faits 

d’annonce — font naître des expectatives, et obligent l’annonceur à réaliser les prestations 

annoncées en faveur de l’expectant29 ». Il est aussi possible de présenter le quasi-contrat de 

l’ancien article 1371 aujourd’hui 1300 du Code civil comme répondant à une attente légitime 

qui est née chez le destinataire du fait de l’annonce. Mais celle-ci est déçue faute de 

concrétisation ou de réalisation de l’engagement qui ne paraît être qu’apparent. C’est pourquoi 

le quasi-contrat permet de sanctionner celui qui a fait naître cette attente légitime chez autrui. 

Il a été proposé d’appliquer cette approche en matière d’engagements de Responsabilité 

sociale de l’entreprise (RSE
30). Ainsi, dans le cadre de sa politique de RSE, une entreprise 

communique des informations relatives à ses pratiques sociales, sociétales ou 

environnementales. Elle publie des données ou des engagements dans son rapport annuel de 

gestion, dans sa charte d’entreprise ou son code éthique, ou sur son site internet. Ces 

engagements font naître une « attente légitime » chez ses parties prenantes. Elles s’attendent 

légitimement à ce que le comportement de l’entreprise soit en conformité avec ces indications. 

Si l’entité se soustrait à son engagement formel, notamment le recours à la théorie du quasi-

contrat peut permettre de la faire condamner à l’initiative de telle ou telle partie prenante. La 

Loi PACTE va dans ce sens. En effet, elle consacre à l’article 1833 du Code civil une nouvelle 

approche de l’intérêt social, de l’intérêt des sociétés, qui doit prendre en compte désormais « les 

enjeux sociaux et environnementaux de son activité31 ». C’est bien la consécration de l’attente 

légitime des parties prenantes en matière de RSE. 

Plus largement, la théorie de l’attente légitime existe en droit des contrats. Selon l’article 

1104 du Code civil : « Les contrats doivent être négociés, formés et exécutés de bonne foi ». 

Cette obligation renforcée résulte de la réforme du droit des contrats en 2016. Le contractant 

est en droit d’attendre d’abord que la conclusion soit faite de bonne foi et que la loyauté 

contractuelle prévale. 

Ensuite, l’attente vis-à-vis du contractant continue pendant tout le cours de l’exécution du 

contrat. Le créancier est dans l’attente d’une exécution de bonne foi, dans l’attente du règlement 

 
27 Anwartschaftsrecht. 
28 Xavier Pin, « Quasi-contrat. Théorie générale », Juris-Classeur Civil Code, Article 1370 et 1371, 2011, § 81. 
29 Ibid., § 97. 
30 Blandine Rolland, « Le quasi-contrat au secours de la RSE ? », Mélanges Marie-France Steinlé-Feuerbach, RISEO, 2015, 

vol. 1, p. 168, spéc. § 14. 
31 Loi no 2019-486, 22 mai 2019, relative à la croissance et à la transformation des entreprises, dite loi PACTE, article 169, mod. 

C. civ., article 1833. 
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ou de la livraison promise. Le risque de défaillance et de procédure collective du contractant 

est redouté, ce n’est pas une attente en tant que telle, mais il ne doit pas être négligé. 

Par ailleurs, une théorie un peu en déclin distinguait les « droits acquis » des « simples 

expectatives » en matière d’application de la loi dans le temps aux situations contractuelles. Les 

premiers, les droits acquis étaient soustraits au jeu d’une loi nouvelle et confortés en application 

de la loi ancienne. Au contraire, les simples expectatives n’empêchaient pas le jeu de la loi 

nouvelle et y étaient soumises. Cette théorie complexe est aujourd’hui abandonnée32. 

 

2.1.2. Dans le domaine des décisions unilatérales 

Plus particulièrement en droit public, l’attente d’une décision administrative mérite d’être 

relevée, par exemple l’attente d’une titularisation pour un fonctionnaire ou pour un maître de 

conférences stagiaire. 

Après l’adoption de textes législatifs, l’attente des textes d’application est un enjeu 

d’actualité. Les administrés mais aussi le Parlement qui a adopté des textes, sont dans l’attente 

de la mise en application par le gouvernement, avec l’adoption des décrets et autres textes 

administratifs nécessaires au déploiement d’une législation nouvelle. D’ailleurs, l’attente 

excessive des textes d’application à la suite du vote de la seconde loi du Grenelle de 

l’environnement a pu être dénoncée par le Sénat. Il s’est ému de la situation en relevant que la 

mise en œuvre de la loi Grenelle II du 12 juillet 2010 a rencontré maints obstacles33. Il a souligné 

« un retard d’application significatif et de nombreux reculs34 ». Ce retard est dû à la publication 

extrêmement tardive du décret RSE le 24 avril 2012, sans parler de la publication encore plus 

tardive de l’arrêté du 13 mai 2013 encadrant la mission du tiers vérificateur, publié seulement 

au JO du 14 juin 2013. Cette publication est donc intervenue quinze jours avant la date ultime 

de tenue des premières assemblées générales auxquelles le rapport de gestion devait être 

présenté, selon ses nouvelles modalités fixées par la nouvelle législation et réglementation ! 

Il en est de même dans le cadre de la transposition des directives européennes. Leur adoption 

fait naître une attente dans les différents États de l’Union européenne avant que ces textes ne 

soient transposés dans les législations de tous les États membres. La CJUE peut même être saisie 

d’une action en manquement contre les États qui attendent trop longtemps avant de procéder à 

cette transposition. 

Plus largement, il convient enfin de mentionner l’attente de certaines personnes pour 

l’adoption de telles ou telles dispositions législatives. On sait que la réforme du régime des 

catastrophes naturelles est attendue depuis 2005 par les assureurs ! Le gouvernement met aussi 

en avant l’attente de la société civile concernant la révision prochaine des lois bioéthiques. Les 

média se font écho des attentes de certains Français concernant le poids de la fiscalité… 

L’attente se dénoue donc dans certains cas par l’adoption d’une décision subjective. Mais 

l’attente peut aussi se dénouer par la réalisation d’un événement objectif. 

 

Le second dénouement de l’attente : la réalisation d’un événement objectif 

C’est un événement objectif qui est attendu ou redouté au sens qu’il ne résulte pas d’un acte de 

volonté d’une ou plusieurs personnes. Cet événement peut être heureux ou malheureux mais 

cette approche a une connotation par trop subjective. L’attente peut surtout déboucher sur un 

 
32 Rémy Cabrillac (dir.), Dictionnaire du vocabulaire juridique 2017 (8e éd.), LexisNexis-Objectif droit, Vo « Expectative 

(simple) », Paris, Dalloz, 2017 ; Raymond Guillien, Julien Vincent (dir.), Lexique des termes juridiques (15e éd.), Paris, 

Dalloz, 2005, Vo « Expectative ». 
33 Sénat, Rapport d’information fait au nom de la commission sénatoriale pour le contrôle de l’application des lois sur 

l’application des lois no 2009-967 du 3 août 2009 de programmation relative à la mise en œuvre du Grenelle de 

l’environnement (Grenelle I) et no 2010-788 du 12 juillet 2010 portant engagement national pour l’environnement 

(Grenelle II), Session 2012-2013, no 290, 23 janv. 2013, disponible sur http://www.senat.fr/rap/r12-290/r12-2901.pdf 

[consulté le 1er octobre 2019]. 
34 Ibid., p. 37. 
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événement créateur ou destructeur. L’attente entraînant un commencement ou une nouvelle vie, 

s’oppose à l’attente entraînant une destruction ou la mort. 

 

2.2.1. L’attente peut être créatrice 

Elle peut d’abord conditionner la création d’une situation juridique, d’un droit subjectif, ou la 

naissance d’un être humain ou juridique. C’est évidemment l’attente d’un heureux événement 

pendant neuf mois. Par ailleurs, la prescription acquisitive, soit l’écoulement du temps, peut 

permettre l’acquisition d’un droit. Par exemple, l’acquisition d’un droit de propriété sur une 

parcelle de terrain sur lequel des actes de possession ont été exercés de manière continue 

pendant plus de trente ans. 

L’attente d’un événement malheureux peut aussi entraîner la constitution d’un droit à une 

indemnisation, comme il a été relevé plus haut. 

 

2.2.2. Enfin, l’attente peut être destructrice 

Elle peut conditionner la destruction ou l’extinction d’une situation juridique ou d’un droit, ou 

la mort d’un être humain. Il s’agit de la prescription extinctive, qui fait perdre un droit d’action 

en justice par exemple, ou qui fait disparaître une instance par péremption. 

En droit de la propriété intellectuelle, l’écoulement du temps, dans un sens extinctif, 

constitue un des éléments-clés de la matière, permettant de comprendre sa philosophie. En effet, 

l’œuvre de l’esprit, le signe distinctif ou encore l’invention brevetée tombe dans le domaine 

public au bout d’un certain temps. Cet événement marque l’extinction des prérogatives 

économiques, mais n’affecte pas l’existence du droit moral. La temporalité des droits 

patrimoniaux et l’imprescriptibilité du droit moral marquent le clivage entre le droit de la 

propriété littéraire et artistique et le droit de la propriété industrielle. Le premier, désignant le 

droit d’auteur et les droits voisins du droit d’auteur, mélange en son sein les droits patrimoniaux, 

frappés par l’écoulement du temps, et le droit moral qui est perpétuel. Le second, englobant 

notamment le droit des marques, le droit des dessins et modèles et le droit des brevets, ne 

confère que des prérogatives économiques qui s’éteignent au bout d’un certain temps. Une 

exception est toutefois à signaler, les droits du titulaire de la marque, à condition d’être 

renouvelés, ne sont pas frappés par cette attente destructrice, ce qui fait du droit des marques le 

seul droit de propriété industrielle ayant vocation à perpétuité. 

Pour terminer, l’actualité impose l’évocation de l’attente destructrice dans la douloureuse 

affaire « Vincent Lambert », qu’on la considère comme une attente de la mort par arrêt des 

traitements ou par privation de soins. 

 

Finalement, entre le sablier d’un tableau de vanités du XVII
e siècle et la trompette du 

jugement dernier dans le Messie de Haendel, reste à savoir quel est le meilleur instrument pour 

décrire l’attente et le Droit ? À chacun d’en juger.
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es accidents, les catastrophes en tout genre ou encore les attaques terroristes nous rappellent 

quotidiennement l’attente considérable de la Société envers les acteurs de la sécurité civile 

chargés de lui porter secours. Aussi, dans ces moments tragiques, l’attente relative à l’arrivée 

des secours peut se révéler particulièrement difficile, tant pour la victime, que pour ses proches. 

L’opinion publique est sensible à cette attente, souvent amplifiéee par les médias. Nous l’avons 

constaté aisément lors des attentats du 13 novembre 20151, puis, à nouveau, dans la capitale 

lors de l’incendie récent de la Cathédrale Notre-Dame2. Face à ces évènements dramatiques, 

l’intervention des acteurs de la sécurité civile apparaît comme une délivrance, les citoyens 

attendant finalement cette sorte de « miracle » de la part des sauveteurs et professionnels, bien 

organisés, qui mettraient fin à tant d’effroi. Les applaudissements nourris et réguliers des 

citoyens, remerciant leurs pompiers, en disent long sur la popularité et le respect dévolu à 

l’institution ! Il faut aussi préciser qu’en France, les secours d’urgence à personnes constituent 

la part la plus importante des missions menées par les services départementaux d’incendie et 

de secours (SDIS). En effet, la Fédération nationale des sapeurs-pompiers rapporte qu’en 2017, 

le secours à personnes représente près de 73 % des interventions, contre 7 % pour la lutte contre 

les incendies3. Les médecins et personnels du SAMU, les établissements hospitaliers, les 

associations bénévoles de protection civile, les forces de l’ordre, mais aussi les citoyens dans 

leur ensemble, ne manquent pas non plus de contribuer largement à cette véritable politique 

publique du secours. Cette nécessité d’un secours organisé et émanant de la responsabilité de 

tous, se manifeste déjà sous le Régime de Vichy qui instaure le délit pénal de non-assistance à 

personnes en danger4, dans une période bouleversée qui se prête pourtant peu à l’entraide et à 

l’assistance. Enfin, l’émoi suscité par les agressions à l’encontre des acteurs du secours et la 

réponse pénale renforcée qui existe aujourd’hui5, témoignent également de leur importance au 

sein de la structure même de notre société. 

Dans cette perspective, les débats autour de l’existence d’un droit fondamental au prompt 

secours ou encore d’un droit d’être secouru6, émergent au sein de la doctrine juridique. Les 

réponses apportées à ces débats permettent, dans une certaine mesure, de confirmer que l’attente 

des citoyens en la matière doit être satisfaite autant que faire se peut, apparaissant comme un 

gage du Contrat social. Comme le rappelle le Colonel François Vallier, « les questions relatives 

à ce que doit être la bonne réponse de nos services de secours sont récurrentes7 », plus 

particulièrement à l’heure des réseaux sociaux. Pour autant, l’organisation des secours reste 

profondément humaine, parfois délicate à mettre en œuvre et souvent coûteuse dans un 

environnement budgétaire difficile. Elle ne doit donc pas s’apparenter à une obligation de 

résultat, qui ferait peser sur les acteurs de la sécurité civile une responsabilité omniprésente et 

 
1 Isabelle Rey-Lefebvre, « Au Carillon, “l’attente était insupportable” », Le Monde, 23 novembre 2015. 
2 L’incendie ravageur qui a eu lieu, en fin de journée du 15 avril 2019, au sein de la Cathédrale Notre-Dame de Paris, a mobilisé 

plus de 400 militaires de la Brigade des sapeurs-pompiers de Paris (BSPP) accueillis sous les applaudissements de la population 

parisienne.  
3 Direction générale de la sécurité civile et de la gestion des crises, Rapport « Les statistiques des SDIS », Ministère de 

l’Intérieur, 2018. 
4 Article 223-6 (notamment l’alinéa 2) et 223-7 du Code pénal. Voir également la législation du Régime de Vichy : Loi du 

25 octobre 1941 modifiant les article 228 et 248 du Code pénal et portant obligation de dénoncer les crimes ou projets de 

crimes attentatoires aux personnes et de secourir les personnes en danger (Journal officiel de l’État français du 26 octobre 

1941, p. 4657).  
5 En 2017, plus de 2800 agressions à l’encontre des sapeurs-pompiers ont été enregistrées dans l’ensemble des régions 

françaises, hormis la Corse. Voir Julie Clair-Robelet, « Les agressions contre les sapeurs-pompiers toujours en hausse », La 

Gazette des communes [en ligne], 19 décembre 2018 ; L’article 222-10 4o et 4o bis du Code pénal renforce les peines pour 

l’infraction de violence ayant entraîné une mutilation ou une infirmité permanente à l’encontre d’un sapeur-pompier 

volontaire ou professionnel et du personnel de santé. De même pour les violences ayant entraîné une incapacité totale de 

travail pendant plus de huit jours (article 222-12 4o et 4o bis), mais aussi pour les violences ayant entraîné une incapacité de 

travail inférieure ou égale à huit jours ou n’ayant entraîné aucune incapacité de travail (article 222-13 4o et 4o bis).  
6 Voir Audrey Morel-Senatore, « Existe-t-il un droit fondamental au prompt secours ? », RDSS, 2018, p. 238 ; Alexandre 

Ciaudo, « La consécration juridictionnelle du droit d’être secouru », RDSS, 2018, p. 247. 
7 François Vallier, « Les attentes du secouru dans la société contemporaine », RDSS, 2018, p. 233. 
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une difficulté supplémentaire. N’oublions pas que, dans bon nombre d’interventions, les 

sapeurs-pompiers et le personnel du SAMU mettent en danger leur propre vie pour porter secours 

et assistance. 

Aussi, il convient de préciser que la notion « attente » ne se résume pas à une question de 

délai entre l’alerte et l’arrivée des secours, mais qu’il s’agit aussi des attentes « matérielles » 

des citoyens. Finalement, il s’agit de leurs demandes et de leurs attentes vis-à-vis de la teneur 

des réponses apportées par les secours. À cela, il faut ajouter que parmi les nombreuses attentes 

des français envers les secours, deux d’entre-elles semblent devoir être plus particulièrement 

satisfaites et étudiées. Elles ne sont pas sans mettre en exergue la question particulièrement 

intéressante des inégalités territoriales qui peuvent résulter du système de sécurité civile à la 

française. La population demeure ainsi, confortée par des fondements juridiques considérables 

et, malgré un certain nombre de difficultés à y répondre, dans l’attente d’un égal et d’un rapide 

accès aux secours. 

 

L’attente d’un égal accès des citoyens aux secours 

Si les Français attendent la concrétisation d’un égal accès des citoyens aux secours, c’est aussi 

en raison des principes de solidarité et d’égalité de tous les Français vis-à-vis des calamités 

nationales, qui apparaissent comme une garantie constitutionnelle, malgré le véritable dilemme 

entre ces principes nationaux et la mise en œuvre des secours organisée très localement. 

 

Solidarité et égalité face aux calamités nationales : une nécessité constitutionnelle 

Il convient de rappeler d’abord que le Conseil constitutionnel a largement reconnu, dès le début 

des années 1980, la nécessité et l’importance des secours. Les juges de la rue de Montpensier 

ont considéré qu’assurer « la protection de la santé et de la sécurité des personnes et des biens 

[…] a le caractère d’un principe de valeur constitutionnelle8 ». De plus, le douzième alinéa du 

préambule de la Constitution du 27 octobre 1946 précise que « la Nation proclame la solidarité 

et l’égalité de tous les Français devant les charges qui résultent des calamités nationales ». La 

loi du 22 juillet 1987 relative à la sécurité civile a également permis au législateur de définir les 

missions principales des acteurs de la sécurité civile, notamment la protection des personnes et 

des biens. Pour Audrey Morel-Senatore, « l’égal accès aux soins et par là-même l’égal accès au 

secours ainsi que la solidarité nationale […], fondent l’idée d’un droit fondamental d’être 

secouru9 ». La solidarité et l’égalité apparaissent donc comme incontournables, notamment 

dans les normes supra-législatives, pour assurer les secours sur l’ensemble du territoire et 

correspondent aujourd’hui à une attente légitime des citoyens. Ces grands principes 

apparaissent comme les fondations mêmes de notre système de sécurité civile. 

À ce titre, leur mise en œuvre par les pouvoirs publics passe aussi par la question de la 

gratuité des secours10. Une question épineuse qui a provoqué un certain nombre de débats ces 

dernières années. La gratuité est un principe très ancien en matière de secours, puisqu’il a été 

mis en œuvre dès l’ordonnance adoptée par Louis XV, concernant l’extinction des incendies11. 

Les frais en matière de secours apparaissent aujourd’hui comme des dépenses obligatoires au 

sein des budgets des communes12 et des SDIS
13. De plus, le large financement de l’accueil 

hospitalier notamment au sein des urgences, par l’assurance maladie et les mutuelles, montre 

là encore la puissance de la solidarité et permet de satisfaire pleinement l’attente des citoyens. 

 
8 Conseil constitutionnel, décision no 80-117 DC du 22 juillet 1980, Loi sur la protection et le contrôle des matières nucléaires. 
9 Audrey Morel-Senatore, « Existe-t-il un droit fondamental au prompt secours ? », op. cit. 
10 Sur la question, voir notamment : Rapport thématique de la Cour des comptes sur les SDIS, décembre 2011, p. 28 ; Olivier 

Guillaumont, « Imputation des frais de désincarcération des personnes bloquées dans un ascenseur », AJDI, 2006, p. 144 ; 

Xavier Prétot, « La gratuité des transports sanitaires effectués par les sapeurs-pompiers communaux », RFDA, 1985, p. 522. 
11 Ordonnance royale du 11 mars 1733 sur l’intervention des gardes-pompes de Paris. 
12 Article L. 2321-2, 7o du Code général des collectivités territoriales (CGCT).  
13 Article L. 742-11 du Code de la sécurité intérieure (CSI). 
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Ce principe de gratuité et le financement des secours par les mécanismes de solidarité, 

notamment à travers la fiscalité locale et nationale, perdurent donc et permettent un égal accès 

des citoyens, sans aucune distinction. 

Pour autant, quelques aménagements à ce principe ont pu être acceptés récemment : pour les 

SDIS, la gratuité s’impose uniquement pour les missions qui figurent à l’article L. 1424-2 du 

CGCT
14. Ainsi, certaines prestations — au-delà des principales missions de secours à 

personnes — peuvent être facturées sur décision du conseil d’administration de chaque 

structure départementale (destruction de nids de frelons, félin au-dessus d’un arbre, ouverture 

de porte, certains cas de déblocages dans un ascenseur, transport sanitaire non-urgent, etc.). Le 

juge administratif veille au respect de ce principe dans sa jurisprudence. Pour le secours en 

montagne, dans certains cas et alors qu’une commune fait déployer des moyens privés (pisteurs-

secouristes, hélicoptère, etc.), il est possible que la collectivité demande également un 

remboursement des frais de secours consécutifs à la pratique d’activités sportives et de loisirs15. 

L’article L. 2331-4 15o du CGCT précise que « cette participation, que les communes peuvent 

exiger […], aux intéressés ou à leurs ayants droit, peut porter sur tout ou partie des dépenses et 

s’effectue dans les conditions déterminées par les communes. Les communes sont tenues 

d’informer le public des conditions d’application […] sur leur territoire, par un affichage 

approprié en mairie et, le cas échéant, dans tous les lieux où sont apposées les consignes 

relatives à la sécurité ». Deux propositions de lois évoquent également le remboursement des 

frais de secours pour les responsables d’incendie16 et en cas d’imprudence des personnes 

secourues17, mais elles n’ont pas poursuivi leur chemin législatif, à la grande satisfaction des 

défenseurs de la gratuité et de la solidarité en matière de secours. 

 

Le dilemme de la mise en œuvre locale d’une attente nationale 

Si l’attente d’un égal accès aux secours de la part des citoyens semble satisfaite par les principes 

de solidarité et de gratuité, il n’en demeure pas moins que l’organisation locale des secours est 

à l’origine d’inégalités parfois fortes d’un territoire à un autre. En effet, cette attente nationale 

peut éprouver des difficultés dans sa mise en œuvre. Le service public des secours apparaît 

comme un service public local18, principalement à l’échelle départementale avec les SDIS, mais 

aussi avec le rôle considérable dévolu encore aujourd’hui au maire sur le territoire de chaque 

commune. À ce titre, l’article L. 2212-2 5o du CGCT rappelle que le maire est chargé 

de prévenir, par des précautions convenables, et de faire cesser, par la distribution des secours 

nécessaires, les accidents et les fléaux calamiteux ainsi que les pollutions de toute nature, tels que 

les incendies, les inondations, les ruptures de digues, les éboulements de terre ou de rochers, les 

avalanches ou autres accidents naturels, les maladies épidémiques ou contagieuses, les épizooties, 

de pourvoir d’urgence à toutes les mesures d’assistance et de secours et, s’il y a lieu, de provoquer 

l’intervention de l’administration supérieure. 

 
14 « Les services d’incendie et de secours sont chargés de la prévention, de la protection et de la lutte contre les incendies. Ils 

concourent, avec les autres services et professionnels concernés, à la protection et à la lutte contre les autres accidents, sinistres 

et catastrophes, à l’évaluation et à la prévention des risques technologiques ou naturels ainsi qu’aux secours d’urgence. Dans 

le cadre de leurs compétences, ils exercent les missions suivantes : 

1o La prévention et l’évaluation des risques de sécurité civile ; 

2o La préparation des mesures de sauvegarde et l’organisation des moyens de secours ; 

3o La protection des personnes, des biens et de l’environnement ; 

4o Les secours d’urgence aux personnes victimes d’accidents, de sinistres ou de catastrophes ainsi que leur évacuation ». 
15 Article L. 2321-2 7o du CGCT. 
16 Bernard Deflesselles, proposition de loi no 3232 visant à permettre aux services départementaux d’incendie et de secours 

d’obtenir le remboursement des frais d’opération de secours auprès de l’incendiaire, Assemblée nationale, 9 mars 2011. 
17 Olivier Audibert-Troin, Proposition de loi no 1455 visant à encadrer le principe de gratuité des secours en cas d’imprudence 

caractérisée des personnes secourues, Assemblée Nationale, 10 mars 2013. 
18 Voir Mélis Aras, « Le service des secours : service public ? Service au public ? Service d’ordre public ? », RDSS, 2018, 

p. 225. 
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La question des inégalités engendrées par la départementalisation des SDIS fait également 

débat. En effet, si la loi du 3 mai 199619, qui a entamé ce processus, avait pour but d’effacer un 

certain nombre d’inégalités, il semble que plusieurs spécialistes s’accordent sur le fait que cela 

n’a pas été pleinement concluant. Le risque de voir naître d’importantes inégalités entre les 

services d’incendie et de secours de certains territoires riches et ceux de territoires très ruraux 

ne manque pas de créer des inquiétudes20. Tant la question du maillage territorial, avec la 

fermeture de plusieurs casernes de pompiers21 ou le risque de disparitions de certains services 

d’urgences hospitalières, que les problématiques de financement, demeurent au cœur de ces 

préoccupations. Le juge administratif, pourtant garant de l’égal accès aux services de secours, 

n’exerce qu’un contrôle minimal sur les fermetures de casernes et rejette généralement les 

quelques recours intentés par les communes ou les sapeurs-pompiers22, prenant notamment en 

compte le redéploiement de moyens d’autres centres de secours aux alentours. Dans de telles 

conditions, il est clair que, malgré des fondements juridiques solides, la mise en œuvre concrète 

des secours engendre tout de même un certain nombre d’inégalités et ces inégalités peuvent se 

traduire aussi dans les réponses apportées à l’attente d’un rapide accès des citoyens aux secours. 

 

L’attente d’un rapide accès des citoyens aux secours 

En effet, si l’attente d’un égal accès des citoyens aux secours est difficile à garantir, l’attente 

tout aussi forte d’un rapide accès se concrétise pleinement, notamment face à l’urgence des 

situations qui demandent intervention des secours. Elle fait entrevoir, pourtant, l’existence de 

nombreuses inégalités notamment en matière de délais d’intervention. 

 

Une concrétisation juridictionnelle et opérationnelle du prompt secours 

L’accès rapide des citoyens aux secours se traduit notamment par la nécessité d’une arrivée 

rapide des secours sur les lieux d’un accident, d’un malaise ou d’une catastrophe et sur lesquels 

se trouvent des victimes, des blessés, des malades. Il se traduit par l’accès rapide à des structures 

médicales capables d’accueillir les patients en situation d’urgence. La question du maillage 

territorial, dont nous avons évoqué les inégalités, se pose également à l’heure où les nombreuses 

fermetures de centre de secours23 et les fermetures d’hôpitaux locaux semblent se multiplier. 

Ces fermetures deviennent une des préoccupations fortes des pouvoirs publics et entrainent 

d’importantes mobilisations d’élus locaux et de citoyens. Les inquiétudes se portent ainsi 

notamment sur l’allongement des délais d’intervention des secours, dans le cadre d’un maillage 

territorial moins minutieux qu’il ne pouvait l’être auparavant. 

Malgré les difficultés liées au maillage territorial, dans un environnement budgétaire 

particulièrement contraint, le législateur a mis en œuvre plusieurs outils permettant de garantir 

à minima une prompte réponse des acteurs de la sécurité civile et une véritable réponse aux 

attentes des Français en la matière. La loi du 3 mai 199624 relative aux SDIS a prévu notamment 

la création et la mise en œuvre, dans chaque département, d’un Schéma départemental d’analyse 

 
19 Loi no 96-369 du 3 mai 1996 relative aux services d’incendie et de secours (JORF du 4 mai 1996, p. 6728). 
20 On enregistre des différences très importantes dans les budgets des différents services d’incendie et de secours de France. 

Ainsi, le coût par habitat varie très largement. Voir rapport « Les statistiques des SDIS », op. cit. Voir aussi Michel Tendil, 

« Services de secours : Gérard Collomb plaide pour une “organisation à la carte” », Banque des territoires, 16 octobre 2017, 

disponible sur https://www.banquedesterritoires.fr/services-de-secours-gerard-collomb-plaide-pour-une-organisation-la-

carte [consulté le 1 octobre 2019]. 
21 Rapport du CNSPV et du Ministère de l’Intérieur, Groupe de travail « maillage territorial », juin 2016. 
22 Il effectue généralement un contrôle de l’erreur manifeste d’appréciation sur ces fermetures. Voir quelques exemples 

récents : TA Grenoble, ordonnance du 24 octobre 2018, Cne d’Erôme, no 1806715 ; TA Caen, ordonnance du 27 octobre 2015, 

Syndicat CFTC-SPA des SDIS du Calvados, no 1501968 ; TA Caen, ordonnance du 10 septembre 2015, Cne de Valognes et 

autres, no 1501709. 
23 Voir l’exemple du Puy-de-Dôme qui comptait encore plus de 200 centres de secours en 2010, contre environ 150 en 2019 

(Jean-Baptiste Ledys, « Ces petites casernes de pompiers du Puy-de-Dôme qui disparaissent », La Montagne, 15 février 

2019). 
24 Loi no 96-369 du 3 mai 1996, op. cit. 
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et de couverture des risques (SDACR) répertoriant les risques du territoire et fixant les réponses 

et objectifs des secours face à eux25. Le CGCT prévoit qu’après « avis du conseil départemental, 

le représentant de l’État dans le département arrête le schéma départemental sur avis conforme 

du conseil d’administration du service départemental d’incendie et de secours26 ». Une 

évaluation des objectifs est réalisée avant chaque renouvellement prévu tous les cinq ans. 

L’amélioration des délais d’intervention figure la plupart du temps parmi les différents objectifs 

du schéma départemental. Aussi, un règlement opérationnel permet au préfet et au maire de 

mettre en œuvre les objectifs du SDACR et les moyens d’intervention des forces de secours dans 

chaque territoire. Ce règlement opérationnel est arrêté par le préfet après avis du conseil 

d’administration du service départemental d’incendie et de secours27. Il mentionne notamment 

la planification des secours qui permet une réponse rapide face à telle ou telle situation urgente. 

Si le juge administratif veille au respect de tels documents, permettant ainsi de garantir la 

rapidité des secours dans leurs interventions, une telle reconnaissance laisse songeur quant aux 

difficultés que peut poser, aux acteurs de la sécurité civile, une multiplication du contentieux et 

l’obligation de respecter strictement les déploiements de moyens prévus par de tels outils de 

planification28. 

 

La question des délais d’intervention : objectifs et inégalités 

Dans l’attente des citoyens de pouvoir accéder rapidement aux secours, la question des délais 

d’intervention apparaît comme cruciale. Cette nécessaire rapidité se traduit de longue date par 

les facilités de passages ou les priorités prévues pour certains véhicules d’intérêt général sur les 

voies routières. En effet, il est ainsi prévu que les véhicules des pompiers ou du SAMU, par 

exemple, puissent outrepasser certaines dispositions du Code de la route, tout en veillant à ne 

pas mettre inutilement en danger les autres usagers29.  

Ainsi, le délai moyen d’intervention des secours sur zone, après réception de l’appel par le 

centre de traitement de l’alerte (CTA), est de 10’57 minutes au niveau national30. Cette moyenne 

traduit un bon résultat en termes de rapidité, mais ce n’est qu’à la lumière des chiffres publiés 

pour chaque département que l’on peut distinguer les inégalités importantes qui existent en la 

matière. Entre un département plutôt riche économiquement, relativement urbanisé et 

industrialisé et un département rural plutôt faible économiquement, les délais d’intervention 

des secours demeurent parfois très hétéroclites. Ainsi, les statistiques du Ministère de l’Intérieur 

démontrent que les délais d’intervention sur zone — ne comprenant pas la durée de l’appel et 

la durée de l’intervention, mais uniquement le délai entre l’appel et l’arrivée sur les lieux — 

sont inférieurs ou proches de la moyenne nationale dans des départements comme le Nord, le 

Territoire de Belfort, le Rhône, le Haut-Rhin, alors qu’ils sont largement supérieurs à cette 

moyenne nationale dans des départements comme les Alpes de Haute-Provence 

(env. 20 minutes) ou encore le Jura (env. 17 minutes). Les objectifs définis par le SDACR et les 

règlements opérationnels ne sont donc pas les mêmes d’un SDIS à un autre et la réalité du terrain 

non plus, même si l’autorité préfectorale veille à contenir les inégalités par rapport aux autres 

territoires. Malgré tout, on arrive ainsi à un délai d’intervention supérieur de 13 minutes dans 

les Alpes de Haute-Provence par rapport au délai moyen d’intervention du Bataillon voisin des 

Marins-pompiers de Marseille. L’attente d’un rapide accès des citoyens aux secours semble 

donc particulièrement difficile à satisfaire face à un territoire français où les zones 

 
25 CGCT, article L. 1424-7 al. 1er.  
26 CGCT, article L. 1424-7 al. 3. 
27 CGCT, article L. 1424-4. 
28 Voir Bertrand Pauvert, note sous CE, 26 novembre 2012, no 344778, AJDA, 2013, p. 1233. 
29 Sur ce sujet, voir Alexis Mihman, « Conduite d’urgence de véhicules de secours et risque pénal », Gazette du Palais, juin 

2015, p. 1559. 
30 Direction générale de la sécurité civile et de la gestion des crises, Rapport « Les statistiques des SDIS », op. cit. 
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d’intervention présentent des caractéristiques très disparates tant du point de vue des risques 

existants, que des bassins de population et des moyens de secours disponibles. 

Malgré la volonté considérable affichée par les pouvoirs publics et les fondements juridiques 

existants en ce sens, il n’est pas aisé de répondre pleinement aux attentes des citoyens en matière 

de secours. Les inégalités territoriales ne permettent pas d’assurer dans chaque cas un égal et 

un rapide accès des Français aux secours. De ce point de vue, les dysfonctionnements dans 

l’organisation du service peuvent engager la responsabilité des acteurs de la sécurité civile.
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Résumé 

L’objectif de cette étude est de montrer que par le biais de la procédure de maintien des étrangers en 

zone d’attente, l’État exerce sur eux une action ou un pouvoir. Cela a pour effet d’une part, de les placer 

en état d’attente d’une décision qu’il doit prendre à propos de leur demande d’entrée sur le territoire 

national et d’autre part, de temporiser l’exercice de certains de leurs droits et libertés. 
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The Procedure for Keeping Foreigners in the Waiting Zone : A Public Law Approach 

The purpose of this study is to show that through the procedure for keeping foreigners in the waiting 

zone, the state exercises an action or power over them. This has the effect, on the one hand, of placing 

them in a state of waiting for a decision to be taken on their application for entry into the national 

territory and, on the other hand, of delaying the exercise of some of their rights and freedoms. 
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a procédure de maintien des étrangers en zone d’attente est relative aux activités de contrôle 

des entrées et sorties du territoire national réalisées par l’État ; l’élaboration d’un Code de 

l’entrée et du séjour des étrangers et du droit d’asile (CESEDA) permet de le vérifier1. Cette 

procédure met donc aussitôt en relation l’État et l’étranger qui dans un cas, souhaite entrer sur 

le territoire national et dans un autre, est contraint d’y sortir. Dans cette relation, l’État est en 

situation de force puisqu’il immobilise l’étranger sans son consentement dès qu’il franchit les 

frontières nationales ; ce déséquilibre entre les parties en présence durera aussi longtemps que 

les vérifications — par les services de police — de la régularité du séjour de l’étranger sur le 

territoire national se poursuivront ou que la préparation de son éloignement du territoire 

national retardera. 

Il existe deux sortes d’« attente » en matière de maintien des étrangers en zone d’attente : 

d’une part, l’attente d’une autorisation d’entrée sur le territoire de la République et d’autre part, 

l’attente de l’exécution d’une décision de sortie du territoire de la République préalablement 

prise2. Dans la première situation, l’entrée d’un étranger sur le territoire de la République peut 

lui être refusée pour un motif « général » de sauvegarde de l’ordre public, tandis que dans la 

seconde situation, ce motif figure parmi tant d’autres3. Toutefois, cette distinction des 

« attentes » de l’étranger n’implique pas d’aborder différemment la procédure de maintien des 

étrangers en zone d’attente en elle-même. En effet, l’application de cette procédure révèle dans 

les deux situations précédemment exposées, une action ou un pouvoir de l’État exercé sur 

l’étranger. Il importe dès lors de rechercher quel est l’effet de cette action ou de ce pouvoir 

exercé par l’État sur l’étranger. On peut répondre à cette question en affirmant que l’application 

par les services de police de l’État de la procédure de maintien des étrangers en zone d’attente 

a d’abord pour effet de placer l’étranger en état d’attente d’une décision de l’État et ensuite, de 

temporiser l’exercice par l’étranger de certains de ses droits et libertés.
 

 

Une procédure plaçant l’étranger en état d’attente d’une décision de l’État 

L’étranger qui est maintenu en zone d’attente, l’est par l’effet d’une première décision de l’État 

ou plus précisément, d’une décision prise par des services de police qui en relèvent. Mais cette 

première décision va dans le même temps avoir pour effet de placer l’étranger en état attente 

d’une autre décision de l’État. C’est ce point qui sera tout d’abord détaillé avant d’indiquer la 

cause qui expliquerait le maintien de l’étranger en zone d’attente par les services de police.  

 

La décision de l’État attendue par l’étranger retenu par les services de police 

Deux décisions distinctes sont prises par l’État en matière de maintien des étrangers en zone 

d’attente. La première décision est celle qui a pour effet, en application de l’article L. 221-1 du 

CESEDA, de maintenir l’étranger en zone d’attente aussitôt qu’il franchit les frontières nationales 

car son entrée sur le territoire national n’est pas — à ce moment-là — autorisée par l’État. La 

seconde décision quant à elle est celle qui est prise à l’issue du contrôle de la régularité du 

séjour de cet étranger, lequel est opéré par les services de la police aux frontières. Deux issues 

sont relevables à ce niveau : soit cette décision est positive (l’entrée de l’étranger sur le territoire 

national), soit elle est négative (l’éloignement de l’étranger du territoire national). Étant donné 

 
1 Deux sous-branches du droit public sont ici concernées : d’une part, le droit constitutionnel car le maintien d’un étranger en 

zone d’attente est conçu comme une décision prise par une « autorité souveraine » (l’État) et d’autre part, le droit administratif 

car le maintien d’un étranger en zone d’attente se réalise dans le cadre d’une activité administrative de l’État (le contrôle de 

son territoire et la prévention des troubles à l’ordre public). Voir notamment : Jean Bodin, Les Six Livres de la République, 

Paris, Anthème Fayard, 1986 [Paris, Jacques Du Puys, 1576] ; Olivier Beaud, La Puissance de l’État, Paris, PUF, 

« Léviathan », 1994 ; Olivier Duhamel, Guillaume Tusseau, Droit constitutionnel et institutions politiques (3e éd.), Paris, 

Seuil, 2013, p. 15-27. 
2 Il s’agit de l’obligation de quitter le territoire français ; l’interdiction administrative de retour du territoire français ; 

l’expulsion ; l’interdiction judiciaire du territoire français et d’une mesure d’éloignement dans le cadre de l’Union 

européenne. Voir l’article L. 511-1 et s. du CESEDA. 
3 Voir les articles L. 213-1 et L. 511-1 du CESEDA.  

L 



La Procédure de maintien en « zone » d’attente 

 

133 

que l’étranger ne maîtrise pas l’issue des vérifications faites par les services de police sur sa 

situation, il devra donc anticiper cette décision. C’est cette seconde décision (finale4) qu’il 

attend lorsqu’il est retenu par ces services de police ; c’est elle qui conditionne la poursuite de 

son séjour sur le territoire national. 

Aux termes de l’article R. 221-1 du CESEDA, on lit que l’adoption de ces décisions relève de 

la compétence du « chef du service de la police nationale ou des douanes, chargé du contrôle 

aux frontières, ou un fonctionnaire désigné par lui, titulaire au moins du grade de brigadier dans 

le premier cas et d’agent de constatation principal de deuxième classe dans le second ». En 

Outre-mer5, cette décision est prise « par le commandant d’unité de la gendarmerie nationale 

ou un militaire désigné par lui, titulaire au moins du grade de gendarme6 ». Il s’agit là des 

services centraux de l’État7. En mettant en œuvre la procédure de maintien en zone d’attente, 

ces services de l’État exercent une réelle autorité sur l’étranger qui souhaite entrer sur le 

territoire national ; cette autorité est celle qu’exerce l’État qu’ils incarnent sur son territoire8. 

En pratique, la décision prise par les services de police de l’État a pour effet de maintenir 

l’étranger dans une zone aménagée dans les environs des points d’embarquement et de 

débarquement. Cette zone « couvre aussi des lieux où [l’étranger doit se] rendre dans le cadre 

de la procédure de maintien en zone d’attente et en cas de nécessité médicale (devant le tribunal 

ou à l’hôpital par exemple9) ». La délimitation de cette zone relève de la compétence du préfet 

du département et, à Paris, du préfet de police10. L’attribution de cette compétence à ces deux 

autorités de police se conçoit bien car elles sont également responsables d’une zone de défense 

et de sécurité11. Par ailleurs, cette zone d’attente que ces autorités de police délimitent, peut être 

située « dans un aéroport12, dans un port ou à proximité d’un lieu d’embarquement13, ou dans 

une garde ferroviaire ouverte au trafic international14 ».  

La durée du maintien de l’étranger dans cette zone aménagée est fixée par la loi, soit une 

durée initiale de quatre jours maximum15. Toutefois, les services de police peuvent la prolonger 

à huit jours maximum. Dans cette perspective, ils doivent saisir « le juge des libertés et de la 

détention (JLD) du tribunal de grande instance (TGI) territorialement compétent16 » qui 

autorisera ou non cette prolongation. Lorsqu’il est saisi sur ce point, le JLD « statue par 

 
4 Il s’agit d’une décision administrative car l’État met en œuvre l’une de ses fonctions administratives : le contrôle du territoire 

national et la protection des personnes et des biens. Voir Benjamin Defoort, La Décision administrative, Paris, LGDJ, t. 286, 

« Bibliothèque de droit public », 2015 ; Lauréline Fontaine, La Notion de décision exécutoire en droit public français, thèse 

de doctorat, sous la direction de Gilles Darcy, Université Paris 10, 2001. 
5 Précisément à Saint-Barthélemy.  
6 Il s’agit d’une décision de police administrative. Voir Étienne Picard, La Notion de police administrative, Paris, LGDJ, 1984 

et Charles Vautrot-Schwarz (dir.), La Police administrative, Paris, PUF, « Thémis », 2013. Par ailleurs, les forces de sécurité 

qui interviennent dans la zone d’attente sont des forces militaires, voir l’article L. 1111-1 du Code de la défense. Sur les 

missions de la police nationale et de la gendarmerie nationale, voir respectivement Pascal Mbongo, « La police nationale » 

et Olivier Gohin « La gendarmerie nationale », in Pascal Mbongo (dir.), Traité de droit de la police et de la sécurité, Paris, 

LGDJ, « Les grands concours », 2014, respectivement p. 123-183 et p. 185-238.  
7 Sur l’inscription dans la loi de la distinction « services centraux et services déconcentrés » de l’État, voir l’article 2 (désormais 

abrogé) de la loi no 92-125 du 6 février 1992 relative à l’administration territoriale de la République. 
8 Sur l’État comme « autorité souveraine » ou « puissance », voir Olivier Beaud, La Puissance de l’État, Paris, PUF, 

« Léviathan », 1994, p. 10.  
9 Disponible sur https://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F11144 [consulté le 23 mars 2019]. 
10 Article R. 221-1 du CESEDA, op. cit. Voir également l’article L. 221-2 du même Code. 
11 Voir l’article L. 1311-1 du Code de la défense ; les articles L. 122-4 et L. 122-5 du Code de la sécurité intérieure ; Rémi 

Capart, Les Pouvoirs de police administrative du préfet de zone de défense et de sécurité, thèse de doctorat, sous la direction 

de François-Xavier Fort et Luc Corack, Université de Montpellier, 2015 ; Olivier Renaudie, « Les préfets de zone de défense 

et de sécurité : quelle(s) révolutions ? », in Xavier Latour et Christian Vallar (dir.), Le Droit de la sécurité et de la défense en 

2013, Marseille, PUAM, 2014, p. 79-86. 
12 Par exemple Roissy, Orly, Bourget. 
13 Par exemple Marseille, Calais. 
14 Par exemple Paris-Gare du Nord, Lille-Europe, Strasbourg, Nice, Modane, disponible sur https://www.service-

public.fr/particuliers/vosdroits/F11144 [consulté le 23 mars 2019]. 
15 Ibid. 
16 Ibid. 
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ordonnance dans les 24 heures de sa saisine (ou dans les 48 heures si l’instruction le nécessite). 

[Cette] ordonnance [est] notifiée [à l’étranger], ainsi qu’au préfet et au procureur de la 

République17 ». Une seconde prolongation peut être effectuée et cela, « à titre exceptionnel ou 

en cas de volonté délibérée de [la] part [de l’étranger] de faire échec à [son] départ18 ». Ces 

prolongations judiciaires peuvent être attaquées devant le juge d’appel dans les vingt-quatre 

heures suivant leur prononcé. La saisine de ce juge n’est quant à elle pas suspensive de 

l’ordonnance de prolongation judiciaire, c’est-à-dire, que l’étranger pourra être éloigné du 

territoire national avant même que l’ordonnance du juge d’appel ne soit rendue. Le juge d’appel 

saisi par l’étranger, a quarante-huit heures pour rendre sa décision. Si cette décision est 

défavorable, l’étranger pourra la contester devant le juge de cassation. Ainsi, la durée totale du 

maintien d’un étranger en zone d’attente est vingt jours. 

Après avoir renseigné le lecteur sur la décision de l’État attendue par l’étranger faisant 

l’objet d’un maintien en zone d’attente, il importe dès à présent de rechercher la cause qui 

conduit l’État à prendre une telle décision. 

 

Le contrôle de la régularité de l’entrée de l’étranger sur le territoire national : cause principale 

de son maintien en zone d’attente par les services de police 

Le contrôle de la régularité de l’entrée de l’étranger sur le territoire national apparaît comme la 

cause principale de son maintien en zone d’attente par les services de police de l’État. Par 

contrôle de la régularité, il faut entendre la vérification effectuée par ces services de police de 

ce que la présence de l’étranger sur le territoire de la République ne constitue pas une menace 

pour l’ordre public19 ; de ce point de vue, cette vérification a un but préventif et est protectrice 

du territoire de la République et de la population20. Les décisions que les agents de police 

prennent dans ce contexte ont longtemps bénéficié d’une « immunité juridictionnelle » en 

raison de leur liaison avec « la haute police21 ». Si la régularité de l’entrée de l’étranger sur le 

territoire de la République est confirmée par les services de police et donc sa « dangerosité » 

pour la sécurité nationale écartée, son maintien en zone d’attente prendra fin et son entrée sur 

le territoire de la République sera admise ; dans le cas contraire, il sera reconduit vers son pays 

d’origine. 

Les considérations d’ordre public évoquées plus haut sont constantes en matière de séjour 

des étrangers sur le territoire national. Des lois récentes permettent de le vérifier. Parmi tant 

d’autres, on cite par exemple, la loi du 7 mars 2016 relative aux droits des étrangers en France22 

et la loi du 10 septembre 2018 pour une immigration maîtrisée, un droit d’asile effectif et une 

intégration réussie23. Les objectifs poursuivis par ces lois sont identiques : mieux accueillir les 

étrangers, les intégrer (d’un point de vue social, culturel, économique, etc.) et les protéger (ceux 

menacés ou persécutés dans leur pays d’origine ou qui fuient une guerre). À cela s’ajoute la 

régulation de leur entrée sur le territoire national. De ce point de vue, un équilibre semble se 

produire entre d’une part, « l’ordre public de direction, qui dicte leur comportement aux sujets 

de droits concernés dans un objectif de préservation de la norme sociale24 » — cela concerne 

aussi bien les nationaux que les étrangers — et d’autre part, « l’ordre public de protection25 » 

— concernant aussi bien les nationaux que les étrangers, mais davantage ces derniers — qui 

s’entend comme 

 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 Voir l’article L. 213-1 et s. du CESEDA et Luc Derepas, « L’ordre public et les migrations », in René Sève (éd.), L’Ordre 

public, Paris, Dalloz, « Archives de philosophie du droit », t. 58, 2015, p. 47. 
20 Voir l’article L. 111-1 du Code de la sécurité intérieure. 
21 Luc Derepas, « L’ordre public et les migrations », op. cit., p. 48.  
22 Loi no 2016-274, JORF no 0057 du 8 mars 2016 texte no 1. 
23 Loi no 2018-778, JORF no 0209 du 11 septembre 2018, texte no 1. 
24 Luc Derepas, « L’ordre public et les migrations », op. cit., p. 47. 
25 Ibid. 
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l’ensemble de normes fondamentales [faisant] consensus dans une société. [Ces normes impliquent 

de garantir] les droits fondamentaux [des personnes comme] la protection contre l’arbitraire, la 

liberté du mariage ou encore l’inviolabilité du domicile26. 

La circonstance que l’État puisse maintenir un étranger en zone d’attente soit avant d’autoriser 

la poursuite de son séjour sur le territoire de la République, soit avant de l’en éloigner en raison 

de sa « dangerosité » pour la sécurité nationale, n’est pas discutée. En effet, c’est parce que 

l’État est considéré comme une entité souveraine exerçant sur son territoire une « domination » 

institutionnalisée27, qu’il est admis qu’il puisse tantôt accepter l’entrée souhaitée sur son 

territoire par les non-nationaux, tantôt au contraire, qu’il la refuse. Cette conception est 

universelle ; la Haute juridiction administrative a eu l’occasion de le rappeler dans un arrêt 

récent en affirmant que la libre circulation des personnes garantie par des textes nationaux et 

internationaux doit s’exercer « dans les limites découlant de la souveraineté de l’État et des 

accords internationaux [; elle] n’ouvre pas aux étrangers un droit général et absolu d’accès sur 

le territoire français28 ». 

Le droit international public affirme aussi que l’État exerce une souveraineté sur son 

territoire et que le contrôle des entrées et des sorties sur ce territoire ressortit de son « domaine 

réservé29 ». Il fait aussi relever les décisions que l’État prend dans ce cadre de « la haute 

police30 », ce qui leur donne un caractère discrétionnaire31. 

L’approche retenue par le droit de la Convention européenne des droits de l’homme n’est 

guère différente de celles observées en droit interne et international (classique). La 

jurisprudence de la Cour européenne des droits de l’homme admet en effet sans ambiguïté la 

compétence des États pour édicter des normes en matière d’entrée, de séjour et d’expulsion des 

étrangers du territoire national ; elle précise qu’aucun texte ne saurait faire obstacle à la mise 

en œuvre de cette compétence par les États : « Les États contractants ont, en vertu d’un principe 

de droit international bien établi et sans préjudice des engagements découlant pour ceux des 

traités y compris l’article 3, le droit de contrôler l’entrée, le séjour et l’éloignement des non-

nationaux32 ». Cette position de la Cour s’est maintenue dans le temps et elle s’appuierait aussi 

sur la souveraineté de l’État33. 

L’étude sur le maintien des étrangers en zone d’attente peut être placée dans celle plus large 

de la migration34. En effet, on peut rattacher la question du maintien des étrangers en zone 

d’attente à celle du déplacement de personnes d’un pays vers un autre pour des raisons 

personnelles, politiques, économiques ou sociales. L’État qui maintiendrait un étranger ou un 

groupe d’étrangers dans une zone spécialement aménagée, le ferait aussi bien pour des motifs 

d’ordre public qu’en raison d’une incapacité (matérielle, financière, etc.) d’accueillir ces 

 
26 Ibid., p. 51. 
27 Max Weber, Economie et société, Paris, Plon, t. I, 1995, p. 291-296. 
28 CE, no 418027, 11 avril 2018. 
29 Voir Léandre Mvé Ella, « Immigration : ultime bastion du domaine réservé des États ? », in Mathilde Claudel De Vito, 

Léandre Mvé Ella, Stéphane Pierré-Caps (dir.), Immigration et droit public, Nancy, PUN-Éditions universitaires de Lorraine, 

p. 29-67. 
30 Institut de droit international, Projet de Déclaration internationale relative au droit d’expulsion des étrangers, Préambule, 

Session de Lausanne 1888.  
31 Institut du droit international, Règles générales sur l’admission et l’expulsion des étrangers, article 9, Session de Genève 

1892 ; Sentence arbitrale, Ben Tillet, Royaume-Uni c/ Belgique, 26 décembre 1898, RGDIP, 1899, p. 46-55. 
32 CEDH, 30 octobre 1991, Vilvarajah. 
33 CEDH, 28 mai 1985, Abdulaziz et cons. c/ Royaume-Uni ; CEDH, 21 juin 1988, Berrehab c/Pays-Bas ; CEDH, 18 février 1991, 

Moustaquim c/ Belgique. 
34 Voir Mathilde Claudel De Vito, Léandre Mvé Ella, Stéphane Pierré-Caps (dir.), Immigration et droit public, op. cit. ; Luc 

Derepas, « L’ordre public et les migrations », op. cit., p. 47 ; Raùl Magni-Berton, « Immigration et soutien à l’État 

providence. Une analyse de l’opinion publique française », Revue d’économie politique, vol. 124, 2014, p. 75-100 ; 

Abdelmalek Sayad, « Immigration et “pensée d’État” », Délits d’immigration, Actes de la Recherche en Sciences sociales, no 

129, 1999, p. 5-14 ; Gérard Noiriel, État, nation et immigration. Vers une histoire de pouvoir, Paris, Folio, « Folio Histoire », 

2005.  
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personnes sur son territoire. En d’autres termes, la mise en œuvre de la procédure de maintien 

en zone d’attente peut être un moyen pour l’État de lutter contre l’immigration irrégulière dont 

on sait l’accentuation ces dernières années35. Ainsi, cette lutte contre l’immigration irrégulière 

conduirait l’État à distinguer à l’entrée de son territoire, les personnes qui nécessitent une aide 

particulière (par exemple les réfugiés36) de celles qui n’en nécessitent pas et dont la présence 

sur le territoire national représenterait pour lui une charge supplémentaire en matière de 

protection sociale, culturelle, économique, etc. 

En plus de placer l’étranger en état d’attente d’une décision émanant des services de police 

de l’État, la procédure de maintien en zone d’attente a aussi pour effet de temporiser l’exercice 

de certains droits et libertés dont cet étranger est titulaire. 

 

Une procédure temporisant l’exercice de certains droits et libertés de l’étranger retenu 

par les services de police 

La procédure de maintien en zone d’attente se mesure à certains droits et libertés textuellement 

garantis au niveau national comme au niveau international ; ces droits et libertés sont 

opposables à l’État. On relève une première mesure de cette procédure à la liberté d’aller et 

venir de l’étranger car la mise en œuvre de cette procédure a pour effet de suspendre l’exercice 

de cette liberté. Dans d’autres cas, la mesure de cette procédure aux droits et libertés de 

l’étranger est potentielle. 

 

La suspension immédiate de l’exercice de la liberté d’aller et venir de l’étranger par la 

procédure de maintien en zone d’attente 

À titre liminaire, il faut souligner que la mesure qui existe entre la procédure de maintien en 

zone d’attente et les droits et libertés dont l’étranger est titulaire, est celle qu’il y a entre la 

sauvegarde de l’ordre public et la garantie des droits et libertés. Ces deux éléments qui ont une 

valeur constitutionnelle37, doivent être conciliés par les autorités publiques lorsqu’elles 

prennent des décisions à caractère général ou individuel38 ; la légalité de ces décisions est donc 

conditionnée au respect de cette conciliation39. Cependant, ce ne sont pas tous les droits et 

libertés qui sont affectés par la procédure de maintien en zone d’attente mais seulement certains 

d’entre eux. Arrive en première position, la liberté d’aller et venir. Cette liberté d’aller et venir 

est d’abord consacrée par des textes nationaux (articles 1er, 2 et 4 de la Déclaration des droits 

de l’homme et du citoyen de 1789 et le Préambule de la Constitution du 4 octobre de 1958) ; 

elle a une valeur constitutionnelle, ce qui suppose sa protection particulière par le juge et la 

censure de la décision d’une autorité publique qui y porterait atteinte sans justification valable 

et de façon disproportionnée40. En matière de maintien des étrangers en zone d’attente, 

l’évocation de l’atteinte à cette liberté est constante41. Cela se conçoit bien, car d’une part, la 

décision prise par l’autorité de police a pour destinataire une personne physique et d’autre part, 

cette décision concerne cette personne du point de vue de sa mobilité avant toute autre chose. 

 
35 Voir Luc Derepas, « L’ordre public et les migrations », op. cit., p. 54-57. À propos de la lutte contre l’immigration irrégulière 

au sein de l’Union européenne voir Benoit Gremare, « La légalisation de l’immigration transméditerranéenne. Constats sur 

l’agence Frontex, 1999-2017 », in Mathilde Claudel De Vito, Léandre Mvé Ella, Stéphane Pierré-Caps (dir.), Immigration et 

droit public, op. cit., p. 69-96 ; Jean Rossetto, « La politique européenne », in Abdelkhaleq Berramdane et Jean Rossetto, La 

Politique européenne d’immigration, Paris, Khartala, « Hommes et Sociétés », 2005, p. 65. 
36 Voir la Convention de Genève du 28 juillet 1951 et Convention de Dublin du 15 juin 1990. 
37 CC, no 80-127 DC du 20 janvier 1981, Loi renforçant la sécurité et protégeant les libertés des personnes. 
38 CE, no 27355, 19 février 1909, Abbé Olivier ; CE, 10 août 1917, Baldy ; CE, no 17413-17520, 19 mai 1933, Benjamin ; CC, 

no 80-127 DC du 20 janvier 1981, Loi renforçant la sécurité et protégeant les libertés des personnes. 
39 Voir Jacques Petit, « La police administrative », in Pascale Gonod, Fabrice Melleray, Philippe Yolka (dir.), Traité de droit 

administratif, op.cit., p. 40-43.  
40 Ibid. 
41 CE, no 429939, 7 mai 2019 ; CE, no 428027, 11 avril 2018 et TC, no C4110, 12 février 2018. 
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On relève par ailleurs que l’affrontement de la procédure de maintien des étrangers en zone 

d’attente avec cette liberté est immédiate et donc l’atteinte portée à celle-ci est elle-même 

immédiate. En effet, l’étranger qui franchit les frontières nationales dans le but d’y séjourner 

est interdit de circuler sur le territoire de l’État d’accueil dès son arrivée et est gardé par les 

services de police ; il lui est donc interdit de poursuivre son séjour tel qu’il l’avait envisagé. 

Les services de police de l’État encadrent sa circulation en la limitant aux actions les plus 

nécessaires telles que la consultation d’un avocat ou les sorties médicales. L’atteinte à la liberté 

d’aller et venir que subit l’étranger retenu par les services de police de l’État, durera aussi 

longtemps que les vérifications qu’ils opèrent sur sa situation dureront elles-mêmes. L’étranger 

retenu par ces services de police ne recouvrera donc sa liberté de circulation qu’à l’issue de ces 

opérations de vérification, laquelle peut d’ailleurs être négative. 

Cette liberté d’aller et venir est en outre consacrée par des textes internationaux, lesquels 

produisent des effets juridiques en droit interne en raison de leur ratification par l’État 

français42 : la Convention européenne des droits de l’homme adoptée le 4 novembre 1950 

(article 5) et le Pacte international relatif aux droits civils et politiques (article 9). Le premier 

texte précise d’une part, que cette liberté implique la mobilité des personnes aussi bien dans 

leur propre pays que dans un autre pays et que d’autre part, ces personnes ne sauraient en être 

privées que dans les cas déterminés par la loi. L’État qui dans ses activités (ici de contrôle du 

territoire national), porterait atteinte aux libertés consacrées par ces textes internationaux 

(comme en l’espèce) engagerait sa responsabilité43 ; la solution serait la même s’il méconnaît 

des droits et libertés garantis par des textes nationaux. 

L’exécution de la procédure de maintien des étrangers en zone d’attente s’affronte 

directement à la liberté d’aller et venir de l’étranger visé ; elle affecte par la même occasion 

cette liberté d’aller et venir. Mais s’agissant d’autres droits et libertés, l’atteinte n’est pas 

directe, elle est plutôt potentielle. 

 

L’atteinte potentielle à d’autres droits et libertés de l’étranger par la procédure de maintien en 

zone d’attente 

Lorsque la procédure de maintien des étrangers en zone d’attente est exécutée par les services 

de police de l’État, elle est susceptible de porter atteinte à quatre droits de l’étranger. Il s’agit 

du droit à la sûreté44, du droit à la dignité et celui de ne pas subir de mauvais traitements et 

enfin, du droit à un procès équitable et à une vie privée et familiale. 

Les textes nationaux qui garantissent le droit à la sûreté, le droit à la dignité et celui de ne 

pas subir de mauvais traitements sont les suivants : articles 2 et 7 de la Déclaration des droits 

de l’homme et du citoyen de 1789 ; article 66 de la Constitution de 1958. Concernant le droit à 

un procès équitable ou droit d’accéder au juge, sa consécration textuelle en droit interne n’est 

pas expresse45 ; elle est souvent déduite de l’article 16 de la Déclaration des droits de l’homme 

et du citoyen de 178946. Sur ce point, « une doctrine constitutionnaliste a soutenu son existence 

 
42 S’affirme le principe pacta sunt servanda (article26 de la Convention du 22 mai 1969 dite de Vienne et relative au droit des 

traités). Voir Philippe Manin, « La Convention de Vienne sur le droit des traités entre États et organisations internationales 

ou entre organisations internationales », AFDI, no 32, 1986, p. 454-473. Voir aussi le principe de primauté du droit international 

sur le droit national : article 55 de la Constitution de 1958 et Baptiste Bonnet (dir.), Traité des rapports entre ordres 

juridiques, Paris, LGDJ, « Hors collection LGDJ », 2016. 
43 CE, Ass., no 50515, 30 mars 1966, Compagnie générale d’énergie radioélectrique ; CE, Ass., no 279522, 08 février 2007, 

Gardedieu et Ahmad Kodmani, La Responsabilité de l’État sans faute du fait des engagements internationaux : Devant le 

juge administratif français, thèse de doctorat, sous la direction de Hervé Rihal, Université d’Angers, 2015. 
44 Pierre Delvolvé, « Sécurité et sûreté », RFDA, 2011, p. 1085. 
45 Voir Antoine Steff, « La protection de l’accès au juge judiciaire par les normes fondamentales », in Vanessa Brochot (dir.) 

Les Annales de droit, Rouen, Presses universitaires de Rouen et du Havre, no 11, 2017, disponible sur 

https://journals.openedition.org/add/561 [consulté le 24 juillet 2019]. 
46 On y lit : « Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée, n’a 

point de Constitution ». 
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et sa valeur constitutionnelle sur le fondement de principes écrits et non-écrits47 » ; cette valeur 

constitutionnelle a été confirmée par le Conseil constitutionnel en 1996 sur le fondement de 

l’article 16 de la DDHC de 1789 précité48. Quant au droit à une vie privée et familiale, sa 

consécration textuelle n’est davantage pas relevée ; elle est garantie au titre des « [libertés 

fondamentales] accordées aux citoyens49 ». 

Ces droits sont opposables autant à l’État — ce dernier est concerné dans ses différentes 

fonctions : législative, normative et judiciaire50 — (droit à la sûreté ; droit à la dignité et de ne 

pas subir de mauvais traitements ; droit à un procès équitable et droit à une vie privée et 

familiale) qu’aux individus dans leurs rapports afin que la vie de chacun soit préservée contre 

les menaces provenant des autres individus51 (droit à la sûreté ; droit à une vie privée et 

familiales). 

En matière de maintien des étrangers en zone d’attente le droit à la sûreté par exemple, est 

susceptible d’être méconnu par l’État dans deux cas. Premier cas : le maintien de l’étranger en 

zone d’attente se poursuivrait alors que d’une part, la durée fixée par les textes est écoulée et 

que d’autre part, les services de la police aux frontières n’ont pas saisi le JLD aux fins de sa 

prolongation. Second cas : la prolongation du maintien de l’étranger en zone d’attente serait 

bien autorisée par le JLD, mais le maintien de l’étranger en zone d’attente se poursuivrait au-

delà de l’échéance de cette prolongation judiciaire. Dans les deux cas, si les motifs de la 

détention peuvent être avérés (par exemple la « dangerosité » de l’étranger pour la sécurité 

nationale), cette détention serait toutefois considérée comme étant arbitraire en tant que sa 

réalisation ne respecterait pas la procédure conçue à cette fin. Les agissements des agents de 

police seraient alors constitutifs d’un abus d’autorité punissable au plan pénal52. Concernant la 

décision de l’autorité de police que ces agents exécutent, elle ne pourra qu’être sanctionnée par 

le juge judiciaire53.  

Ces mêmes droits sont également garantis par des textes internationaux : le droit à la sûreté 

(article 9 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques) et (article 5 de la 

Convention européenne des droits de l’homme (article 554) ; le droit à la dignité et de ne pas 

subir de mauvais traitements, corollaire du droit à la sûreté (article 3 de la CEDH
55). Enfin, le 

droit à un procès équitable (article 14 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques 

de 1966) ; (article 47 de la Charte des droits fondamentaux de l’Union européenne de 2000) ; 

(articles 5, 6 et 13 de la Convention européenne des droits de l’homme 1950). C’est en 

s’appuyant sur les dispositions (surtout les articles 6§1 et 13) de cette Convention que la Cour 

européenne des droits de l’homme a très tôt « affirmé et sanctionné le droit à un tribunal comme 

l’un des piliers du droit au procès équitable […], tout en énonçant dès [sa]décision que ce droit 

n’est pas absolu et peut faire l’objet de limitations56 ». 

 
47 Antoine Steff, « La protection de l’accès au juge judiciaire par les normes fondamentales », op. cit. L’auteur cite Serge 

Guinchard, Procédure civile, Paris, Dalloz, 2012, p. 134 et Droit processuel. Droits fondamentaux du procès, Paris, Dalloz, 

2011, p. 54. 
48 CC, no 96-373 DC du 9 avril 1996. 
49 Article 34 de la Constitution de 1958. 
50 Voir respectivement Olivier Gohin, « La responsabilité de l’État en tant que législateur », RIDC, vol. 50, no 2, 1998, p. 595-

610 ; Denys De Béchillon, Hiérarchie des normes et hiérarchie des fonctions normatives de l’État, Economica, Paris, « Droit 

public positif », 1996 ; Paul Amselek, « Les fonctions normatives ou catégories modales », disponible sur 

http://paul-amselek.com/textes/fonctions_normatives_cat_modales.pdf [consulté le 1er avril 2019]. 

Et Renaud Denoix De Saint Marc, « L’État et la justice », L’État, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2012, chapitre VI, p. 71-82.  
51 Voir Jean-Jacques Rousseau, Du Contrat social ou principes du droit politique, Amsterdam, Marc-Michel Rey, 1762. 
52 L’article  32-4 du Code pénal. 
53 Cour de cass., chambre criminelle, 17 février 1987, Bull. crim., no 76 et Cour de cass., chambre criminelle, 8 février 2012, 

no 11-181.259, D. 2012. 723, note Detraz ; AJ pénal, 2012. 291, obs. Roussel. 
54 Lorsque l’État méconnait ce droit, il engage sa responsabilité devant la Cour européenne des droits de l’homme : Cour EDH, 

22 mars 1995, Quinn c/ France (affaire, série no 311) et Cour EDH, 15 janvier 2009 (affaire no 19421/04).  
55 Cour EDH, 23 février 2012, Hirsi Jamaa et autres (affaire no 2765/09). 
56 Antoine Steff, « La protection de l’accès au juge judiciaire par les normes fondamentales », op. cit. Voir sur ce point : CEDH, 

21 février 1975, Golder c/ R-U, série A no 18 et CEDH, 27 février 1980, Deweer c/ Belgique, série A, no 35. 
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Au plan national, le droit d’accès au juge par exemple peut être méconnu par l’État dans 

deux cas : d’une part, si l’État prive l’étranger retenu par ses services de police de la possibilité 

d’attaquer devant le juge la décision qui a eu pour effet de le retenir dans une zone d’attente ; 

et d’autre part, si bien que l’État ait permis à l’étranger retenu par ses services de police 

d’attaquer la décision prise en ce sens, le juge qui a tranché le litige n’a toutefois pas été 

indépendant et impartial au moment où il remplissait sa mission. Ce droit d’accéder au juge ou 

droit à un procès équitable peut être exercé contre deux décisions distinctes à savoir d’une part, 

la décision initiale de maintien en zone d’attente et d’autre part, la décision de prolongation de 

ce maintien. Le contentieux né de l’édiction de ces deux décisions sera éclaté entre les deux 

ordres de juridiction (administratif et judiciaire) du fait de la différence de nature de ces 

décisions, l’une étant en effet administrative — une décision de police administrative — et 

l’autre étant judiciaire — les prolongations du maintien en zone d’attente autorisées par le juge 

des libertés et de la détention57. Le Conseil d’État a récemment confirmé cette répartition de 

compétences juridictionnelles dans son arrêt du 7 mai 201958. 

Reste à voir le droit à une vie privée et familiale. C’est l’article 8 de Convention européenne 

des droits de l’homme qui en pose la garantie. Sa méconnaissance par l’État sera avérée si des 

personnes entre lesquelles il existe des liens familiaux et personnels (père, mère, enfants, 

époux ; parents) ne sont pas maintenues ensemble par les services de police dans la zone 

d’attente59. 

Ces droits et libertés garantis par des textes nationaux et internationaux peuvent dès lors être 

invoqués par l’étranger maintenu en zone d’attente par les services de police de l’État pour en 

freiner et en sanctionner les atteintes. 

 

Il est clair que l’État par le biais de la procédure de maintien en zone d’attente, exerce sur 

l’étranger une « force ». Sans conteste, l’exercice de cette « force » est nécessaire pour 

l’intégrité du territoire de la République et la tranquillité dans la société que cet étranger peut 

perturber ; mais afin que l’usage de cette « force » ne devienne pas arbitraire, le juge notamment 

doit toujours avoir la possibilité de le contrôler et de le modérer. 

 
57 Sur la compétence de chacun des deux juges, voir : Cour de cass., chambre civile 2e, no 93-50003 9 février 1994, Bayemi ; 

TGI Bobigny, no 14/03339, 14 juin 2014. 
58 CE, no 429939. 
59 Voir l’exception à cette interdiction d’ingérence dans l’exercice de ce droit que ledit article de la Convention signale. 
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Les mineurs non-accompagnés étrangers doivent en principe bénéficier d’une mise à l’abri immédiate 

et être rapidement pris en charge par les services de la protection de l’enfance. La réalité est pourtant 
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des droits fondamentaux des enfants ? 

 

Mots-clés : mineurs non accompagnés, vulnérabilité, reconnaissance, protection, droits de l’enfant, 
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Abstract 

Isolated Foreigners Minors in France: the Interminable Wait in the Shadow of Rights 

Unaccompanied minors should, in principle, be placed in immediate shelter and then quickly handled 

by child protective services. However, the reality is quite different: the departmental authorities, which 

are saturated and lacking human, financial, and material resources, are no longer able to meet the 

protection obligations incumbent on them. As a result, minors wait for weeks, sometimes months, in the 

streets. Deprived of the essentials of their rights, they accept this endless waiting in the hope that it will 

nevertheless end one day. Faced with the weakness of French law, reforms are proposed to reduce or 

even put an end to the waiting of these children in danger. But must this objective be achieved at the 

cost of the fundamental rights of children? 
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ésignés auparavant par l’appellation « mineurs isolés étrangers », les mineurs étrangers 

privés de leur famille sont aujourd’hui appelés « mineurs non-accompagnés » (MNA). Ce 

changement terminologique opéré par l’arrêté du 17 novembre 20161 fait disparaitre l’une des 

principales caractéristiques de cette catégorie la plus vulnérable de personnes2, à savoir 

l’extranéité. Ainsi, les MNA se caractérisent aujourd’hui a priori uniquement par leur qualité de 

mineur3 et par l’isolement4 qu’ils subissent dans le pays d’accueil et non plus par leur 

nationalité. 

La lecture combinée des articles 2 et 3 de la Convention internationale des droits de l’enfant5 

impose en effet que l’intérêt supérieur de l’enfant soit une considération primordiale dans toutes 

les décisions le concernant, sans faire référence à sa nationalité. Par conséquent, les MNA 

devraient en principe bénéficier des mêmes droits qu’un mineur national en danger6 et être mis 

à l’abri et pris en charge par les services de la protection de l’enfance à savoir l’Aide sociale à 

l’enfance7 (ASE). Tous les mineurs relèvent donc du droit commun de la protection de 

l’enfance8, qui est, en l’état actuel, confiée aux départements, en dehors de tout critère de 

nationalité ou d’origine. Le Conseil d’Etat, la plus haute juridiction administrative, a par ailleurs 

considéré qu’il s’agissait d’une véritable obligation de protection incombant aux départements9. 

Considérés comme des enfants en danger et non pas comme des étrangers, les MNA ne peuvent 

être ni soumis aux règles classiques d’entrée et de séjour des étrangers ni faire l’objet d’une 

mesure d’éloignement. 

En théorie, le dispositif actuel tel qu’issu de la loi du 14 mars 2016 relative à la protection 

de l’enfance10 organise une prise en charge rapide de l’enfant par l’ASE. En pratique, en raison 

de la saturation de nombreux départements, les MNA sont jetés dans une spirale administrative 

et judiciaire longue, particulièrement épineuse alors que le temps leur est précieux. 

En effet, les mineurs isolés nécessitent une prise en charge urgente. Seuls dans la rue, ils 

deviennent une proie facile pour les trafiquants d’êtres humains11 ou d’autres réseaux de 

délinquance. Alors que la loi précitée prévoit que chaque mineur se présentant aux services de 

protection bénéficie d’une mise à l’abri immédiate12, pouvant aller jusqu’à cinq jours pendant 

lesquels une évaluation de la minorité et de l’isolement doit être effectuée, la réalité est bien 

différente. On constate que dans la grande majorité des départements l’hébergement n’est mis 

 
1 Proposé par le garde des Sceaux Jean Jacques Urvoas lors du Comité de suivi des MNA du 7 mars 2016 afin d’assurer une 

conformité à la directive Directive 2011/95/UE du Parlement européen et du Conseil du 13 décembre 2011 concernant les 

normes relatives aux conditions que doivent remplir les ressortissants des pays tiers ou les apatrides pour pouvoir bénéficier 

d’une protection internationale, à un statut uniforme pour les réfugiés ou les personnes pouvant bénéficier de la protection 

subsidiaire, et au contenu de cette protection, JO L.  337 du 20 décembre 2011, p. 9-26. 
2 Cour EDH, 1er sect., 5 avril 2011 Rahimi c. Grèce, req. no 8687/08, §87. 
3 Article 388 du Code civil. 
4 Article 1 Arrêté du 17 novembre 2016 pris en application du décret no 2016-840 du 24 juin 2016 relatif aux modalités de 

l’évaluation des mineurs privés temporairement ou définitivement de la protection de leur famille, JORF no 0269 du 

19 novembre 2016, texte no 25. 
5 Signée par la France le 26 janvier 1990, ratifiée le 7 août 1990, entrée en application le 6 septembre 1990. 
6 Article L. 111-2 CASF. 
7 Depuis les lois de décentralisation de 1983, ce terme désigne un service du département, sous l’autorité du Président du 

Conseil départemental, et dont les missions sont définies à l’article L. 221-1, modifié par LOI no 2018-703 du 3 août 

2018 — article 17 du CASF. 
8 Marcel Lachaze, Du Statut juridique de l’étranger au regard du droit public français, Paris, Dalloz, 1928, p. 199. L’auteur 

estime en substance qu’il serait contraire à « des considérations élémentaires d’humanité » de refuser l’assistance et la 

protection aux enfants abandonnés pour la seule raison qu’ils sont étrangers. 
9 CE, ord. réf., 27 juillet 2016, no 400055, Département du Nord c/ Badiaga : JurisData no 2016-014574 ; Lebon 2016 ; JPC A 

2017, 2053 ; AJDA 2016, p. 1115. 
10 Loi no 2016-297 du 14 mars 2016 relative à la protection de l’enfant JORF no 0063 du 15 mars 2016 texte no 1. 
11 Voir en ce sens une analyse de la situation des MNA en Belgique : La Protection des mineurs étrangers non accompagnés, 

victimes de la traite et du trafic des êtres humains, document de synthèse, recherche réalisée avec le soutien de l’Unicef 

Belgique, le Centre interdisciplinaire des droits de l’enfant, en collaboration avec la Plate-forme Mineurs en exil, 

novembre 2008. 
12 Article L.223-2, al. 2, CASF. 
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à la disposition du mineur qu’après l’évaluation de la minorité, or il s’agit là d’une pratique 

contra legem13. 

En France, le nombre de MNA est en hausse exponentielle ces quelques dernières années : 

8 000 MNA accueillis en 2016, le nombre est passé à 25 000 environ en 2018. Il s’agit en grande 

majorité de garçons, originaires pour les deux tiers d’entre eux de pays d’Afrique 

subsaharienne. Les mineurs de moins de 13 ans représentent seulement 1 % des MNA, la 

catégorie la plus importante est celle des mineurs de 16 ans14. Pour ces derniers, l’écoulement 

du temps rime aussi avec un danger supplémentaire : en attendant la fin de la procédure 

nombreux MNA passent de la qualification de « mineur » à celle de « jeune majeur ». Ainsi 

l’attente les prive non seulement de nombreux droits15 dont ils auraient normalement dû 

bénéficier auparavant, mais encore de la possibilité d’obtenir un contrat jeune majeur16 ou 

régulariser leur situation administrative17. 

Tant que le mineur n’est pas reconnu comme tel et parfois même au-delà, l’attente est pour 

lui non seulement le synonyme des nuits passées dehors, mais également de l’absence des droits 

fondamentaux de l’enfant18. L’attente « n’est jamais un état simple, elle s’accompagne des 

sentiments d’incertitude, de désir, de crainte, d’impatience, de colère19 » or tous ces états d’âme 

se succèdent également chez les MNA pendant de longs mois. Ils subissent et acceptent cette 

interminable attente imposée, car ils espèrent qu’un jour elle se terminera malgré tout. 

Cette insupportable attente prive les MNA des droits jusqu’à leur prise en charge effective 

par l’ASE. Des nouveaux mécanismes sont prévus pour désengorger les départements et par 

conséquent raccourcir voir mettre fin à l’attente : mais à quel prix ? Sous le voile de l’effectivité 

de la procédure ne se cache-t-il pas une volonté de réduire la charge pesant sur les autorités 

publiques, même au détriment des droits des enfants ? La volonté des pouvoirs publics de 

mettre fin à celle-ci semble aujourd’hui guidée principalement par une logique sécuritaire. 

 

Insupportable attente privant les MNA de leurs droits 

L’attente de la mise à l’abri et de la prise en charge par l’ASE constitue sans doute le moment 

le plus difficile à supporter pour les MNA. Le mineur doit d’abord se soumettre à une procédure 

administrative. Nombreux sont contraints d’attendre encore plus longtemps, s’ils intentent un 

recours judiciaire suite à un refus de reconnaissance administrative. 

 

Une procédure administrative d’une durée variable 

Si le mineur se présente devant les autorités départementales20 il devrait, comme cela a déjà été 

souligné plus haut, être directement et immédiatement mis à l’abri. Néanmoins les départements 

font actuellement face à un important problème de saturation, au point qu’on parle de 

transformation des points d’accueil en de véritables « 115 jeunes ». Faute de place disponible, 

les MNA sont privés d’un des droits les plus élémentaires : le droit à l’abri. Ils sont priés de se 

 
13 CE, ord., 25 janvier 2019, no 427169, Conseil départemental d’Indre-et-Loire. 
14 Rapport annuel d’activité 2017, Mission mineurs non accompagnés, mars 2018. 

Disponible sur http://www.justice.gouv.fr/art_pix/RAA-MMNA-2017.pdf, [consulté le 1 octobre 2019]. 
15 Par exemple le droit à un représentant légal (imposé par l’article 31 de la directive 2011/95/UE op. cit.), le droit d’accès aux 

soins ou le droit à l’éducation (voir en ce sens : Lola Isidro, « L’accès à la santé des mineurs isolés étrangers » et Alice Meler-

Bourdeau, « La scolarité des mineurs isolés étrangers », Dossier « Mineurs isolés étrangers », AJ Famille, 2014, p. 102-103). 
16 Article L. 221-1 CASF, celui-ci reste toutefois à la discrétion du Président du Conseil général du département : CE, 26 février 

1996 no 155639, Président du Conseil général de la Marne c/ Mlle Lesieur. 
17 Article 21-12 C.Civ., article L. 313-11, 2e bis CESEDA, article L. 313-15 CESEDA.  
18 Rapport L’Accès aux droits et aux soins des mineurs non accompagnés en France. Cadre légal et dysfonctionnements, 

Médecins du Monde, Direction des opérations France, octobre 2017. 
19 Morand, « Qu’est-ce que l’attente », L’Année psychologique, vol. 21, 1914, p. 1-10, disponible sur 

https://www.persee.fr/doc/psy_0003-5033_1914_num_21_1_8044 [consulté le 1 octobre 2019]. 
20 On laisse ici de côté les situations plus spécifiques des MNA arrivant par la voie aérienne : en effet ceux-ci sont souvent 

retenus dans les zones d’attente, installées directement dans les aéroports, mais ils bénéficient de l’assistance d’un 

administrateur ad hoc spécialement désigné pour les informer de leurs droits et les assister dans la suite des démarches. 
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présenter aux services de l’ASE dans les jours suivants. Parfois cette attente peut aller jusqu’à 

40 jours21. 

Lorsqu’un MNA se présente aux services de l’ASE, ces derniers doivent d’abord vérifier s’il 

s’agit effectivement d’un mineur isolé. Pour prouver son identité, le mineur doit présenter à 

l’autorité tout acte d’état civil en sa possession. Le principe posé par l’article 47 du Code civil 

est celui de la présomption de validité des actes d’état civil étrangers22. Or, en pratique les 

autorités ont plutôt tendance à remettre en cause les actes23 en soupçonnant les mineurs de 

produire des faux. Par conséquent, elles les renvoient vers leurs ambassades ou demandent à ce 

qu’ils produisent d’autres pièces justifiant leur âge. L’attente de la vérification des documents 

peut aller jusqu’à 180 jours. 

Dans l’impossibilité de pouvoir prouver son identité, le mineur est par la suite soumis à une 

évaluation sociale24. Les services du département procèdent aux auditions des jeunes portant 

sur leur arrivée en France ou encore leurs attaches familiales. Parfois, l’évaluateur se borne à 

constater l’existence des caractères sexuels secondaires (pilosité, boutons de puberté25). En 

attendant les résultats de l’évaluation le mineur reste dans la rue. 

Si l’évaluation sociale ne permet pas de déterminer l’âge de la personne, l’évaluation 

médicale peut être autorisée par le juge. Plusieurs Etats26 ont d’ores et déjà interdit cette 

pratique en raison de son manque de fiabilité (la marge d’erreur est de deux ans). Il s’agit d’une 

méthode portant clairement atteinte à plusieurs droits tel que le principe de la dignité de la 

personne, le droit à la vie privée mais surtout au principe de l’intérêt supérieur de l’enfant. 

Contre toute attente, le Conseil constitutionnel français a récemment validé la pratique27, en 

l’estimant conforme à la Constitution y compris au principe d’intérêt supérieur de l’enfant28. 

Selon le juge protecteur des droits et des libertés, les dispositions législatives encadrant le 

mécanisme sont satisfaisantes. La loi énonce en substance que ces tests peuvent être décidés 

uniquement par l’autorité judiciaire, que l’examen est autorisé seulement si la personne n’a pas 

de documents d’identité valables et si son âge n’est pas vraisemblable, que les autorités doivent 

recueillir son consentement, que le test ne peut pas constituer l’unique fondement pour 

déterminer l’âge et enfin, que la marge d’erreur doit y être mentionnée. 

Le Conseil constitutionnel ne semble se soucier ni de la crainte qu’un tel test fait subir aux 

enfants, ni des conséquences possibles sur la santé du fait des rayons X. Il ne prête pas attention 

à la marge d’erreur scientifiquement prouvée et se contente de savoir que le juge en sera averti. 

Dans ce cas-là, pourquoi ne pas l’avoir invalidé ? Là encore, en analysant la pratique de 

plusieurs départements on se rend compte que celle-ci non seulement manque d’uniformité 

mais encore elle s’avère contra legem : les examens osseux sont souvent demandés alors même 

que le mineur présente des documents d’identité, et leur résultat constitue un motif de 

 
21 Le Conseil d’Etat a estimé, dans l’arrêt du 25 janvier 2019, op. cit., p. 3 que « la délivrance à une personne se disant mineure, 

privée de la protection de sa famille et sans abri, d’un rendez-vous à échéance de plusieurs semaines pour qu’il soit procédé 

à cette évaluation préalablement à son accueil constitue une carence caractérisée dans l’accomplissement de la mission 

d’accueil du département susceptible de porter une atteinte grave et manifestement illégale à une liberté fondamentale ». 
22 Sauf si « d’autres actes ou pièces détenues des données extérieures ou des éléments tirés de l’acte lui-même établissent que 

cet acte est irrégulier, falsifié ou que les faits qui y sont déclarés ne correspondent pas à la réalité », article 47 C. Civ. 
23 Ceci est toutefois contraire non seulement aux engagements internationaux de la France, mais encore à la jurisprudence de 

la Cour de Cassation, qui a estimé que le document d’identité en possession du mineur « en conformité avec les formes 

requises par la loi étrangère applicable » fait foi et l’examen radiologique ne peut pas être retenu en raison de son imprécision, 

Cass. 1re Civ., 23 janvier 2008, no 06-13.344. 
24 En 2017, les départements ont procédé à environ 50 000 évaluations dont seulement 14 000 ont abouti à la prise en charge 

de l’enfant par le service de l’ASE. 
25 « Permanence d’accueil et d’orientation des mineurs isolés étrangers (PAOMIE), une moulinette parisienne pour enfants 

étrangers », ADJIE, septembre 2013, disponible sur https://www.gisti.org/spip.php?article3137 [consulté le 1 octobre 2019]. 
26 Espagne, Royaume-Uni. 
27 CC, décision no 2018-768 QPC du 21 mars 2019, M. Adama S. 
28 Néanmoins il s’agit de la première fois que le Conseil Constitutionnel reconnait le principe de l’intérêt supérieur de l’enfant 

comme une exigence constitutionnelle en se fondant sur les alinéas 10 et 11 du Préambule de la Constitution de 1946. 
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justification du rejet de la reconnaissance de la qualité de MNA. Or, dans un arrêt récent29 la 

Cour de Cassation a décidé, une fois de plus, que la CA de Paris avait violé l’article 388 du Code 

civil en considérant que « l’expertise suffit à renverser la présomption de régularité des copies 

d’actes d’état civil produites » afin d’ordonner la mainlevée du placement. 

Pour les moins chanceux le refus de reconnaissance de la minorité signifie la fin de l’attente 

mais également la fin des espoirs. Ils disparaissent dans la nature, livrés à eux-mêmes. Il est 

toutefois difficile de disposer de chiffres exacts sur le nombre de mineurs dans ce cas30. 

D’autres poursuivent l’interminable attente et saisissent le juge. 

 

La fin de l’attente décidée par le juge 

Les mineurs ne saisissent malheureusement pas le juge systématiquement en raison de manque 

d’informations sur leurs droits. Nombreux ne font plus confiance au système de l’Etat d’accueil 

et préfèrent disparaitre du viseur de l’administration par peur de se voir arrêter ou reconduire à 

la frontière31. 

Le partage de compétences entre le juge administratif et le juge judiciaire (le juge des 

enfants) complique encore davantage la situation des MNA. Le refus de reconnaissance de la 

minorité par le département devrait logiquement pouvoir être contesté devant le juge 

administratif puisqu’il s’agit d’une décision administrative. Toutefois, on assiste ici à une 

situation juridique kafkaïenne : alors que l’administration déclare la personne majeure, le juge 

administratif lui s’estime incompétent en arguant que le mineur est juridiquement incapable 

c’est-à-dire qu’il ne peut pas exercer (seul) un recours devant lui32. 

Contrairement au juge administratif, le juge des enfants reconnait sa compétence. Il peut être 

saisi sur le fondement de l’article 375 du Code civil. À la lecture de l’article on constate une 

nouvelle fois l’absence de référence à la nationalité de l’enfant, ce qui place le juge au centre 

du dispositif de la protection des MNA
33. L’enfant, pour obtenir une ordonnance de protection 

peut à nouveau être soumis à une évaluation de sa minorité : mais la procédure doit cette fois-

ci respecter le principe du contradictoire et la décision doit être motivée. 

Le juge des enfants ne peut pas constater l’illégalité de la décision des autorités 

départementales, en revanche il peut ordonner à l’ASE le placement du mineur, c’est-à-dire qu’il 

le confie au service de la protection de l’enfance qui en devient responsable. 

Le délai de jugement varie entre deux et six mois. Cette attente supplémentaire ne fait 

qu’aggraver la situation de ces mineurs. Certains juges reconnaissent faire primer dans leurs 

décisions la présomption de minorité et confient en urgence les mineurs isolés au service de la 

protection de l’enfance. D’autres « adoptent de plus en plus le même regard suspicieux que les 

département34 ».  

Si le juge ordonne le placement du mineur, le département35 dispose de quinze jours après 

la notification de l’ordonnance de placement pour interjeter un appel. Ensuite, s’ouvre un délai 

d’instruction en appel qui peut dans certains cas aller jusqu’au six mois d’attente, pendant 

lesquels le juge peut exiger une expertise complémentaire d’âge physiologique. Pendant ce 

temps, les mineurs devraient a priori être hébergés. Mais encore une fois la réalité n’est pas 

toujours conforme aux exigences législatives. 

 
29 Cass., 1re civ, 22 mai 2019, no 583 F-D. 
30 Cette absence de chiffres exacts s’explique par le fait que parfois les services départementaux renvoient le mineur au motif 

qu’il est manifestement majeur. Ainsi, le mineur n’est même pas soumis à une évaluation. Aucun document n’atteste de sa 

présentation au service. 
31 Emprisonner ou placer en rétention administrative. 
32 CE, 1re et 6e SSR, 30 décembre 2011, Lassana Boigule, no 350458. 
33 Anita Bouix, Serge Slama, « La fabrique d’un infra-droit d’exclusion », Dossier « Mineurs isolés étrangers », AJ Famille, 

2014, p. 86. 
34 Jean François Martini, Le Juge des enfants, piètre protecteur des mineurs isolés étrangers, Dossier Mineurs isolés étrangers, 

AJ Famille, 2014, p. 100. 
35 Le président du Conseil général. 
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Afin d’éviter une attente trop longue, certains MNA détournent la procédure en se faisant 

passer pour des délinquants. En effet, le fait de se faire déferrer en vue d’une mise en examen 

devant le juge des enfants garantit à l’enfant une procédure plus rapide. Celle-ci est souvent 

accompagnée par le placement provisoire avec mise à l’abri immédiate et une convocation à 

être jugé en audience de cabinet dans les deux mois. Par conséquent, le prix à payer durant cette 

« nouvelle attente » n’est autre que la liberté. Cette façon de mettre fin à son attente est 

totalement contraire au principe de l’intérêt supérieur de l’enfant et à d’autres droits du mineur. 

Pourtant, certains MNA désespérés acceptent un tel sacrifice afin d’être enfin pris en charge.  

La Cour européenne des droits de l’homme vient de condamner la France et son système de 

(non)prise en charge des MNA dans son arrêt Khan contre France du 28 février 201936, se 

référant à l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme. Durant plus de six 

mois, et jusqu’au démantèlement du bidonville dans la Lande de Calais, Jamil, un mineur de 

douze ans vivait dans un environnement dangereux, insalubre et précaire, qui était 

manifestement inadapté à sa condition d’enfant. Il attendait une prise en charge par l’ASE qui 

n’est jamais venue, alors que son placement avait été ordonné par le juge des enfants. 

Cet arrêt, qui malheureusement ne décrit pas un cas isolé mais bien une situation réelle des 

MNA dans la plupart des départements français, est une ultime preuve de la nécessité de réformer 

le système actuel. Toutefois les nouveaux mécanismes ne semblent pas tellement soucieux de 

la protection de l’enfant, mais plus de la nécessité de filtrer des migrants en situation irrégulière. 

 

Les nouveaux mécanismes raccourcissant l’attente au prix des droits des mineurs 

Les autorités prévoient sans cesse (et sans succès) de nouveaux mécanismes afin de désengorger 

le système actuel et rendre enfin l’accueil et la prise en charge des MNA efficaces. Mais ces 

nouveautés semblent opposer l’efficacité des mécanismes au respect des droits de l’enfant alors 

que les deux devraient fonctionner de pair. Parmi les mesures les plus contestées figure la 

constitution d’un fichier national des MNA. D’autres propositions de réformes ne semblent pas 

non plus apporter une véritable réponse au problème de l’attente, mais s’avèrent tout aussi 

attentatoires aux droits des mineurs. 

 

Ficher les données pour éviter l’attente 

La loi « Asile et Immigration » du 10 septembre 2018 prévoit dans son article 51 la création 

par décret d’un outil de suivi, appelé « Appui à l’évaluation de la minorité37 ». Ce fichier 

enregistre des données sur les MNA qui se sont présentés aux services départementaux mais dont 

l’évaluation a abouti à un rejet. Devront ainsi être enregistrées leurs demandes de protection 

incluant toutes les déclarations, les documents ainsi que les données biométriques. 

Il est assez choquant de voir qu’un dispositif relatif à la protection des MNA fait partie d’une 

législation afférente à l’immigration : ainsi, le législateur inscrit dans la loi une distinction entre 

la protection accordée aux enfants nationaux et celle réservée aux enfants étrangers. Par 

conséquent, il opère une différence de traitement injustifiée38, autrement dit une discrimination. 

Le dispositif s’avère ainsi contraire au principe d’égalité tel que protégé par l’article 6 de la 

Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ainsi qu’aux engagements internationaux39 de 

la France. 

Le but affiché du mécanisme est de lutter contre « le tourisme administratif », c’est-à-dire 

d’éviter les demandes à répétitions et ainsi apporter une réponse à l’engorgement du système 

existant. Par conséquent, les « vrais » MNA devraient pouvoir être accueillis et pris en charge 

 
36 Cour EDH, Khan c. France, 28 février 2019, req. no 12267/16. 
37 Article L. 611-6-1 CESEDA. 
38 Les enfants nationaux en danger et les enfants étrangers doivent effectivement être considérés comme dans une situation 

similaire — contrairement aux majeurs nationaux et étrangers. En effet, les enfants étrangers n’ont pas besoin de titre de 

séjour en France, alors que les majeurs sont soumis aux règles d’entrée et de séjour. 
39 Notamment la CIDE, op. cit. 
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plus rapidement. Or parler du « tourisme administratif » des mineurs s’avère complètement 

inapproprié, notamment parce que l’Etat ne dispose pas de chiffres officiels sur le nombre de 

demandes répétitives. Certains départements sont, en raison de leur engorgement, plus hostiles 

à reconnaitre la minorité que d’autres40 : ces fortes disparités priveraient injustement le mineur 

de la possibilité de voir sa demande examinée ailleurs. La mesure qui est censée mettre fin au 

tourisme et par conséquent à l’attente pourrait ainsi avoir un effet contraire, puisque les MNA 

vont privilégier certains départements réputés pour avoir un taux de reconnaissance plus élevé. 

Le dispositif porte de prime abord atteinte aux nombreux droits fondamentaux et 

spécialement aux droits des enfants. Le 29 mars 2019 une vingtaine d’associations41 a déposé 

une question prioritaire de constitutionnalité (QPC) devant le Conseil d’Etat contre le décret 

instaurant le fichier. Les requérants soutiennent que le mécanisme méconnait l’exigence 

constitutionnelle de protection de l’intérêt supérieur de l’enfant et le droit au respect de la vie 

privée. Le premier filtre constitutionnel a décidé de transmettre la question au Conseil 

constitutionnel42 en estimant qu’elle présentait bien un caractère sérieux. 

Selon les associations requérantes, il s’agit d’un « fichage de mineurs à d’autres fins que 

celles liées à leur protection ». Elles estiment en effet que le fichier permettra aux préfectures 

« d’éloigner des jeunes sans que le juge des enfants ait pu statuer sur leur situation ». En effet, 

si une décision de refus de reconnaissance de minorité est prise par les services de département, 

l’enfant sera considéré comme « un majeur étranger en situation irrégulière » et ses empreintes 

seront transférées par les agents de la préfecture ou les services de police dans le fichier 

AGDREF
43. Il pourra alors aussitôt recevoir une obligation de quitter le territoire (OQTF). Celle-

ci pouvant être exécutée44 avant même que le mineur ne puisse s’adresser au juge des enfants 

ou encore pendant la durée de l’examen de sa demande par le juge. Si le mineur est 

effectivement éloigné la procédure judiciaire sera sans effet. Si on ne dispose pas des chiffres 

officiels sur ce que le gouvernement appelle à tort le « tourisme administratif », on connaît en 

revanche le pourcentage de décisions judiciaires de reconnaissance de la minorité prononcées 

après une décision de refus de l’ASE : il s’agit de 50 %. Cela veut dire que le fichier privera 

cette moitié des mineurs non reconnus, mais pourtant mineurs, d’un recours juridictionnel. 

La question se pose alors de savoir comment accélérer les procédures et éviter l’attente ? Le 

prix de ce raccourcissement de l’attente peut-il être celui du sacrifice des droits, et plus 

particulièrement des droits de l’enfant ? 

 

Les MNA confiés à l’Etat : quel prix pour la fin de l’attente ? 

La non-effectivité du système de protection des MNA fait l’objet de débats interinstitutionnels 

houleux au point que ce jeu institutionnel entre les départements et l’Etat a été qualifié par 

certains d’un véritable « ping-pong institutionnel45 ». Les départements submergés font 

pression sur l’Etat, qui a encore46 revu à la hausse sa participation financière pour la prise en 

charge des MNA en 201847. Néanmoins, cette aide exceptionnelle qui n’a pas de caractère 

obligatoire ou pérennisé n’est qu’une goutte d’eau dans un vase vide selon les départements. 

 
40 Selon le Rapport de la mission tripartite de réflexion sur les mineurs non-accompagnés, 15 février 2018, le taux de 

reconnaissance de minorité dans les différents départements varie entre 9 et 100 %, disponible sur 

http://www.infomie.net/IMG/pdf/2017-177-rapport_mna.pdf, p. 66 [consulté le 1 octobre 2019]. 
41 UNICEF, Ados sans frontière, Cimade, InfoMIE, Gisti et autres, soutenues par le Défenseur des droits. 
42 CE, 1e et 4e chambres réunies, 15 mai 2019, no 428478. 
43 Fichier « Application de gestion des dossiers des ressortissants étrangers en France ». 
44 L’exécution peut intervenir entre 48h et un mois de la notification. 
45 Anita Bouix, Serge Slama, « La fabrique d’un infra-droit d’exclusion », op. cit. 
46 Protocole d’accord du 31 mai 2013, consacré par le Décret no 2016-840 du 24 juin 2016 pris en application de l’article L. 221-

2-2 du code de l’action sociale et des familles et relatif à l’accueil et aux conditions d’évaluation de la situation des mineurs 

privés temporairement ou définitivement de la protection de leur famille. 
47 Arrêté du 23 juillet 2018 fixant le montant du financement exceptionnel de l’Etat pour la prise en charge des mineurs non 

accompagnés confiés à l’aide sociale à l’enfance sur décision de justice et pris en charge au 31 décembre 2017. 
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Certains souhaiteraient que l’Etat prenne en charge toute la procédure allant de l’évaluation 

jusqu’à la prise en charge du mineur par le service. Ceci garantirait non seulement une 

unification des procédures mais encore une meilleure prise en charge. 

Il faut cependant rappeler que si l’article L. 112-3 et suiv. du CASF donne aux départements 

la compétence à titre principal pour assurer la protection de l’enfance, cette compétence 

s’exerce sans considération de nationalité. Si la compétence était transférée à l’Etat, cela 

voudrait dire que l’on réserve aux MNA un autre traitement qu’aux enfants nationaux en danger. 

Ils seraient considérés comme des migrants et non plus comme des enfants en danger. Une telle 

différenciation de traitement se heurterait également aux engagements internationaux de la 

France48. 

Le Rapport de la mission bipartite de réflexion sur les mineurs non accompagnés précité49 

envisage pour autant cette option du transfert des compétences à l’Etat. Selon ce rapport, la 

reprise par l’Etat est en principe possible, mais des « précautions impératives » devraient être 

prises par voie législative. En bref, il s’agirait de fonder le dispositif sur un motif d’intérêt 

général qui, en l’espèce, serait « la nécessité d’apporter une réponse homogène sur le territoire 

national aux besoins de mineurs qui n’ont aucune attache dans un département en particulier, à 

la fois pour assurer leur égalité de traitement et pour éviter une charge injustement répartie entre 

départements ». 

C’est également la voie empruntée par « la proposition de loi relative à l’accueil et à la prise 

en charge des mineurs étrangers isolés50 » dans son article 1. Le député Jean-Louis Thiériot, 

qui est par ailleurs conseiller départemental de Seine et Marne, propose que l’Etat s’approprie 

toute la phase administrative précédant la reconnaissance judiciaire des MNA ainsi que leur prise 

en charge une fois que le juge les a effectivement confiés à l’ASE
51. A priori, cette participation 

accrue de l’Etat au financement de l’accueil des MNA serait une piste positive permettant 

d’alléger le budget des départements. En réalité, à la lecture de la proposition on peut douter de 

l’intention des rédacteurs de simplement tendre la main vers les départements : on ressent une 

volonté (non dissimulée) de modifier la procédure et de mieux contrôler la migration. En effet, 

la proposition dénonce à plusieurs reprises les dysfonctionnements du système en faisant passer 

des MNA pour des « faux-mineurs52 », à la recherche de profits53. De telles accusations sont 

graves et n’ont pour fondement aucun chiffre officiel. 

Cependant, ainsi que le relève le Conseil d’État54, la compétence de principe du département 

« ne fait pas obstacle à l’intervention de l’État, au titre de ses pouvoirs de police, pour la prise 

en charge, à titre exceptionnel, des mineurs, dès lors qu’une telle intervention est nécessaire, 

lorsqu’il apparaît que, du fait notamment de l’ampleur et de l’urgence des mesures à prendre, 

le département est manifestement dans l’impossibilité́ d’exercer sa mission de protection des 

mineurs ». Il semble en effet difficilement envisageable que la protection des MNA soit 

complètement et entièrement transférée à l’Etat, en revanche il est possible, dans les temps de 

crises et en ciblant des départements en difficulté, que les services étatiques prêtent assistance 

aux départements. Le remboursement des frais liés à la mise à l’abri des MNA, même supérieurs 

à 5 jours, semble aller de soi, en revanche il est également possible que les services étatiques 

raccourcissent le temps d’attente dans certaines procédures, comme par exemple la vérification 

des documents d’identité55. 

 
48 CIDE cf. supra. 
49 Rapport de la mission bipartite de réflexion sur les mineurs non-accompagnés, cf. supra. 
50 Proposition de loi relative à l’accueil et à la prise en charge des mineurs étrangers isolés, no 1716, enregistrée à la Présidence 

de l’Assemblée nationale le 20 février 2019. 
51 Article  1., Ibid. 
52 Exposé des motifs, article 3, Ibid. 
53 Exposé des motifs, article 4, Ibid. 
54 CE, 8 novembre 2017, req. no 406256. 
55 Pour laquelle les services des départements sont tributaires des services de l’Etat et doivent parfois attendre jusqu’à 180 

jours. 
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Un transfert de compétence signifierait également un transfert de contentieux : le juge 

administratif se déclarerait-il enfin compétent pour se prononcer sur d’éventuelles contestations 

des décisions des services étatiques lors de l’évaluation, alors même qu’il est de jurisprudence 

constante que le mineur ne peut pas porter un recours devant lui ? A contrario le juge des 

enfants, seul compétent pour prononcer des mesures de protection de l’enfant pourrait-il 

enjoindre à l’Etat de prendre en charge le mineur alors que les services étatiques l’avaient 

préalablement déclaré majeur ? 

 

La proposition de la loi précitée ne prête aucune attention aux véritables besoins des MNA 

comme par exemple la question de la représentation légale du mineur ou leur accès aux droits 

à la santé ou à l’éducation. Se contentant de reprendre la dénomination « mineurs isolés 

étrangers », le texte censé améliorer l’accueil et la prise en charge des mineurs en danger traduit 

en fait la volonté de soumettre les MNA à une logique sécuritaire. L’attente des MNA dans la rue 

ne sera ni évitée, ni même raccourcie par le durcissement des conditions d’accueil ou par le 

rejet quasi-systématique de leurs demandes. Au contraire, elle restera le synonyme de la crainte 

et du désir de ces enfants en danger. 

 



  

  

IV.  « Horizon(s) d’attente » 
 



  

  

 



  

  

Le Journal intime 

féminin : l’écriture en attente 
 

 

Silvia Hegele 

Université de Haute-Alsace 

EHIC (UR 1087) 
 

Pour citer cet article : Silvia Hegele, « Le Journal intime féminin : l’écriture en attente », in Dialogues 
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Résumé 

Cet article propose une approche comparative de l’Attente à partir des journaux intimes de Virginia 

Woolf, Sylvia Plath et Alejandra Pizarnik. Nous essayerons de comprendre comment l’attente permet 

d’éclaircir certaines jonctions en ce qui concerne l’angoisse au féminin. Nous montrerons que l’attente 

configure d’une certaine manière l’écriture intime en traçant trois lignes qui se superposent : l’attente et 

l’anxiété à caractère scopique, l’attente comme angoisse liée à la notion du temps et l’attente comme 

une entre-écriture. 

 

Mots-clés : journal intime, attente, angoisse, féminin. 

 

 

Abstract 

The Female Diary, Writing the Waiting 

This article proposes a comparative approach of the waiting from the diaries of Virginia Woolf, Sylvia 

Plath and Alejandra Pizarnik. We will try to understand how the waiting helps to clarify certain junctions 

of female anxiety. We will illustrate that the waiting configures in a certain way the intimate writing by 

three interrelated lines: waiting and the scopic anxiety, waiting as anguish related to the notion of time 

and waiting as an inter-writing. 
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endant de longues périodes de sa vie, Virginia Woolf a été confrontée à l’attente. Elle devait 

attendre que la maladie dont elle souffrait se dissipe ; sans lire, sans écrire, sans penser. 

Cette attente était mesurée en moments de vide. Il s’agissait d’un repos du corps et de l’esprit 

vécu chez elle comme une prohibition. Imposée par des médecins post-victoriens qui ont inspiré 

le personnage de Sir William Bradshaw dans Mrs Dalloway, l’attente semble liée à des 

moments d’angoisse accompagnant la non-création : « le repos au lit ; le repos dans la solitude ; 

le silence et le repos ; le repos sans amis, sans livres, sans messages1 ». Dans la note à Leonard 

Woolf, elle évoque « la peur d’endurer encore une fois “la cure de repos2” » comme une raison 

de son suicide. Étant corrélée à la folie, l’attente n’était plus envisageable : « Alors — écrit-elle 

le jour de sa mort — je vais faire ce qui me semble la meilleure chose à faire3 ». Pour observer 

l’étendue de cet état, ses cahiers intimes présentent une série de silences. Cette absence de pages 

paraît indiquer que même une écriture pour soi pourrait dissimuler un danger. Est-ce l’attente, 

le préambule à une défaite ? Pourtant, au sein de cette écriture, l’auteure combat l’attente. C’est 

comme si la forme esthétique par laquelle Virginia Woolf s’apprête à livrer une bataille pour 

refouler cette expérience contenait les clés pour comprendre dans quelle mesure l’attente 

représente une étape, un empêchement ou une ouverture dans l’écriture. Deux questionnements 

configurant l’attente à l’écrit surgissent. D’un côté, le rapport entre l’angoisse et l’attente. De 

l’autre, la nature de la corrélation entre le journal intime et l’angoisse-attente. 

Tout d’abord, la question sur le rapport entre l’angoisse et l’attente déjà développée en 1917 

par Sigmund Freud introduit la notion d’« angoisse d’attente » qui déploie plusieurs éléments 

d’approche :  

Nous trouvons, en premier lieu, un état d’angoisse général, une angoisse pour ainsi dire flottante, 

prête à s’attacher au contenu de la première représentation susceptible de lui fournir un prétexte, 

influant sur les jugements, choisissant les attentes, épiant toutes les occasions pour trouver une 

justification. Nous appelons cet état « angoisse d’attente » ou « attente anxieuse ». Les personnes 

tourmentées par cette angoisse prévoient toujours les plus terribles de toutes les éventualités, voient 

dans chaque événement accidentel le présage d’un malheur, penchent toujours pour le pire, lorsqu’il 

s’agit d’un fait ou événement incertain4. 

Le prétexte, les incertitudes et le caractère flottant du malaise s’avèrent être des points 

d’ancrage nécessaires pour étudier l’attente dans l’acte d’écriture. Ceux-ci situent les 

mécanismes déclenchés ou nourris par l’angoisse dans une représentation, dans ce cas par 

l’écrit. De cette manière, le constituant favorisant l’interrelation entre l’angoisse et l’attente est 

l’imagination. Autrement dit, cet élément provoque la gestation d’un danger inexistant sur la 

page. Il s’agit pour l’écrivain de remettre constamment en question la réalité, par le biais de sa 

faculté de création, mais toujours en visualisant le pire des scénarios. 

De ce fait, nous nous demandons dans quelle mesure l’écriture diaristique du XX
e siècle se 

configure suivant le concept freudien de l’attente anxieuse. Nous proposons d’approcher ce 

phénomène depuis une perspective comparatiste à partir de la « variante fascinante du journal 

écrit par un artiste : celle du journal intime féminin5 ». Pour cela, nous avons décidé de mettre 

en dialogue les journaux intimes de trois écrivaines qui ont tenu un cahier intime dès 

l’adolescence jusqu’à leur suicide : la Britannique Virginia Woolf, l’Américaine Sylvia Plath 

et l’Argentine Alejandra Pizarnik. La comparaison de leurs journaux peut donner les pistes 

 
1 Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Paris, Gallimard, 1994, p. 191. Texte original : « order rest in bed; rest in solitude; silence 

and rest; rest without friends, without books, without messages; six months’rest », Virginia Woolf, Mrs Dalloway, London, 

Penguin Random House, 2016 [1925], p. 98. 
2 Notre traduction. Douglass Orr, Virginia Woolf’s Illnesses, Clemson, Clemson University Digital Press, 2004, p. 47 : « the 

fear that she would have to endure the “rest cure” again ». 
3 Notre traduction. Rose Phillys, Virginia Woolf. Qui êtes- vous ?, Lyon, La Manufacture, 1987, p. 300 : « So I am doing what 

seems the best thing to do ». 
4 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot & Rivages, 2015, « Petite Bibliothèque Payot », p. 110. 
5 Verena von der Heyden-Rynsch, Écrire la vie : trois siècles de journaux intimes féminins, Paris, Gallimard, 1998. 
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interprétatives nécessaires pour comprendre comment l’écriture quotidienne féminine est une 

réaction devant l’attente comme expérience concernant l’angoisse. Cela explique pourquoi 

nous privilégierons pour notre analyse la théorie psychanalytique autour de l’angoisse, travail 

commencé par Sigmund Freud et développée par Paul-Laurent Assoun et Céline Masson. Nous 

allons développer notre réflexion suivant trois moments. Premièrement, nous explorerons 

l’attente en tant que partie intégrante du phénomène isotopique de l’affect d’angoisse dans 

l’écriture intime. Deuxièmement, nous essayerons d’établir une relation entre l’élément 

temporel de la démarche diaristique et la sensation d’être en attente de l’œuvre. Troisièmement, 

nous approcherons ce geste scriptural au quotidien comme une marque de l’entre-écriture, 

c’est-à-dire, l’espace où les auteures suspendent, mais aussi alimentent leurs processus de 

création, car « un lien indissoluble s’établit donc entre journal, intimité, absence de production, 

désir comme manque6 ». 
 

L’angoisse scopique féminine : le diarisme comme Attente 

Les jalons historiques du journal intime comme pratique scripturale quotidienne établissent une 

écriture liée à la condition des femmes en Occident. Pendant longtemps, les femmes étaient 

encouragées à tenir un cahier sous les consignes familiales ou religieuses. Cette écriture devait 

s’expérimenter soit comme une confession, soit comme une pratique peu dangereuse pour la 

structure patriarcale dominante. Il s’agissait d’écrire dans la sphère privée, de se contenter d’une 

écriture muette, éphémère et stérile. Sauf quelques rares exceptions au XVIII
e et XIX

e siècle, c’est 

pendant le XX
e que se produit une rupture quant au rapport des femmes à la littérature, c’est-à-

dire des femmes à l’écriture. De fait, le journal intime devient une sorte de laboratoire où les 

écrivaines mettent en dialogue plusieurs dimensions de leur vie, et interrogent des thèmes 

jusque là interdits. 

D’ailleurs, le lien entre le journal intime et l’angoisse s’avère aussi être un champ de grand 

intérêt dans la recherche sur la condition des femmes écrivains durant cette période. Nous 

parlons du siècle de la naissance de la psychanalyse, discipline qui donne lieu à l’éclosion de 

la figure féminine sous la forme d’hystérique ou de névrosée, ce qui a influencé la notion du 

féminin jusqu’à ce jour. L’évolution du statut des femmes, dont une des conséquences a été 

leur entrée dans le monde de la recherche, fait évoluer le regard que l’on portait sur les thèmes 

féminins. Dans ce contexte de transgression, de transformation et parfois de renforcement du 

rapport dominant masculin-féminin, naît l’intérêt de conceptualiser l’angoisse. À partir de ces 

notions historiques, sociologiques et psychanalytiques, nous allons essayer de construire une 

notion que nous appelons l’anxiété de caractère scopique afin d’analyser les journaux intimes 

féminins. Cette notion a comme base théorique les travaux de Valérie Raoul où la nature 

narcissique de l’écriture intime repose sur la dialectique des antipodes. La nature narcissique 

spéculaire et spéculative de l’écriture diaristique permet au Moi d’être à la fois désirant et 

désiré, regardant et regardé, dedans et dehors, celui qui juge et qui est jugé. Le journal 

représente à la fois un retour à l’utérus, le refuge ultime et la naissance du livre, associés à la 

production d’un Moi autonome7. 

Nous entendons par anxiété de caractère scopique l’angoisse qui se déclenche lorsque, par 

le biais de l’écriture en tant que double miroir, l’écrivaine « se regarde » chaque fois qu’elle 

éprouve les conséquences du regard de l’autre. Il s’agit d’une sorte de dédoublement où 

l’écrivaine se voit regardée. En ce sens, pour Béatrice Didier, « le diariste est deux : il est celui 

 
6 Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 132. 
7 Notre traduction. Valérie Raoul, « Women and Diaries: Gender and Genre », Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary 

Study of Literature, vol. 22, no 3, 1989, p. 60 : « The specular and speculative narcissistic nature of the act of diary-writing 

enables the Self to be simultaneously desiring and desired, watching and watched, inside and outside, judging and judged. 

The diary itself represents both a return to the womb, the ultimate refuge and the birth of the book, associated with the 

production of an autonomous Self ». 
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qui agit et celui qui se regarde agir, et qui écrit […] le diariste est perpétuellement à la fois sujet 

et objet de son discours8 ». 

Nous allons nous focaliser sur l’angoisse de la réception de l’œuvre inhibant ou marquant le 

geste créatif. En 1938, Virginia Woolf consigne dans son journal : « À plusieurs reprises j’ai eu 

dans l’idée de noter par écrit les espoirs, les craintes […] que j’ai ressenties en attendant la 

parution d’un livre9 ». L’attente la plus éprouvante prend cette forme du regard de l’autre ; 

c’est-à-dire qu’elle la ressent et l’exprime en tant qu’angoisse de la réception. Elle attend le 

moment de voir comment l’autre voit son œuvre. Cette angoisse de la réception est donc 

entendue comme étant le moment où l’autre regarde son livre. Dans cette attente s’opère un 

processus de transformation de l’autre par l’imagination : « chez moi, les visages des autres 

prennent la forme hostile des fantômes vindicatifs10 ». L’attente rend l’autrui ennemi et 

l’écrivaine devient coupable de cette aversion. D’où provient cette culpabilité et surtout 

pourquoi entre-t-elle dans la scène de l’écriture ? Premièrement, la culpabilité trouve ses 

fondements dans le lien social. « Par la culpabilité, le sujet échappe en quelque sorte au regard 

sans recours de l’Autre pour s’assumer lui-même comme coupable à ses propres yeux11 ». En 

faisant du journal intime un lieu pour justifier son désir d’écriture — pour matérialiser sa 

culpabilité d’écrire — une nécessité superlative de reconnaissance de l’autre émerge et 

empêche la libération de l’anxiété. Sylvia Plath voit dans le fait de publier, une expiation du 

sentiment de culpabilité qui met au même niveau de représentation le lien à l’objet écrit et le 

lien social en échec : « Pourquoi suis-je obsédée par l’idée que je pourrais seulement justifier 

mon existence en publiant mes manuscrits ? C’est une échappatoire — une excuse en cas 

d’échec social12 ». Il n’est pas étrange d’observer que ce phénomène se reproduit chez 

Alejandra Pizarnik, pour qui la publication a aussi à voir avec la culpabilité : « je me sens 

coupable de publier13 ». Cependant, le rapport s’établit depuis une autre perspective. Rendre 

publique l’œuvre équivaut à se sentir coupable du regard de l’autre. L’attente d’être vue à 

travers l’écriture s’avère être source de souffrance psychique. 

Or, au milieu de ce double enjeu de la culpabilité des écrivaines, la réponse de l’éditeur vient 

prolonger le malaise. Celle-ci représente la fin de l’attente anxieuse. L’angoisse d’attente se 

retire de la scène et à sa place surgit la blessure narcissique provoquée par le rejet ressenti par 

le regard de l’autre. De fait, le refus se ressent en tant que perte : la pulsion d’aller à la rencontre 

de l’autre ne retrouve pas son objet de désir. Ainsi, « l’angoisse d’attente, source de 

pessimisme14 » vient à altérer la pulsion corrélée à la création. La dynamique écrivaine-lecteur 

se déforme sous les traces de l’angoisse scopique. Le lien change et devient statique, une 

caractéristique de l’angoisse (inhibition) et de l’attente. Après avoir lu sa correspondance, 

Sylvia Plath commente la note qu’un éditeur lui envoie : « Journée atroce : le New Yorker a 

rejeté tous mes poèmes […]. Brûlant sentiment d’injustice, sanglots, chagrin. Désir de 

résistance15 […] ». 

 
8 Béatrice Didier, Le Journal intime, op.cit., p. 116. 
9 Vendredi 20 mai 1938, Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf. Vol. 5: 1936-1941, Anne Olivier Bell (éd.), London, 

Penguin, 1985, p. 141. Texte original : « Time and again I have meant to write down my expectations, dreads and so on, 

waiting the publication on », Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, trad. Colette-Marie Huet et Marie-Ange Dutartre, 

Paris, Stock, 2008, p. 1313. 
10 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, Ana Becciú (éd.), Barcelona, Lumen, « Memorias y biografias », 2013, 

p. 609 : « Los rostros de los demás, en mí, adquieren una hostilidad de fantasmas vengativos », samedi 24 août 1963.  
11 Serge Tisseron, La Honte : psychanalyse d’un lien social, Paris, Dunod, 2012, p. 117. 
12 Notre traduction. Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-1962, New York, Anchor Books, 2000, p. 92 : 

« Why am I obsessed with the idea I can justify myself by getting manuscripts published? Is it an escape — an excuse for 

any social failure ». 
13 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, op. cit., p. 754 : « me siento culpable de publicar », 14 mai 1967. 
14 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 111. 
15 Mardi 22 avril 1958, Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, trad. Christine Savinel, Paris, Gallimard, 1999, p. 281. Texte 

original : « A day of misery: The New Yorker rejection of all the poems […] — a burning sense of injustice, sobs, sorrow: 

desire to fight back […] », Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-196, op. cit., p. 372. 
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Le diarisme s’expérimente alors en termes d’attente anxiogène, à caractère hyperbolique, 

qui finit en consternation. Pour Virginia Woolf, l’attente du regard de l’autre affecte sa 

perception d’elle-même. Son image se déforme dans un mécanisme de diminution directement 

proportionnelle à l’angoisse : 

Impression d’être inutile. Pas d’atmosphère autour de moi. Pas de paroles. Grande appréhension. 

Comme si quelque chose de froid et d’horrible, un violent éclat de rire à mes dépens allait se 

produire. Et je n’ai pas le pouvoir de l’écarter. Je suis sans défense, et cette anxiété et ce néant qui 

m’entourent de vide se font sentir surtout dans les cuisses16. 

C’est l’attente qui l’introduit dans cette dimension où le désir d’écriture se dissipe et se mue 

en mutisme et asphyxie. Dans son imagination, l’image d’elle se réduit, se serre jusqu’à devenir 

une cible de moqueries facile. La critique de son œuvre transperce son égo, il n’en reste qu’une 

image démunie à cause de l’état d’angoisse. C’est ainsi que l’anxiété à caractère scopique 

trouve un terrain fertile dans le diarisme comme attente. 

 

Le temps éclaté d’une écriture en attente 

L’Attente désigne « le royaume de l’intermédiaire17 », un « entre-deux » qui provoque la 

répétition compulsive du geste d’écriture. Ce geste au quotidien s’avère être problématique, car 

structuré en tant qu’expérience de non-création. Phénomène qui d’une certaine manière 

« permet de traduire l’angoisse18 ». Si cet acte reste en suspense, l’écrivaine établit une 

interdépendance existentielle où elle demeure aussi au point mort : « Mon principal grief est 

d’avoir été divorcée de ma plume ; coupée de tout un fleuve de vie19 ». De ce fait, le journal 

intime permet de rétablir le fil communicant entre l’écriture et le quotidien. Il sert à interroger 

ce fil mais aussi à le déconstruire. Dans ce sens, l’Attente s’entend comme un état contraignant 

la pensée (par l’imaginaire) vers le futur, mais qui d’une certaine manière fige l’esprit dans 

l’instant présent. L’hybridation de l’expérience de la temporalité devient ainsi un 

leitmotiv : « Chez moi le présent c’est pour l’éternité, et l’éternité ça bouge tout le temps, ça 

fond et ça coule20 ». Cet élément inquiètement familier met en évidence la relation entre 

l’attente comme expérience fondamentale et menaçante du sujet et l’angoisse comme affect 

inhérent à l’existence. Selon Paul-Laurent Assoun : « L’angoisse détermine, elle, une forme 

d’attente hautement paradoxale : elle est attente de quelque chose dont on n’a aucune idée de 

quelle forme cela peut avoir ou prendre ou de quel visage cela pourra revêtir21 ». Pour sa part, 

Évelyne Grossman explique la relation entre cette sensation-trouble et les états anxiogènes. 

Selon elle, l’angoisse 

désigne l’objet le plus profond, l’objet archaïque, cette Chose qui renvoie au premier existant, à 

l’Autre absolu du sujet. […] L’angoisse peut donc naître à proximité d’un risque de surgissement 

du réel, un quelque chose non symbolisable renvoyant à la Chose, ce dehors, ce premier et 

fondamental « hors de moi22 ». 

 
16 Lundi 1er mars 1937. Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 1244 
17 Morand, « Qu’est-ce que l’attente », L’Année psychologique, vol. 21, 1914, p. 1-10, disponible sur 

https://www.persee.fr/doc/psy_0003-5033_1914_num_21_1_8044 [consulté le 1 octobre 2019]. 
18 Béatrice Didier, Le Journal intime, op. cit., p. 37. 
19 Samedi 2 mars 1918, Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 124. Texte original : « My chief complaint is 

that I was divorced from my pen; a whole current of life cut off », Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolf. Vol. 1 : 1915-

1919, Anne Olivier Bell (éd.), London, Penguin, 1979, p. 119. 
20 Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, op. cit., p. 23. Texte original : « With me, the present is forever, and forever is always 

shifting, flowing, melting », Sylvia Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-1962, op. cit., 1950, p. 9-10.  
21 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur l’angoisse, Paris, Economica Anthropos, « Psychanalyse », 2014, p. 17. 
22 Evelyne Grossman, L’Angoisse de penser, Paris, Minuit, « Paradoxe », 2008, p. 30. 
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En effet, l’écriture d’un journal, vécue comme écriture dépourvue d’un point d’arrivée, se 

construit visant « la fin comme horizon d’attente23 ». Autrement dit, « ce mouvement tend 

inéluctablement vers la mort comme son horizon absolu24 ». Par le biais du cahier intime la 

diariste déconstruit l’intime et se projette dans ce « hors de moi » où enfin elle pourra voir le 

visage du réel. « Tout à coup, j’ai la nausée devant ma résignation d’être-pour-la-mort25 », 

« Non ! Je veux me libérer ! Je veux vivre26 ! ». Pour cette raison, elle vit constamment dans le 

vertige provoqué par l’attente, s’approchant toujours de cet horizon à la fois lointain et 

harcelant, qui se mue en désir de création ou en destin scellé par le néant. « Il arrive que les 

écrivains qui tiennent journal soient le plus littéraire de tous les écrivains, mais peut-être 

précisément parce qu’ils évitent ainsi l’extrême de la littérature, si celle-ci est bien le règne 

fascinant de l’absence de temps27 ». L’écriture du moi devient ainsi le moyen par lequel on 

accède à la déconstruction de ce thème par la pensée, car « l’écriture n’est pas une copie de la 

pensée, mais une nativité de la pensée, l’invention d’une parole […] les mots, les phrases 

s’alignent l’un après l’autre, prélevés sur une réserve implicite de significations en attente28 ». 

Ce que nous observons chez Virginia Woolf : 

Un scandale, c’est un scandale d’avoir laissé perdre tout ce temps, en me contentant de le regarder 

couler, moi, penchée sur le pont. Mais « penchée », non, ce n’est pas exact : je ne fais qu’aller et 

venir en courant, impatiente, agitée, nerveuse. Et le flot n’était que remous furieux29. 

De cette façon, l’entre-deux de l’écrit montre que « l’instant d’avant, il n’y avait rien, 

l’instant d’après, quelque chose existe, qui peut être irréparable30 ». Suivant cet aspect 

« irréparable » de l’écriture intime, « incertitude, désir, crainte, impatience, colère, ennui, s’y 

succèdent et s’y mêlent31 ». Pour nous, le temps de l’écriture diaristique est un temps éclaté où 

il se produit une déformation scripturale dans une ligne temporelle « passé/présent » qui fait de 

l’attente un dispositif qui prolonge, écourte ou pulvérise le vécu. Ainsi, deux aspects sont à 

éclaircir : l’écriture quotidienne comme un moyen pour vaincre la paralysie d’attendre et 

l’expression de la menace de la discontinuité qui présuppose l’attente. Dans ces circonstances, 

l’écrivaine cherche aussi ce désir qui l’incite à écrire : « le caractère inhumain de mon désir est 

que je cherche une continuité absolue. La seule chose de continu chez moi, c’est mon désir de 

cette impossible continuité32 ». C’est pourquoi le temps de l’attente est constamment en tension 

d’énergies pulsionnelles qui tendent vers le futur mais qui ont un impact sur le présent. Ainsi, 

les notions structurant la temporalité éclatent en faisant de l’attente une représentation 

psychique du vide en tant que réponse angoissante de l’impossibilité de créer. 
 

L’entre-écriture de la création, l’œuvre en attente 

Le diarisme laisse aussi trace d’une attente qui se rapproche de la genèse de l’œuvre. La 

gestation d’une œuvre est reconfigurée à partir de la notion du trouble : « J’avais dit que je 

 
23 Philippe Lejeune, Autogenèses. Les brouillons de soi 2, Paris, Seuil, 2013, p. 356. 
24 André Green, Le Temps éclaté, Paris, Minuit, « Collection critique », 2000, p. 167. 
25 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, op. cit., p. 30 : « De pronto, siento náuseas de mi resignación de ser-para-la-

muerte », 28 septembre 1954. 
26 Notre traduction. Ibid., p. 30 : « ¡No ! ¡Quiero liberarme! ¡Quiero vivir! », 28 septembre 1954. 
27 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 20. 
28 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, Paris, Éeditions O. Jacob, « Lignes de vie », vol. 2, 1991, p. 94. 
29 Samedi 27 octobre 1928, Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 733. Texte original : « A scandal, a 

scandal, to let so much time slip, & I leaning on the Bridge watching it go. Only leaning has not been my pose: running up & 

down, irritably, excitedly restlessly. And the stream viciously eddying », Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolf. Vol. 3: 

1925-1930, Anne Olivier Bell (éd.), London, Penguin, 1982, p. 199.  
30 Georges Gusdorf, Auto-bio-graphie, op. cit., p. 94. 
31 Morand, « Le problème de l’attente », op. cit., p. 1. 
32 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, op. cit., p. 663 : « Mi deseo es inhumano: busco una continuidad absoluta. Lo 

único continuo en mí es mi deseo de esta imposible continuidad », Vendredi 6 mars 1964. 



Le Journal intime féminin : l’écriture en attente 

 

157 

guetterais les premiers symptômes de ce processus extrêmement mystérieux33 ». Pour Virginia 

Woolf, « la fiction était “le produit fini”, le journal intime était “le brut”, et l’un était, d’une 

manière indirecte, dépendant de la fertilité de l’autre34 ». Il s’agit de l’entre-écriture, ce moment 

où les auteures écrivent, délient leur incapacité de continuer la rédaction d’un de ses textes. 

L’angoisse d’attente nourrit celle de la création. Cependant, cela se fait par le biais des 

symptômes qui sont la démonstration d’un trouble. Pour Céline Masson, l’angoisse qu’éprouve 

l’individu créatif se déploie suivant deux dimensions, 

une question de temps et de lieux : anachronisme et lieu du pli, de la bordure entre la forme et 

l’informe, du passage qui est une dialectique de la frontière entre le corps et la psyché, dialectique 

entre les matières et les pulsions, entre l’opacité et la transparence du vide, dialectique aussi entre la 

mélancolie et la dépression35. 

De ce fait, nous identifions trois éléments qui caractérisent le journal intime féminin en tant 

que l’œuvre en attente. Le premier élément, c’est de concevoir l’écriture intime comme un pli, 

pour essayer de saisir la frontière entre la fiction et le vécu. Ce pli est un questionnement :  

Où était la vie ? Elle se dissipait, s’évanouissait totalement, et ma vie à moi restait là, soupesée, et 

jugée insuffisante, parce qu’elle n’offrait pas d’intrigue toute faite pour un roman, et que j’étais tout 

simplement incapable de m’asseoir devant ma machine pour commencer à écrire aujourd’hui […]. 

Je restais là paralysée, avec l’impression de n’avoir personne au monde à qui parler. Entièrement 

coupée de l’humanité, dans un vide auto-induit36. 

À nouveau, l’incapacité devant la création permet de faire un parallèle entre narrativité et 

existence. Pour l’écrivaine, il est question de dépasser la frontière entre sa réalité et le produit 

de la fiction afin de rédiger un roman. Sylvia Plath ressent cette angoisse de non-création 

comme une scission qui précède la mort. 

Le deuxième élément vise à dessiner la bordure entre la forme et l’informe, c’est-à-dire, 

entre ce qui peut être saisi (le vécu en tant que reconstruction mnésique) et l’attente anxiogène. 

En 1954, Sylvia Plath se confronte à une sensation envahissante et indéfinie. Elle va à son 

cahier pour tenter de la saisir : « J’éprouve parfois le sentiment d’attendre quelque chose, qui 

serait là, presque à portée de compréhension, juste sous la surface, prêt à être saisi37 ». Au sein 

de son désir de connaissance s’opère un renversement d’objet ; l’Attente s’expérimente comme 

le reflet du sujet dans l’objet : la femme en écriture attend de voir ce qui reste masqué, et 

quelque chose attend de se rendre visible. C’est pourquoi « attendre est une forme 

d’intentionnalité, préparation à quelque chose qui va arriver et que l’on guette38 ». Autour de 

l’Attente se forme donc un champ lexical39 qui pousse l’être vers quelque chose qui le guette 

quelque part. À vrai dire, cet acte peut s’entendre comme « un état d’attente vide, d’angoisse 

détachée, un état de mélancolie subtile et aride. […] C’est quelque chose d’inefficace et de 

 
33 Lundi 14 mars 1927. Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 674. 
34 Note traduction. Lyndall Gordon, Virginia Woolf: a writer’s life, London, Virago, 2006, p. 222 : « fiction was “the finished 

article”, the diary was “the raw”, and the one was, in some indirect way, dependent on the fertility of the other. Her work 

depended on keeping that fount to life going ». 
35 Céline Masson, L’Angoisse et la création : essai sur la matière : la matière-angoisse et l’en-formation, Paris, L’Harmattan, 

« L’œuvre et la psyché », 2001, p. 136-137. 
36 Samedi 12 juillet 1958. Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, op. cit., p. 325. Texte original : « Where was life? It dissipated, 

vanished into thin air, & my life stood weighed & found wanting because it had no ready-made novel plot, because I couldn’t 

simply sit down at the typewriter & by sheer genius & will power begin a novel dense & fascinating today […] I sat paralyzed, 

feeling no person in the world to speak to, but off totally from humanity in a self-induced vacuum », Sylvia Plath, The 

Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-1962, op. cit., p. 398. 
37 Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, op. cit., p. 29. Texte original : « There are times when a feeling of expectancy comes to 

me, as if something is there, beneath the surface of my understanding, waiting for me to grasp it », Sylvia Plath, The 

Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-1962, op. cit., p. 15-16. 
38 Paul-Laurent Assoun, Leçons psychanalytiques sur l’angoisse, op. cit., p. 17. 
39 Par exemple : intention, préparation, arrivée. 
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résigné qui ne réfléchit pas à la mort ni à la vie. […] État de rien40 ». De cette manière, la poète 

argentine Alejandra Pizarnik met en dialogue le diarisme et l’attente, dans son Diario de 1955. 

En déployant une série d’associations qui révèlent la négativité de « l’état d’attente » lié à 

« l’état d’angoisse » à travers l’usage d’adjectifs comme « vide », « infertile », « inefficace », 

l’écriture s’expérimente entre deux forces contraires : la pulsion de vie et celle de mort. 

Cependant, un adverbe contient toute la signification de cet état intermédiaire : « rien ». Entre 

l’angoisse et l’attente, il y a l’état de rien selon la diariste. Pour comprendre cela, l’explication 

de Daniel Widlöcher s’avère éclairante : « L’anxiété, en tant qu’attente est anxiété devant rien, 

elle fonctionne “à vide”, prête à se fixer sur n’importe quel objet41 ». Dans notre cas, c’est 

l’objet qui cache l’Attente.  

Le troisième élément a à voir avec une double dialectique qui cacherait l’attente ; c’est-à-

dire, entre les matières reconstructibles en objet littéraire et les pulsions (genres littéraires) et 

de l’autre, entre la mélancolie et la dépression. L’écriture intime met en jeu ces doubles 

paradigmes : « De toute évidence, commençant à écrire, je traverse une phase analogue à mes 

deux mois d’hystérie […]. Le fantôme de mon roman à naître est une tête de Méduse42 ». 

L’entre-écriture que nous nous efforçons de décrire se configure de manière à unir dans l’attente 

la forme que prend l’œuvre et les troubles : « Le travail de l’œuvre est véritablement une scène 

pulsionnelle43 ». Même si c’est angoissant, l’attente reste ambivalente. Les ouvrages publiés 

montrent que cette « entre-écriture » documentée dans les journaux intimes, mise en dialogue 

dans le cahier favorise le dépassement de l’angoisse d’attente et l’angoisse scopique. De cette 

manière enfin, l’écrivaine réalise qu’elle est encore en vie : « Je signale mon retour à la vie : 

autrement dit : écrire, en commençant un nouveau cahier44 ». 
 

Conclusion  

Pour conclure, la réflexion sur l’attente dans l’écriture intime depuis une approche comparative 

des journaux intimes féminins du XX
e siècle permet d’éclaircir certaines jonctions en ce qui 

concerne l’angoisse au féminin. En sachant que l’attente traverse l’écriture intime et la 

configure à partir de trois lignes qui se superposent, à savoir : l’attente et l’anxiété à caractère 

scopique, l’attente comme angoisse liée à la notion du temps et l’attente comme une entre-

écriture, il est nécessaire de souligner que « cet état d’attente et de préparation est 

incontestablement un état favorable, sans lequel le sujet se trouverait exposé à des conséquences 

graves45 ». D’ailleurs, en ce qui concerne l’état d’angoisse, Juliette Boutonnier donne une 

ouverture assez particulière à cette problématique : « On comprend pourquoi l’angoisse tient 

tant de place dans l’âme humaine : nous avons déjà dit qu’elle est l’émotion du possible, nous 

pouvons préciser maintenant qu’elle est l’émotion de la liberté46 ». L’attente anxieuse 

préfigure-t-elle une sorte de liberté ? Pour Alejandra Pizarnik, l’angoisse préfigure notamment 

la création : « Je dois dire que ce cahier obéit à une illusion abjecte et tortueuse : celle de croire 

 
40 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, op. cit., p. 65-66 : « un estado de espera vacía. De angustia desprendida. De 

sutil melancolía árida. […] Es algo ineficaz y resignado que no piensa en la muerte pero tampoco en la vida. […] Estado de 

nada », mercredi 6 juillet 1955. 
41 Daniel Widlöcher, « Le langage de l’angoisse », Libres cahiers pour la psychanalyse, vol. 21, no 1, 2010, p. 18. 
42 Lundi 7 juillet 1958. Sylvia Plath, Journaux 1950-1962, op. cit., p. 320. Texte original : « I am evidently going through a 

stage in beginning writing similar to my two months of hysteria […] The gost of the unborn novel is a Medusa-head », Sylvia 

Plath, The Unabridged Journals of Sylvia Plath, 1950-1962, op. cit., p. 401. 
43 Céline Masson, L’Angoisse et la création : essai sur la matière : la matière-angoisse et l’en-formation, op. cit., p. 11. 
44 Lundi 8 septembre 1930. Virginia Woolf, Journal intégral 1915-1941, op. cit., p. 317. Texte original : « I will signalise my 

retourn to life — that is writing — by beginning a new book », Virginia Woolf, The diary of Virginia Woolf. Vol. 3: 1925-

1930, op. cit., p. 835. 
45 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, op. cit., p. 108. 
46 Juliette Boutonnier, L’Angoisse, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de philosophie contemporaine », 

1949, p. 293. 
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qu’écrire, c’est créer47 ». L’angoisse de création est-elle ainsi corrélée à la notion de liberté 

chez les femmes écrivains du XX
e siècle ? Est-ce dans l’attente anxiogène qu’elles construisent 

leur identité ?

 
47 Notre traduction. Alejandra Pizarnik, Diarios, op. cit., p. 429 : « Pero debo decirme que este diario obedece a una ilusión vil 

y tortuosa: la de creerme creando mientras lo escribo », mercredi 25 juillet 1962. 
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Résumé 

La couverture, « seuil » configuré par l’éditeur, entre le texte (et donc l’auteur) et le contexte 

(lecteurs/acheteurs), donne une idée du genre du livre et du type de public qu’il cherche à atteindre. Par 

ailleurs, elle offre une image différente du même texte en fonction de ceux qui croient être les 

interlocuteurs et créent différents réseaux de sens en raison des stratégies publicitaires et 

commerciales. Notre contribution propose une analyse des couvertures du roman policier Dans les bois 

éternels de Fred Vargas dans les différentes éditions parues en France, en Grèce et en Italie entre 2006 

et 2012 (Hamy, Feryane, J’ai Lu, Synchronoi Orizontes, Einaudi). 
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Abstract 

To Read a Cover, to Read the Expectations. Analysis of the Cover of Freg Vargas’ novel Dans les 

bois éternels [The Night’s Foul Work] in France, Greece and Italy  

The cover, “threshold” configured by the publisher, between the text (therefore the author) and the 

context (readers/buyers), gives an idea of the genre of the book and the type of audience it seeks to 

target. In addition, it offers a different image of the same text depending on who believes to be the 

interlocutors and creates different networks of meaning because of advertising and commercial 

strategies. This presentation proposes an analysis of the covers of the Fred Vargas’s crime novel Dans 

les bois éternels [The Night’s Foul Work] in the various editions released in France, Greece and Italy 

between 2006 and 2012 (Hamy, Feryane, J’ai Lu, Synchronoi Orizontes, Einaudi). 
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a couverture d’un roman peut faire écho à l’intrigue ou aux personnages du livre, elle peut 

évoquer un sentiment chez le lecteur, suggérant le danger, la passion ou le mystère. Parfois, 

elle relie un livre à d’autres dans la même série, par le même auteur, placé dans un endroit ou 

une époque similaire, ou à des versions cinématographiques et télévisuelles du même travail. 

La matérialité de la couverture du livre — ses fontes1, illustrations et mise en page — génère 

un énorme réseau de sens2. 

Nous nous proposons de fournir une analyse des couvertures du roman policier Dans les 

bois éternels de Fred Vargas paru entre 2006 et 2012 dans trois pays (France, Grèce et Italie). 

Cette étude nous aidera à comprendre quelles sont les attentes crées par la disposition ou le 

choix de certains éléments ; elle nous permettra ainsi d’établir s’il y a des éléments culturels 

spécifiques qui changent selon le pays d’édition et quelle est l’importance qui leur est accordée. 

La couverture d’un livre est définie, selon Gérard Genette, comme un élément du paratexte, 

notamment du péritexte éditorial3. 

Selon Genette, le paratexte se compose d’un « ensemble hétéroclite de pratiques et de 

discours4 » virtuellement illimité, synchroniquement et diachroniquement variable, dont la 

fonction principale est de « rendre présent [le texte], pour assurer sa présence au monde, sa 

“réception” et sa consommation, sous la forme, aujourd’hui du moins, d’un livre5 ». 

Genette définit donc le paratexte comme un seuil entre le texte et le hors-texte, « “[z]one 

indécise” entre le dedans et le dehors, elle-même sans limite rigoureuse, ni vers l’intérieur (le 

texte), ni vers l’extérieur (le discours du monde sur le texte6) ». 

Les acteurs les plus importants impliqués dans la complexe communication paratextuelle 

sont : 

— l’auteur, en tant que producteur du texte ; 

— l’éditeur, en tant qu’auteur de l’édition qui présente le texte ; 

— le destinataire qui assume la double nature d’acheteur, en ce qui concerne l’éditeur, et de 

lecteur, en ce qui concerne l’auteur. 

 

La couverture est donc le « seuil », configuré par l’éditeur, entre le texte (et donc l’auteur) 

et le contexte (lecteurs/acheteurs), la charnière entre le moment de la production et celui de la 

consommation7. 

La couverture intègre l’élément figuratif et l’écriture (titre, nom de l’auteur et de l’éditeur, 

éléments d’identification de la série et/ou de la collection) dans un espace limité. Elle protège 

le livre, l’embellit, prolonge et complète la signification du texte, mais témoigne également du 

goût de la société contemporaine. En fait, la couverture d’un livre fait toujours partie d’un 

moment historique précis et est une forme d’art. Comme les auteurs d’Image Power 

l’expliquent : 

[…] la couverture est en soi un art aussi pur que la peinture à l’huile, la poésie ou la sculpture. Avec 

des matières premières simples, une image et quelques mots de texte, vous pouvez envoyer un 

 
1 Un fonte est un ensemble de glyphes, c’est-à-dire de représentations visuelles de caractères, d’une même police d’écriture, 

de même style, corps et graisse.  
2 Nicole Matthews, Nickianne Moody (éd.), Judging a Book by Its Cover. Fans, Publishers, Designers, and the Marketing of 

Fiction, Ashgate, Aldershot Hampshire, 2007, p. XI. 
3 Selon Genette, le paratexte est divisé en en-têtes, c’est-à-dire tout ce qui est physiquement proche du texte (dans le livre), et 

épitexte, qui est en dehors du livre (interviews, journaux, correspondances, etc.). 
4 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 8 
5 Ibid., p. 7. 
6 Ibid., p. 8. 
7 Mariano D’Ambrosio, « Editoria e pubblicità: le copertine », Allegoria, vol. XX, no 57, 2008, p. 139. 

L 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Glyphe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Caract%C3%A8re_(typographie)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Police_d%27%C3%A9criture
https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Style_(typographie)&action=edit&redlink=1
https://fr.wikipedia.org/wiki/Corps_typographique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Graisse_(typographie)
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message si convaincant que vous inspirerez dans la pensée de l’observateur, la curiosité, la 

stupéfaction, l’humour et même l’indignation8. 

Les images de couverture sont un élément crucial dans l’approche au texte car elles créent 

des attentes. Leur rôle est important pour motiver le lecteur à lire le texte et à formuler des 

hypothèses sur son contenu. 

Les couvertures des livres jouent également un rôle central dans la définition de la 

collocation d’un livre dans une librairie. Elles aident les lecteurs à comprendre le genre du livre 

qu’ils sont sur le point de lire ; ainsi, elles donnent une idée de la thématique de l’ouvrage et du 

type de public qu’il cherche à atteindre. 

C’est pour cela que l’éditeur doit opérer un choix de positionnement du livre en fonction des 

stratégies qui rendent possible de déplacer le produit le long de l’axe syntagmatique de la 

succession et de l’identité (marque, série, genre) ou de l’axe paradigmatique de la substitution 

et de la différence (le produit unique en opposition à tous les autres9). 
Cela a permis, dans le temps, l’identité du genre, qui est transversale. Les genres et, surtout, 

les sous-genres narratifs ont en quelque sorte développé leur propre syntaxe paratextuelle 

immédiatement reconnaissable : un cas emblématique est celui du roman policier en Italie où 

la couleur jaune, initialement une fonction de l’identité de la série (« Les Livres Jaunes » de 

Mondadori) est rapidement entrée dans l’usage éditorial et de là, est passée à l’identification 

populaire du genre entier10. 

Une autre identité possible est celle d’une série. La série, ou collection, met déjà fortement 

l’accent sur la structure avec son propre nom : un livre appartenant à une série peut faire 

référence aux autres livres qui y sont publiés, et avec eux former un discours cohérent. Avant 

même d’être une uniformité idéale, celle de la série est une uniformité paratextuelle : la série 

est reconnaissable au cadre graphique homogène des produits qui s’y rapportent. 

La construction de l’identité est également possible grâce à la cohérence de la marque, c’est-

à-dire de la maison d’édition. Une marque forte, avec une identité reconnaissable, superpose 

son identité aux produits sur lesquels elle est appliquée. 

Toutefois, dans certains cas, entre la couverture et le texte il n’y a aucun rapport particulier : 

la couverture ne prévoit pas de commentaire ou d’illustration, mais elle peut avoir une capacité 

appropriée d’attirer le public et de stimuler sa curiosité. Parfois, le paratexte offre une image 

différente du même texte en fonction de ceux qui croient être les interlocuteurs en s’adaptant 

au destinataire et arrivant quelquefois à déformer l’intention de l’auteur et à changer le texte11. 

Ce type de couverture ne s’adresse pas aux habitués des librairies, mais à ceux qui passent 

devant un kiosque et doivent faire un choix de livre entre des dizaines de produits du même 

genre dans un court laps de temps12. C’est souvent le cas du roman policier, comme l’explique 

Ettore Capriolo : 

La couverture du roman policier n’a qu’une relation médiatisée avec le matériau et le style de 

l’œuvre à emballer. Elle ne veut pas lui donner de commentaire, d’« illustration », mais elle est 

seulement un vêtement destiné à attirer le public payant pour détourner son choix sur lui-même13. 

 
8 Notre traduction. Diana Edkins, Jay McInerney, Gianluca Tenti (éd.), Image Power, 1945-1966. Moda, mode e miti attraverso 

le copertine, Firenze, Octavo, 1997, p. 86. 
9 Ibid., p. 141. 
10 Ibid. 
11 Mariano D’Ambrosio, « Editoria e pubblicità: le copertine », op. cit., p. 144. 
12 Antonia Marchianò, « La traduzione visiva della copertina del libro tra rispetto e tradimento del messaggio letterario », in 

Beatrice Alfonzetti, Guido Baldassarri, Franco Tomasi (éd.), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione 

agli inizi del XXI secolo. Atti del XVII congresso dell’ADI — Associazione degli Italianisti (Roma Sapienza, 18-21 settembre 

2013), Roma, Adi Editore, 2014, p. 2. 
13 Notre traduction. Ettore Capriolo, « Le copertine dei gialli », in Sergio Morando (éd.), Almanacco Letterario Bompiani 1963. 

La civiltà dell’immagine, Milano, Bompiani, 1963, p. 96. 
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L’image est un moyen de communication plus direct, plus rapide et plus synthétique, un 

moyen d’expression plus primitif et régressif que le langage parlé ou écrit14, qui puise dans les 

domaines moins rationnels et plus sombres de la personnalité psychique. 

Les images font moins appel à la culture ou au raisonnement ; elles visent plutôt à la simple 

rapidité des impressions et des émotions. Le même message doit être bien calibré pour ne pas 

affecter les valeurs d’une certaine communauté ou classe sociale. En fait, comme l’expliquent 

Gunther Kress et Theo Van Leeuwen, « Visual language is not — despite assumptions to the 

contrary — transparent and universally understood; it is culturally specific15 ». 

La couverture a pris au fil du temps une valeur d’objet autonome, également liée à des 

stratégies de marketing, dans lesquelles le protagonisme des auteurs joue un rôle important. 

Comme la recherche pour le Prix Orange du Livre16 l’a révélé, si la connaissance de l’auteur 

ou du livre est exclue, la couverture est le facteur le plus important pour savoir si les lecteurs 

peuvent aimer commencer à le lire. La même étude a montré que près des trois quarts des 

hommes et plus de la moitié des femmes pensent que la couverture montre si l’ouvrage est 

destiné aux hommes ou aux femmes, selon le sexe de l’auteur, la couleur et l’aspect général de 

la couverture, le titre et le texte de présentation sur le roman17. 

Alors que l’idée du livre comme objet visuel mûrit, la scène sur laquelle il joue son rôle 

change : les bibliothèques ont été transformées en de grands espaces d’exposition où une vitrine 

entière est souvent dédiée au best-seller, avec cette mise en place multiple, dans de nombreux 

exemplaires placés côte à côte les uns des autres, dans un mécanisme emprunté aux techniques 

de communication publicitaire18. Une épreuve de l’importance de la couverture à la 

commercialisation des livres est la façon dont le repackaging des livres a un impact sur les 

types de lecteurs qu’ils atteignent et la façon dont ils sont évalués19. 

Dans les années 90, les graphistes ont reçu des impulsions et des suggestions provenant du 

contexte technologique et du monde de la jeunesse. Souvent, la construction de l’image peut 

être le résultat de la fusion et de l’assemblage de plusieurs illustrations sans intervalles ; parfois 

avec un regard sur la langue de la publicité20. 

L’attention aux nouvelles fontes, ainsi que la recherche d’un nouveau design de caractères 

typographiques, même directement généré sur l’ordinateur, sont toujours importants. Les 

graphies utilisées dans la conception des fontes sont souvent les mêmes que ceux qui prennent 

en charge l’image d’un éditeur. Même lorsque le lettering n’est pas l’élément déterminant, la 

recherche de nouvelles formes est un détail récurrent21. 

 

Notre analyse des couvertures du roman policier Dans les bois éternels prendra en 

considération les images de couverture, l’importance donnée au titre, à l’auteur et à l’éditeur, 

et l’appartenance ou pas à une série. 

Les couvertures que nous analyserons sont les suivantes (en ordre chronologique) : 

Fig. 1. Paris, Hamy, 2006 ; fig. 2. Paris, Feryane, 2006 ; fig. 3. Torino, Einaudi, 2007 ; fig. 4. 

Thessaloniki, Synchronoi Orizontes, 2009 ; fig. 5. Paris, J’ai Lu, 2009 ; fig. 6. Paris, J’ai Lu, 

2009 ; fig. 7. Paris, J’ai Lu, 2010 ; fig. 8. Einaudi, Torino, 2012. 

 

 
14 Emilio Servadio, « Le immagini pubblicitarie e l’inconscio », op. cit., p. 77-78. 
15 Gunther Kress, Theo Van Leeuwen, Reading Images: the Grammar of Visual Design, London, Routledge, 2005, p. 4. 
16 Le Prix Orange du Livre est le premier prix littéraire à faire intervenir des internautes tout au long de la sélection, il 

récompense un livre de fiction écrit en français et publié en France entre le 1er janvier et le 31 mars de l’année en cours avec 

une dotation de 15 000 euro. 
17 Nicole Matthews, Nickianne Moody (éd.), Judging a Book by Its Cover, op. cit., p. 18. 
18 Paola Puglisi, Sopraccoperta, Milano, Associazione Italiana Biblioteche, 2003, p. 66. 
19 Nicole Matthews, Nickianne Moody (éd.), Judging a Book by Its Cover, op. cit., p. xx. 
20 Paola Puglisi, Sopraccoperta, op. cit., p. 66. 
21 Ibid., p. 67. 
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Fig. 1. © Editions Viviane Hamy 
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Fig. 5. © Getty Images 

 

 
Fig. 6. © Kniel Synnatzschke / Plainpicture 

 

 
Fig. 7. © J’ai lu 
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Un coup d’œil sur les illustrations des couvertures nous révèle qu’il s’agit des photographies. 

La seule exception est l’édition J’ai Lu, 2010 (fig. 7), où apparaît un graphisme réalisé par 

ordinateur.  

Les couleurs principales sont le noir et le blanc, peut-être pour évoquer les premiers films 

polars, parfois avec des contrastes ostentatoires, dus surtout à la présence du rouge et du jaune. 

Les éditions Vivian Hamy ont décidé d’apposer une bande rouge reprenant le nom de l’auteur. 

Par ailleurs, la touche de rouge dans la couverture grecque renvoie probablement au sang des 

cerfs et des personnes tuées dans l’histoire et il ne peut que rappeler aux Grecs le phénomène, 

très redouté et malheureusement fréquent, des incendies estivaux. Dans la couverture de 

l’édition Feryane, 2006 (fig. 2), l’image est entourée d’une couleur jaune. La même couleur est 

utilisée ainsi pour le titre dans la figure 6 et pour le nom de l’auteur sur la couverture de la 

figure 8. Il pourrait s’agir probablement d’un clin d’œil à la couleur classique de la couverture 

du polar italien. 

On peut diviser les sujets des images dans quatre typologies : 

1. Un bouquetin qui saute (fig. 1 et 2). 

2. Un cerf dans le bois (fig. 4 et 5). 

3. Une religieuse dont le visage n’est pas visible, qui marche dans une chambre avec des 

lits, dans un couvent ou dans un hôpital (fig. 3 et 8). 

4. Des arbres : l’image d’un bois dans le brouillard (fig. 6) et l’image stylisée d’un arbre 

avec un grossissement d’une branche avec des nuages (fig. 7). Un bois plein d’arbres 

apparait aussi derrière le cerf (fig. 4). 

 

On peut reconnaître deux typologies principales d’images représentées : 

5. L’image du bois (cerfs, bouquetins, arbres) dans les couvertures françaises et grecque 

(fig. 1, 2, 4, 5, 6 et 7). 

6. L’image d’une religieuse dans les couvertures italiennes (fig. 3 et 8). 

 

Chaque typologie contribue à véhiculer des sentiments divers, aussi bien qu’à donner une 

idée sur l’histoire racontée. 

L’image du bois fait référence au titre du roman et au lieu dans lequel l’intrigue se déroule : 

les bois de Normandie. En particulier, les figures 4, 5 et 6 donnent une atmosphère de 

désolation, solitude qui apparaît menaçante et froide. Le brouillard amplifie la sensation de 

mystère. Le cerf fait référence à la polysémie du terme bois mais il souligne également le 

moment du roman où deux cerfs sont massacrés et leur cœur est arraché. 

L’arbre de la vie présent dans la figure 7 renvoie plutôt à une idée d’éternité, notamment liée 

à l’adjectif « éternels » du titre du roman ; il fait référence à la volonté de l’assassine d’obtenir 

la vie éternelle (cf. la cause des homicides narrés). Ici, le sentiment de désolation et de peur 

n’est pas présent mais le grossissement de la branche avec des feuilles fait penser à la précision 

demandée par une enquête. 

L’image du bois renvoie à un imaginaire22 très riche qui nourrit les religions et les littératures 

occidentales et se reconnecte aux nombreuses narrations à succès dont l’intrigue se passe dans 

un bois, du Petit Poucet au Hobbit de Tolkien, pour en citer quelques-unes. Le bois est souvent 

un lieu impénétrable, dangereux, obscur, où « les ténèbres engloutissent les voyageurs, et le 

loup cruel mange les Petits Chaperons rouges qui n’écoutent pas leur maman23 ». Lieu 

d’initiation, de mystère, de pratiques magiques inquiétantes, de nos jours le bois est le 

 
22 Sur le symbole du bois dans l’histoire et sur le rapport entre homme et bois cf. Marco Paci, L’uomo e la foresta, Roma, 

Meltemi, 2002. 
23 Sophie Bourdais, « Il était une bois… des contes et des légendes nés dans la forêt », in Télérama, 5 août 2011, disponible 

sur 

https://www.telerama.fr/livre/il-etait-un-bois-des-contes-et-legendes-nes-dans-la-foret,71730.php [consulté le 23 août 2018]. 
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protagoniste d’une inquiétude écologique renouvelée. Il représente symboliquement la terre 

entière ; la nostalgie d’un monde pré-industriel, plus naturel et authentique, est accompagnée 

par le regret d’une harmonie disparue entre l’homme et la nature24. D’ailleurs, dans les images 

des bois sur les couvertures examinées, il n’y a pas du tout de présence humaine. 

Il ne semble pas être un hasard qu’en France, dans la période de parution du roman et peu 

après, on assiste à la naissance d’associations (comme le FBIE — France Bois Industries 

Entreprises) et de projets qui se proposent de promouvoir et de valoriser les richesses de la forêt 

française, ainsi que de communiquer les enjeux de la filière bois, comme le PNFB (Programme 

Nationale de la Forêt et du Bois). 

Le cerf présent dans la couverture grecque évoque les mythes anciens très aimés des Grecs, 

comme l’histoire de la déesse de la chasse Artémis ou les travaux d’Hercule. En Grèce, il y a 

aussi de nombreuses traditions, des légendes25, des chansons et des proverbes sur le cerf. 

L’image de la religieuse sur les couvertures italiennes est d’abord une référence à l’intrigue : 

le voisin d’Adamsberg pense que dans la maison achetée par l’inspecteur vit le fantôme d’une 

religieuse du XVIII
e siècle qui massacrait ses victimes. L’atmosphère créée est menaçante et 

effrayante. Le fait de ne pas voir le visage de la religieuse amplifie cette sensation, qui renvoie 

à l’image de l’assassine agissant dans le roman, masquée comme une ombre. 

Le fait que l’image de la religieuse ait été utilisée seulement par l’éditeur italien nous fait 

réfléchir sur l’importance du rôle que l’imaginaire catholique occupe dans la culture italienne. 

De plus, on ne peut pas négliger le grand succès obtenu en Italie, à partir des années 1990 

jusqu’aujourd’hui, des fictions télévisées dont les protagonistes sont des religieuses26. De plus, 

souvent les moines protagonistes de ces séries ont un passé troublé, lié à la criminalité, et jouent 

dans l’histoire un rôle de détective27. 

Si l’on examine les couvertures du roman, on peut constater que, surtout quand la notoriété 

de Fred Vargas était déjà évidente, le nom de l’auteur apparaît en plus grosses lettres que le 

titre. Les éditions Vivian Hamy apposent au livre une bande rouge reprenant le nom de Fred 

Vargas ; c’est un moyen de faire ressortir son nom. Le fait d’apposer une bande pour mettre en 

avant une caractéristique du livre (en l’occurrence ici l’auteur) est une pratique souvent réalisée 

par les maisons d’édition. En 2006, lors de la sortie du roman, Vargas commençait à être bien 

connue de ses lecteurs, et son prestige est considéré comme une garantie de la validité du roman. 

Le titre est plus grand que le nom de l’auteur ou plus évident surtout en Grèce, où elle était 

moins célèbre (fig. 4). 

Le logo de la maison d’édition assure la visibilité de la marque : souvent il apparaît en bas 

de la couverture (fig. 1, 2, 4, 5 et 7), autre fois en haut (fig. 3, 6 et 8). 

 

 

 

 

 
24 Ibid. 
25 Une légende raconte que dans le village Vrontero à Trikala, le jour de la fête du village, un saint envoyait un cerf, que les 

fidèles offraient en sacrifice et mangeaient ensuite. Une fois, le cerf arriva trop tard, les gens étaient prêts pour la messe et ils 

refusèrent de le tuer pour ne pas salir leurs vêtements. Le saint se fâcha et décida de ne plus envoyer de cerf. 
26 Sergio Perugini, « Il religioso nella fiction italiana. Il successo della tonaca nera da Padre Brown a Don Matteo », in Angelo 

Romeo (éd.), Tonache cross-mediali. Preti, suore e frati nei mass-media, Cantalupa, Effatà, 2011, p. 83-100. 
27 Dio vede e provvede [Dieu voit et prévoit] de 1996 — série issue du succès des films homonymes — a comme protagoniste 

Amélia, une prostituée recherchée par la police qui décide de se réfugier dans un couvent comme Sœur Amélia et d’y rester 

pour aider les religieuses et les petites filles desquelles elles s’occupent. Une autre série succès en Italie à partir de 2004 et 

reproposée en 2013 et en 2015 a été une série allemande, Un ciclone in convento [Um Himmels Willen - Pour l’amour du 

ciel], où Sœur Lotte combat contre le maire de la ville qui veut transformer le couvent en un centre de congrès. La série Che 

Dio ci aiuti [Que Dieu nous aide], de 2011, a connu un tel succès qu’elle a continué durant cinq saisons. Dans ce cas la 

protagoniste, Sœur Angela, est une ex-détenue qui a changé de vie et qui est responsable d’un pensionnat dans lequel résident 

des filles et des personnes différentes. Angela devient pour tous un point de référence, elle s’intéresse à leurs problèmes 

jusqu’à mener de véritables enquêtes pour les aider. 
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Parfois dans la couverture il y a d’autres indications : 

— Le terme « policier » qui spécifie le genre du roman, surtout dans les premières 

publications et surtout quand l’image de couverture ne permet pas de comprendre de quoi 

il s’agit (fig. 1, 2 et 5). 

— Le terme μυθιστόρημα [roman] dans l’édition grecque (fig. 4), nécessaire pour encadrer 

Vargas comme auteur dans un pays où elle était moins connue. 

— La spécification « I casi del commissario Adamsberg », [Les cas du commissaire 

Adamsberg] dans l’édition italienne de 2012 (fig. 8), pour encadrer le roman dans la série 

d’Adamsberg et stimuler l’achat par les lecteurs affectionnant la série. 

 

Chaque choix de disposition des éléments de la couverture peut être lié, à côté des intérêts 

éditoriaux ou publicitaires, à la nécessité de créer une cohérence dans une série de livres dont 

le roman examiné fait partie. Nous avons décidé de rechercher si c’est le cas du roman Dans 

les bois éternels, dans les différentes maisons d’éditions. De par ce fait, on pourra mieux 

comprendre si les attentes crées par les images et par la disposition d’autres éléments de 

couverture sont confirmées ou amplifiées par une volonté d’uniformité ou de création d’un 

imaginaire lié à la série. 

Dans les éditions Vivian Hamy, les romans de Vargas sont publiés en 2006 dans la collection 

« Chemins nocturnes ». Les livres qui appartiennent à cette collection suivent les mêmes 

paramètres typographiques : fond noir, logo de la collection en haut, nom de l’auteur, titre en 

plus grosses lettres blanches entre des lignes (la première lettre plus grande que les autres), 

l’indication « policier », une photographie simple en blanc et noir. 

Le rouge utilisé dans la bande dédiée à Fred Vargas contraste d’autant plus avec le noir et 

fait un clin d’œil à la maquette des romans des Editions Viviane Hamy (qui sont donc rouges 

avec un intérieur noir). 

 

 
Fig. 1. © Editions Viviane Hamy 

 
Fig. 9. ©Editions Viviane Hamy 
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La publication par Feryane reflète l’objectif de la maison d’édition de publier des livres 

actuels en gros caractères pour les malvoyants, comme spécifié sur la page web de la maison : 

« Depuis vingt-six ans, nous rééditons en gros caractères des livres destinés à ceux qui ont des 

difficultés de lecture, dues à un état de fatigue ou à une déficience visuelle 28». 

La couverture du roman considéré est conforme aux conventions pour les couvertures de 

toutes les publications de Feryane : le fond d’une couleur unique, qui change selon la collection 

d’appartenance (jaune pour la collection consacrée au policier), indication de l’auteur, du titre 

en grosses lettres, du genre (et donc de la collection) du livre, une photographie principalement 

en noir et blanc qui représente des éléments simples et bien définis (il faut noter qu’il s’agit de 

la même image utilisée par Hamy). Si l’on compare la couverture du roman avec la couverture 

d’un autre roman de Vargas dans la même collection, on voit que le schéma suivi est le même. 

 

 
Fig. 2. © Feryane 

 
Fig. 10. © Feryane 

 

 

Dans la maison d’édition grecque qui a publié la plupart des romans de Fred Vargas en 

Grèce29, il n’y a pas de cohérence entre les couvertures de Dans les bois éternels et les autres 

romans de Vargas. La seule caractéristique en commun pour les romans, publiés dans la série 

« Ξένοι συγγραφείς » [Ecrivains étrangers], est l’indication « roman » qui apparait dans la 

couverture, et les couleurs sombres. Il est en effet nécessaire de spécifier que la série présente 

des livres de plusieurs genres. 

D’ailleurs, en Grèce le genre policier a longtemps été dédaigné même par les élites littéraires, 

et il constitue encore très rarement un objet d’étude à l’université30. 

  

 
28 Disponible sur https://www.feryane.com/unepage-feryane-feryane-1-1-0-1.html [consulté le 9 juillet 2018]. 
29 Synchronoi Orìzontes a publié en Grèce les romans de Fred Vargas L’Homme à l’envers [Ρώτα τον άνεμο], 2000 ; Ceux qui 

vont mourir te saluent [Ειδικός απεσταλμένος], 2001 ; Pars vite et reviens tard [Φύγε γρήγορα, γύρνα αργά], 2003 ; Sous les 

vents de Neptune [Το σημάδι της τρίαινας], 2006 ; Un lieu incertain [Ένας αβέβαιος τόπος], 2011. Debout les morts a été 

publié par Libro [Εξαφάνιση Ελληνίδας αοιδού], 2002, L’Armée furieuse par Livanis [Η μανιακή στρατιά] en 2012, Temps 

glaciaires par Patakis [Οι καιροί των παγετώνων], en 2016. 
30 Sur le roman policier grec cf. Loïc Marcou, Le Roman policier grec (1953-2013). Les enjeux littéraires du roman policier 

en Grèce, thèse de doctorat, sous la direction de Henri Tonnet, Université Paris-Sorbonne, 2014. 
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Fig. 4. © tips/visualphotos.com 

 
Fig. 11. © Synchronoi Orizontes 

 

 
Fig. 12. © Synchronoi Orizontes 

 

Toutefois, la conception de la couverture de Dans les bois éternels est la même utilisée, dans 

la même série, pour d’autres livres : la couverture divisée en deux, d’une part une photographie 

en couleurs, de l’autre, une bande noire présentant les données essentielles du livre (fig. 13 : 

ici, un roman de Donna Leon). 

 

 
Fig. 13. © Age Fotostock by Visual 

Photos 

 

Les romans de Fred Vargas en Italie sont publiés par la maison d’édition de Turin Einaudi, 

dans la série « Stile Libero Big » à partir de 2006. On peut facilement constater l’uniformité 

stylistique des couvertures des romans de Vargas, dans lesquelles l’image (notamment une 

photographie en couleurs contrastées) occupe entièrement la couverture, où apparaissent aussi 

le nom de Fred Vargas et, en-dessous, le titre du roman en couleur différente (dans les exemples 

considérés, bleu clair), avec le même style. 
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Fig. 3. © Giulio Einaudi Editore SpA 

 
Fig. 14. © Giulio Einaudi Editore SpA 

 

À partir de 2012, Einaudi publie une deuxième édition des romans de Vargas. Pour les 

romans qui ont comme protagoniste le commissaire Adamsberg et les trois Evangélistes31, 

l’éditeur choisit un nouveau format de couverture, pour donner à la collection un aspect 

uniforme et reconnaissable. Une grande importance est donnée au nom de Vargas, qui se 

détache dans la couverture en très grosses lettres jaunes et qui permet une reconnaissance facile 

et invite le lecteur à la confiance. Le titre apparait ensuite, en plus petites lettres, alors que le 

nouveau logo de Einaudi est en haut à droite. Les photographies utilisées dans les couvertures 

sont les mêmes que celles de l’édition précédente un peu grossies, les couleurs sont un peu 

modifiées. En bas, il y a une indication qui explique l’appartenance du roman à la série « Les 

cas du commissaire Adamsberg » où « Les cas des Trois Évangélistes ». De cette façon, le 

lecteur associe immédiatement le roman à une série bien connue. 

 

 
Fig. 8. © Giulio Einaudi Editore SpA 

 
Fig. 15. © Giulio Einaudi Editore SpA 

 
31 Ils sont en réalité trois historiens : Mathias Delamarre, dit « Saint Matthieu », archéologue spécialiste de la Préhistoire, Marc 

Vandoosler, dit « Saint Marc », homme de ménage le jour, médiéviste la nuit et Lucien Devernois, dit « Saint Luc », 

historien spécialiste de la Grande Guerre. 
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L’éditeur J’ai Lu de Paris publie le roman Dans les bois éternels à plusieurs reprises (deux 

fois en 2009 et après en 2010). Chaque fois, la couverture du livre change complètement. Si on 

lit le catalogue de la maison d’édition, on peut noter que les couvertures des romans de Vargas 

suivent deux ou trois modèles. 

Dans le premier, suivi par une des éditions de Dans les bois éternels du 2009, et par Ceux 

qui vont mourir te saluent (2005), L’homme à l’envers (2005), Temps glaciaires (2016), le nom 

de Fred Vargas se détache en grosses lettres noires, au-dessus du titre, en petites lettres colorées. 

L’image de couverture est une photographie floue en noir et blanc et le logo de la maison 

d’édition est en bas à gauche. 

 

 
Fig. 6. © Kniel Synnatzschke / Plainpicture 

 
Fig. 16. Création Studio J’ai lu. Julie Simoens © Neil 

Holden / Arcangel Images 

 

L’autre publication de 2009 suit un autre schéma, qui prévoit : nom de l’auteur en grosses 

lettres blanches, titre plus petit en jaune, photographie en couleurs foncés, logo de J’ai Lu en 

haut à droite, en bas l’indication « policier ». 

 

 
Fig. 5. © Getty Images 

 
Fig. 17. Création Studio J’ai lu © Image Bank 
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Le troisième modèle constitue une exception, du moment qu’il n’y a pas d’autres livres de 

Vargas publiés par J’ai Lu qui ont une couverture similaire. Publié comme « Edition Prestige », 

il présente le nom de l’auteur (en évidence) et le titre au centre de la couverture, et indique la 

maison d’édition en bas. L’image de couverture est créée par ordinateur. 

 

 
Fig. 7. © J’ai lu 

On a vu comment les différentes formes par lesquelles un texte est transmis, à partir de ses 

caractéristiques matérielles mais aussi du choix d’insérer ou non certains éléments paratextuels, 

peuvent conditionner de manière décisive la réception et la création d’attentes. 

Toutes les couvertures examinées renvoient à l’imaginaire du roman policier, à travers les 

couleurs utilisées (foncées qui évoquent les premiers films polars, jaune comme les classiques 

du roman policier italien et rouge comme le sang) et parfois par la présence d’images 

inquiétantes comme des bois désolés et des religieuses sans visage. 

Un coup d’œil sur les images utilisées nous donne l’idée qu’elles sont communes à 

l’imaginaire occidental, et qu’elles anticipent les lieux et le déroulement de l’histoire. Toutefois, 

un regard plus attentif nous révèle la présence d’éléments liés à la culture du pays dans lequel 

le livre a été publié. Derrière des représentations communes se cachent souvent des 

significations opérant sur l’inconscient des lecteurs d’une culture spécifique dans une période 

déterminée. 

La dimension et le positionnement des éléments paratextuels acquièrent une importance 

publicitaire dans la promotion du roman et le rôle de ces éléments peut varier selon la culture 

d’appartenance. Le nom de l’auteur et la reconnaissabilité d’une série deviennent une véritable 

garantie de la validité de l’ouvrage dans les pays où l’auteur est célèbre. 

On peut constater, à travers une analyse de la couverture d’un même roman dans trois pays, 

comment, malgré la mondialisation et l’uniformisation des comportements et des modes de vie 

qui nous entourent, le langage visuel continue à être culturalement spécifique. 
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Résumé 

L’article envisage la répétition du scénario du faux coupable comme élément de transition entre deux 

modèles de lecture : de l’attente du dévoilement dans le roman proto-policier du XIXe siècle à 

l’engagement interprétatif du lecteur du roman à énigme. Tout en gardant la surprise du dévoilement 

comme horizon d’attente, la répétition programme l’impatience du lecteur : on est ainsi à la recherche 

d’indices suggérant un scénario de culpabilité alternatif à celui du faux coupable. Le modèle de lecteur 

indiciaire représenté dans Une étude en rouge par Conan Doyle devient opérant en tant que pragmatique 

de lecture effective dans Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux. Sans plus besoin d’être 

programmée par aucune forme, la lecture indiciaire se présente en tant que compétence de lecture figée 

en horizon d’attente dans La Mystérieuse affaire de Styles par Agatha Christie. 

 

Mots-clés : policier, coupable, lecture, compétences, attentes, horizons. 

 

 

Abstract 

Without Waiting for the Outcome: the Fake Culprit Script Towards the Whodunit Reading 

Competences 

This article considers the repetition of the fake culprit scenario as an element of transition between two 

reading models: from the waiting for the unmasking of the culprit in nineteenth century detective fiction 

to the reader’s hermeneutic engagement in whodunit novels. Although expecting a surprising outcome, 

the repetition of the fake culprit script programs the reader’s impatience toward its fictional discourse. 

We thus read in the effort of identifying clues suggesting different scripts of guilt. The model of a 

fictional clue-seeking reader represented in A Study in Scarlet by Conan Doyle becomes effective as 

reading pragmatics in The Mystery of the Yellow Room by Gaston Leroux. With no more need of forms 

programming it, the interpretative effort of the reader to solve the case becomes a horizon of expectation 

in The Mysterious Affair at Styles by Agatha Christie. 
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omme suggéré par « Twenty Rules for Writing Detective Stories » de S.S. Van Dine, le 

lecteur du roman à énigme doit disposer « des mêmes possibilités de résoudre le mystère 

que le détective [romanesque1] ». La lecture de l’enquête constitue une compétition à identifier 

le coupable en premier : on refuse de se laisser surprendre, dans l’effort d’anticiper le 

dévoilement. On pourrait ainsi définir la lecture policière comme une forme d’impatience, qui 

lance le lecteur à la recherche d’indices suggérant l’identité du criminel. L’investigation 

romanesque ne serait alors que le réflexe fictionnel d’une véritable pragmatique indiciaire2 : 

une lecture de la discontinuité et de la mise en question des sources, visant à produire des 

interprétations autonomes et inférentielles du crime. 

Pourtant, l’architexte3 du roman à énigme au XIX
e siècle se fonde sur un contrat de lecture 

radicalement différent : sous le signe de Poe, on s’attend à être surpris par les révélations du 

détective, sans envisager aucun effort indiciaire de la part du public4. De Dupin à Holmes en 

passant par Lecoq, l’attente du dévoilement constitue le seul plaisir de l’enquête romanesque. 

Plusieurs théories de la lecture du whodunit ont été esquissées5, mais sans jamais envisager 

diachroniquement la transition entre les deux modèles ci-présentés : de l’attente du lecteur à 

son engagement dans la résolution du crime, jusqu’à la consolidation de cette pragmatique en 

attente générique. 

Comme la lecture policière constitue une forme d’impatience, nous envisageons l’une des 

sources de son émergence dans une attente frustrée : la nature prévisible des scénarios 

d’enquête au XIX
e siècle. Dans le sillon de Gaboriau, la pertinence narrative des romans 

judiciaires s’enracine moins dans l’identification du vrai coupable que dans la disculpation d’un 

innocent. Pourtant, la répétition d’un scénario si stéréotypé entrave l’effet de suspense lié au 

drame du tribunal. En prévoyant l’acquittement du faux coupable, le lecteur se trouve de plus 

en plus impatienté. Encouragé à produire une interprétation divergente et autonome de 

l’enquête, on procède à la recherche d’indices qui puissent subvertir un horizon prévisible pour 

en anticiper un autre : l’identification du vrai coupable. 

Trois textes seront analysés pour envisager ce tournant : Une étude en rouge de Conan 

Doyle6, Le Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux7 et La Mystérieuse affaire de Style 

d’Agatha Christie8. Il s’agit de trois enquêtes, racontées par un témoin-chroniqueur, où les 

accusations envers un faux coupable sont renversées par les déductions d’un détective amateur. 

Quoique proches pour formes et thèmes, les trois se lisent de manière radicalement différente. 

D’un côté, Holmes représente le détective surprenant son lecteur par antonomase ; de l’autre, 

Styles ouvre la voie à la compétition entre détective et lecteur en tant que compétence 

générique9. Entre les deux, la Chambre jaune de Leroux témoigne d’une réélaboration du roman 

judiciaire vers l’engagement du lecteur dans la résolution de l’énigme. Élus comme canon de 

 
1 Notre traduction. S.S. Van Dine, « Twenty Rules for Writing Detective Stories », The American Magazine, vol. CVI, no 3, 

1928, p. 124 : « The reader must have equal opportunity with the detective for solving the mystery ». 
2 Peter Hühn, « The Detective as Reader: Narrativity and Reading Concepts in Detective Fiction », Modern Fiction Studies, 

vol. XXXIII, no 3, 1987, p. 451-66. 
3 Voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979. 
4 Voir Franco Moretti, « The Slaughterhouse of Literature », Modern Language Quarterly, vol. LXI, no 1, 2000, p. 207-227. 
5 Voir George Dove, The Reader and the Detective Story, Bowling Green, Bowling Green UP, 1997 ; Richard Saint-Gelais, 

« Rudiments de lecture policière », Revue belge de philologie et d’histoire, vol. LXXV, no 3, 1997, p. 784-804 ; Franck Évrard, 

Lire le roman policier, Paris, Dunod, 1996 ; Colas Duflo, « Le livre-jeu des facultés. L’invention du lecteur de roman 

policier », in Colas Duflo (éd.), Philosophies du roman policier, Fontenay-St. Cloud, ENS Éditions, 1995. 
6 Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge [A Study in Scarlet, 1887], trad. Pierre Baillargeon, in Francis Lacassin (éd.), 

Sherlock Holmes, vol. I, Paris, Laffont, 1987. Pour les extraits en langue originale, voir Arthur Conan Doyle, A Study in 

Scarlet, Oxford, Oxford University Press, 1993. 
7 Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, Paris, Hachette, 2002 [Fayard, 1907]. 
8 Agatha Christie, La Mystérieuse affaire de Styles [The Mysterious Affair at Styles, 1920], trad. Thierry Arson, Paris, Hachette, 

2004. Pour les extraits en langue originale, voir Agatha Christie, The Mysterious Affair at Styles, London, Collins, 1990. 
9 Voir Julian Symons, Bloody Murder. From the Detective Story to the Crime Novel: a History, London, Faber & Faber, 1972. 
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leurs générations littéraires10, les trois romans s’inscrivent également dans une intertextualité 

stricte, chacun constituant le modèle à dépasser par son successeur11. Avant d’être écrivains, 

Agatha Christie, Gaston Leroux et Conan Doyle sont des lecteurs, ayant peut-être ressenti de 

première main cette impatience qui moulera le lecteur du roman à énigme. 

  

Attendre et se surprendre : Holmes, modèle romanesque de lecteur indiciaire 

Le mystère de la mort d’Enoch Drebber devient de plus en plus épais, lorsque le détective 

Gregson fait irruption chez Sherlock Holmes en déclarant avoir découvert le coupable : Arthur 

Charpentier, sous-lieutenant dans la marine. Quelques lignes suffisent pourtant pour que le 

lecteur doute des accusations de Gregson en raison d’attentes génériques : son prétendu 

coupable correspond au type du faux coupable12. 

Figure récurrente du roman judiciaire, plusieurs personnages en calquent le rôle déjà dans 

l’œuvre d’Émile Gaboriau : Albert de Commarin dans L’Affaire Lerouge (1865), Prosper 

Bertomy dans Le Dossier no 113 (1867) et Jacques de Boiscoran dans La Corde au cou (1873). 

Le faux coupable se présente comme un jeune homme, noble de sang ou d’esprit, accusé du 

crime par toutes les circonstances. En l’absence d’alibi, les preuves s’accumulent contre lui. 

Son silence est pourtant volontaire : il cache un secret qui, bien que démontrant son innocence, 

entacherait son honneur. Par ailleurs, le faux coupable est fonctionnellement innocent. En étant 

victime d’une erreur judiciaire, le suspense du texte se structure autour de sa possible 

condamnation fautive. L’hésitation autour de son innocence est donc exclue de la pertinence 

textuelle. 

Comme ses enquêteurs, Doyle est un lecteur de romans de l’erreur judiciaire : « Avez-vous 

lu les romans de Gaboriau ? demandais-je [Watson13] ». La figure d’Arthur s’insère ainsi dans 

une tradition reconnaissable. Militaire fidèle à la nation, prêt à tout pour protéger sa sœur, 

Charpentier est un fils et un frère attentionné : « Son caractère élevé, sa profession, ses 

antécédents, tout empêcherait cela [sa culpabilité14] ». Pourtant, comme tout faux coupable, 

personne ne peut confirmer son alibi : « Charpentier aurait rencontré un vieux camarade de 

bordée et il aurait fait avec lui une longue marche. Où habite ce vieux camarade ? Il ne le sait 

pas lui-même15 ! ». 

Comme on peut le lire sur le visage de Holmes, la culpabilité d’Arthur est exclue de l’horizon 

d’attente du personnage aussi bien que du lecteur. Dès que Gregson le nomme, « Holmes poussa 

un soupir de soulagement. Le sourire reparut sur ses lèvres16 ». D’un côté, le lecteur reconnaît 

dans le jeune homme un type romanesque récurrent ; de l’autre, Holmes pourrait déjà connaître 

l’identité imperscrutable du coupable. Les compétences génériques du lecteur compensent ainsi 

l’inaccessibilité aux cogitations géniales du détective : depuis l’œuvre policière de Poe, un 

ethos d’omniscience impénétrable entoure la figure du détective amateur. De même, Gregson 

est assimilable à un mauvais romancier, s’appuyant sur des scénarios désormais incapables de 

produire du suspense. Pour Holmes, ses récits d’enquête sont « routiniers de façon 

 
10 Voir Francis Lacassin, Mythologie du roman policier, Paris, Bourgois, 1993 ; Jacques Dubois, Le Roman policier ou la 

Modernité, Paris, Nathan, 1992. 
11 Des références seront présentées ponctuellement. Par le biais de leurs enquêteurs fictionnels, Conan Doyle et Leroux 

déclarent leurs modèles : Poe et Gaboriau pour l’écrivain écossais ; Conan Doyle pour le reporter du Matin. Par ailleurs, 

Agatha Christie dédie plusieurs pages de son autobiographie à l’influence de Leroux sur son roman d’exorde. 
12 L’expérience esthétique se détermine à partir de la reconnaissance de formes et thèmes préalables dans le texte, par leur 

confirmation ou subversion. Voir Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, 

Gallimard, 1990. 
13 Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge, op. cit., p. 21. Texte original : « Have you read Gaboriau’s works? I [Watson] 

asked », Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21. 
14 Ibid., p. 48. Texte original : « His high character, his profession, his antecedents would all forbid it », Ibid., p. 53. 
15 Ibid., p. 50. Texte original : « he met an old shipmate, and took a long walk with him. On being asked where this old shipmate 

lived, he was unable to give any satisfactory reply », Ibid., p. 56. 
16 Ibid., p. 46. Texte original : « Sherlock Holmes gave a sight of relief, and relaxed into a smile », Ibid., p. 51. 
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scandaleuse17 », ennuyant aussi bien le lecteur que le détective : « C’est très excitant, fit 

Sherlock Holmes en baillant18 ». La sotte satisfaction du limier devient ainsi doublement 

ridicule, autant envers la génialité de Holmes que face aux compétences du lecteur. Dans cette 

perspective, Doyle en donne un portrait quasiment grotesque : « au paroxysme de la gaieté, il 

[Gregson] se frappa la cuisse. […] Cette idée [d’avoir arrêté le coupable] fit tant rire Gregson 

qu’il s’étouffa19 ». 

Le scénario du faux coupable a perdu toute tension dramatique. L’incarcération injuste, les 

tentatives de communiquer avec l’extérieur, le drame du tribunal : les topoi liés au type ont tous 

disparu dans Une étude en rouge. La tragédie de l’erreur judiciaire ne structure plus l’intrigue : 

comme les épisodes de John Rance (ch. IV), de la vieille dame (ch. V) et du détective Lestrade 

(ch. VII), le scénario du faux coupable ne constitue que l’un des récits intradiégétiques 

composant le texte. 

L’intérêt narratif de l’épisode ne peut ressurgir alors qu’au croisement avec l’autre modèle 

de Doyle : les tales of ratiocination d’Edgar Poe20. « Dupin était un type tout à fait inférieur ! 

[dit Holmes] Sa façon d’interrompre les réflexions de ses amis par une remarque au bout d’un 

quart d’heure de silence relève du théâtre21 ». Quoique théâtrales, on lit les enquêtes de Dupin 

dans l’attente que le détective étonne son lecteur, en proposant la subversion d’un cadre tout à 

fait mystérieux. De même, Holmes surprend son public en présentant à chaque chapitre une 

lecture inattendue des infratextes de l’Étude. 

Le scénario du faux coupable rencontre ainsi chez Conan Doyle un nouvel horizon d’attente : 

la possibilité que sa nature stéréotypée cache une vérité inattendue. La tragédie de l’erreur 

judiciaire est confiée à une narration seconde et non fiable, à subvertir par les dévoilements du 

détective amateur. Le scénario du faux coupable se transforme ainsi en document falsifiable 

dont Holmes questionne la véridicité. 

D’un côté, le lecteur anticipe la fausseté du document en raison d’attentes génériques : trop 

prévisible, il doit être faux puisqu’il serait autrement incapable de satisfaire tout plaisir textuel 

de surprise. En opposition au récit vraisemblable du détective officiel, on s’attend alors au 

dévoilement d’une vérité invraisemblable, et a fortiori imprévisible. 

De l’autre, Holmes se transforme en modèle de lecteur indiciaire : il questionne et compare 

les témoignages en identifiant leurs récurrences et leurs divergences, pour en tirer un récit aussi 

cohérent qu’étonnant. Certes, un décalage d’information est pourtant nécessaire pour 

surprendre le lecteur : seul Holmes sait que le chauffeur du récit d’Arthur correspond à 

l’homme au manteau marron des récits de Rance et de Lestrade, et de là, à l’assassin de Drebber. 

Le lecteur ne peut qu’attendre de se laisser surprendre, en anticipant la fausseté du récit de 

Gregson. Son horizon est pourtant radicalement modifié par rapport à l’œuvre de Gaboriau : en 

premier lieu, il envisage la possible falsifiabilité de l’énonciation testimoniale ; deuxièmement, 

il apprend que les récurrences indiciaires dans des infratextes différents peuvent amener à une 

vérité autre, qui les dépasse tous. Il faut pourtant attendre Le Mystère de la chambre jaune pour 

que, au croisement entre la mise en doute des sources et la para-logique des attentes22, le modèle 

de Holmes devienne opérant au près du lecteur réel. 

 

 

 
17 Ibid., p. 24. Texte original : « conventional — shockingly so », Ibid., p. 24. 
18 Ibid., p. 49. Texte original : « It’s quite exciting, said Sherlock Holmes, with a yawn », Ibid., p. 55. 
19 Ibid., p. 46. Texte original : « he slapped his thigh in a paroxysm of amusement […] The idea tickled Gregson so much that 

he laughed until he choked », Ibid., p. 51. 
20 Avec ce terme, on rassemble les enquêtes du chevalier Dupin : Le Double assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystère 

de Marie Roget (1842-1843) et La Lettre volée (1844). 
21 Arthur Conan Doyle, Une étude en rouge, op. cit., p. 20. Texte original : « Dupin was a very inferior fellow. That trick of 

his breaking in on his friends’ thoughts with an apropos remark after a quarter of an hour’s silence is really very showy and 

superficial », Arthur Conan Doyle, A Study in Scarlet, op. cit., p. 21. 
22 Les attentes génériques se déterminent de manière heuristique, en tant que (re)connaissance de schémas préalables. 
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S’impatienter dans la Chambre jaune : une attente impossible vers la lecture indiciaire 

Le Mystère de la chambre jaune s’ouvre sur l’agression à Mathilde Stangerson dans son 

laboratoire hermétiquement fermé. L’investigateur Larsan soupçonne tout de suite le fiancé 

Robert Darzac. Professeur et collègue du père de Mathilde, c’est un jeune homme sérieux et 

respecté. Pourtant, les indices s’accumulent contre lui : par exemple, les traces dans la chambre 

jaune coïncident avec ses pieds. Par ailleurs, il aurait un mobile double, à la fois sentimental et 

professionnel : d’un côté, son mariage avec Mathilde vient d’être annulé ; de l’autre, les travaux 

de M. Stangerson ont disparu. De plus, il n’a pas d’alibi : à chaque fois que l’assassin réapparaît, 

Robert est absent. En d’autres termes, il représente parfaitement le type du faux coupable. 

Contrairement à l’Étude, le modèle du drame judiciaire est encore solide chez Leroux : les 

preuves contre Robert structurent l’intrigue jusqu’à son arrestation et son procès. Pourtant, on 

ne peut éprouver ni suspense ni hésitation à son égard. Quoiqu’il soit un faux coupable parfait, 

Robert est un coupable impossible. Par prolepse, on déclare tout de suite que l’affaire a été 

brillamment résolue : « la fameuse affaire de la “Chambre Jaune”, […] devait […] en faire [de 

Rouletabille] le premier policier du monde23 ». De l’autre côté, l’innocence de Robert est 

prouvée au début du texte. Le reporter démontre que l’empreinte ensanglantée dans la chambre 

ne correspond pas à la main du professeur : « [Robert] se calma, se déganta et présenta ses 

mains. Elles étaient nettes de toute cicatrice24 ». On s’attend donc à être surpris par le discours 

du reporter, bouleversant le récit vraisemblable mais impossible du détective officiel par 

l’identification d’un autre coupable. 

Puisque le texte se borne à raconter la culpabilité inacceptable de Robert, le scénario du faux 

coupable impatiente le lecteur. Son intérêt de lecture glisse vers l’effort d’anticiper la révélation 

du vrai coupable attendue en conclusion. Face à un texte qui programme sa propre 

obsolescence, le lecteur ne peut que s’efforcer de produire des scénarios alternatifs à son 

énonciation, en assimilant le rôle contre-discursif du détective. En s’attendant à l’innocence de 

Robert, on se lance à la recherche de signes — voire d’indices — contredisant le scénario du 

faux coupable : il ne s’agit pas de combler les vides herméneutiques de la narration, mais de 

produire une ou plusieurs versions autres du crime. La para-logique des attentes génériques 

devient ainsi l’élément déclencheur d’une modalité de lecture questionnant la falsifiabilité de 

l’énonciation : d’une narration vraisemblable mais prévisible, on s’attend à tirer un scénario 

vrai mais imprévisible. Dans le sillon de la lecture indiciaire de Holmes, le texte se transforme 

en document, duquel inférer en autonomie une vérité surprenante. 

Il faut pourtant que l’effort interprétatif soit organisé selon un principe. Quoiqu’exclu de tout 

horizon de culpabilité, Darzac constitue un coupable parfait. Pour identifier le vrai meurtrier, il 

suffirait alors de projeter les éléments structurant sa culpabilité sur d’autres personnages. Des 

récurrences déplacées éveillent ainsi l’attention du lecteur : on est à la recherche d’un double 

de Darzac en dehors de lui, qui puisse occuper son rôle tout en déclenchant un dénouement 

inattendu. 

Les personnages s’alternant sur scène deviennent ainsi le terrain d’investigation privilégié 

du lecteur impatient. Les Berniers, le père Jacques, l’Homme Vert, Arthur Rance : ils possèdent 

tous au moins un élément qui pourrait les superposer à Robert, dans un tourbillon de 

reconstructions divergentes. Une fois l’attention du lecteur éveillée, leurs gestes et leurs 

tons sont livrés à l’investigation du lecteur. Comme Robert, Rance aussi est lié 

professionnellement à M. Stangerson. À partir de ses regards, le lecteur peut inférer également 

son amour malheureux pour Mathilde, ce qui en ferait un double parfait de Darzac : 

 

 
23 Gaston Leroux, Le Mystère de la chambre jaune, op. cit., p. 25. 
24 Ibid., p. 67. 
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Mlle Stangerson était près d’Arthur Rance. Celui-ci parlait avec animation et les yeux de 

l’Américain, pendant cette conversation, brillaient d’un singulier éclat […] son visage [de Mathilde] 

exprimait une indifférence parfaite. Arthur William Rance est un homme sanguin, au visage 

couperosé ; il doit aimer le gin25. 

Robert ne serait pas le seul ayant un lien double avec les Stangerson et, de là, un double 

mobile. Pourtant, le texte n’explicite rien. Le scénario proposé est produit par l’activité 

inférentielle du lecteur : on interprète le regard de Rance comme un signe d’amour pour 

Mathilde, et son alcoolisme comme un indice du rejet de la demoiselle. De plus, M. Stangerson 

avait déjà subi un autre vol quand il travaillait à Philadelphie avec sa fille et Arthur. L’effort 

interprétatif du lecteur peut ainsi produire une reconstruction vraisemblable du crime, autonome 

et alternative au texte. 

Pour soupçonner ce personnage, il ne faut pas s’appuyer sur un système de preuves inscrites 

dans le monde fictionnel, inaccessibles au lecteur réel comme chez Doyle. Conscient des limites 

de son précurseur, Rouletabille rappelle au détective Larsan que « Sherlock Holmes [lui] fera 

faire des bêtises26 ». Au contraire, pour paraphraser le reporter, la para-logique des attentes 

pousse le lecteur à ne s’appuyer que sur le cercle dessiné par sa raison. La méthode inférentielle 

de Rouletabille n’est qu’un réflexe de la réponse interprétative programmée par le texte, où 

l’effort indiciaire et les préjugées excluant Robert des attentes coexistent de manière 

symbiotique. 

Avec des degrés d’intensité variables, le texte programme l’impatience interprétative du 

lecteur envers tous les personnages du Glandier, y compris le détective Larsan. En prouvant 

l’innocence de Robert, Rouletabille suggère que le secret de l’identité du coupable se cache 

dans sa main. Il remarque ensuite que Larsan tient la sienne constamment sur sa canne27, 

achetée pourtant par un homme ressemblant à Robert. Une récurrence inattendue stimule encore 

une fois le soupçon du lecteur. Contrairement à toutes les autres inférences, celle-ci est pourtant 

vérifiable par un infratexte explicitement documentaire, et donc explicitement falsifiable. 

Depuis l’Étude, le lecteur a développé l’attente que les documents d’une affaire peuvent cacher 

une vérité inattendue : il lui suffit alors de comparer les notes de Rouletabille28 avec les plans 

du château29 pour découvrir que Larsan s’est trouvé tout seul avec l’assassin avant sa 

disparition. Les deux ne peuvent donc que coïncider. 

Pourtant, nous doutons que la culpabilité du détective officiel constitue un élément de 

surprise : à l’époque, plusieurs succès ont déjà présenté cette solution, tels : que The Big Bow 

Mystery (1892) de Zangwill, ou La Vieillesse de Monsieur Lecoq (1878) de Boisgobey. Voici 

alors la véritable surprise de la Chambre jaune : le lecteur de Leroux peut expérimenter la 

méthode indiciaire représentée dans l’Étude en tant que pragmatique de lecture, en anticipant 

effectivement le dévoilement du coupable. La logique de la vérifiabilité documentaire 

s’enracine pourtant dans le préjudice des attentes génériques : pour lire à la recherche d’indices, 

il faut d’abord exclure à priori la culpabilité de Darzac. Par ailleurs, c’est la forme du texte qui 

programme cette réaction : la pragmatique du questionnement et de la vérification se justifie 

par une intrigue centrée sur le scénario du faux coupable, outre qu’un infratexte explicitement 

falsifiable. Dans la prochaine section, on verra cette compétence devenir une pragmatique de 

lecture acquise, sans plus aucune programmation textuelle et, de là, un piège pour le lecteur. 

 

 

 

 
25 Ibid., p. 189. 
26 Ibid., p. 248-249. 
27 Ibid., voir ch. XII, p. 171-179. 
28 Ibid., voir ch. XV-XVI, p. 211-233 ; ch. XVIII, p. 247-250. 
29 Ibid., voir ch. XIV, p. 202. 
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L’impatience comme attente générique : surprendre par le prévisible 

Comme elle l’avoue dans son autobiographie, Le Mystère de la chambre jaune constitue le 

modèle du premier roman de Christie, La Mystérieuse affaire de Styles. En reconnaissant 

l’originalité de sa modalité de lecture, on définit l’ouvrage comme « une de ces intrigues [où 

l’on] devrait être capable de découvrir le petit indice qu’il y est habilement glissé30 ». Quatorze 

ans après la Chambre jaune, la lecture indiciaire constitue non seulement une pragmatique 

reconnaissable, mais surtout un horizon d’attente consolidé. Le scénario du faux coupable a 

pourtant perdu son rôle de déclencheur de l’autonomie interprétative du lecteur : au contraire, 

il constitue à la fois l’obstacle à une lecture indiciaire généralisée, et la seule source de surprise 

romanesque du texte. 

Mrs. Inglethorp vient d’être empoisonnée avec de la strychnine. Les soupçons se portent tout 

de suite sur son mari Alfred. Dépourvu de tout alibi, il dispose d’un mobile possible : étant en 

difficultés financières, il aurait tué sa femme pour s’emparer de son héritage. Par ailleurs, des 

preuves irréfutables l’accusent : le pharmacien Mace déclare lui avoir vendu de la strychnine. 

Et pourtant, l’attente de la culpabilité d’Alfred est exclue a priori de l’horizon du lecteur, 

d’autant plus que Christie surcharge caricaturalement le personnage d’une barbe noire de traître 

mélodramatique : « Rien de surprenant que sa barbe [d’Alfred] déplût à John : c’était une des 

plus longues et des plus noires qu’il m’était donné de voir31 ». À plus forte raison, les limiers 

de Scotland Yard ne font que dénoncer l’évidence de sa culpabilité : « Allons donc ! […] 

L’affaire est pourtant claire. Cet homme a été pris la main dans le sac. Seule sa stupidité 

m’étonne32 ! ». Le lecteur s’attend ainsi à ce que le détective amateur dévoile encore une fois 

une vérité inattendue, en bouleversant le récit prévisible des limiers. 

Poirot défend Alfred avec acharnement. Mais contrairement à Rouletabille, il ne dispose pas 

de preuve démontrant son innocence. Comme le lecteur de Christie, il exclue la culpabilité 

d’Alfred de son horizon d’attente seulement parce que les indices contre lui sont trop évidents : 

« En règle générale, les indices sont vagues et peu parlants. […] Mais ici, tout concorde si 

parfaitement… […] le faisceau des preuves a été assemblé avec un art consommé, et sa 

perfection même dessert son but33 ! ». 

De même, l’effort indiciaire ne nécessite plus d’être programmé par le texte. La praxis d’une 

lecture contre-discursive est désormais devenue une attente générique stable. On ne nécessite 

plus une intrigue se structurant autour de la culpabilité impossible d’Alfred pour produire des 

scénarios inférentiels alternatifs. Par ailleurs, les indices contre l’un ou l’autre des personnages 

se multiplient : l’élément de la strychnine peut être attribué à Cynthia, qui travaille dans un 

dispensaire médical, et au Dr. Bauerstein, l’« un des plus grands experts actuels en matière de 

toxicologie34 ». Comme le poison se trouve peut-être dans la sucrière, les réactions de Cynthia 

ne font que consolider les soupçons du lecteur : « — Prenez donc un autre café, proposa Poirot 

avec sollicitude. […] — Non, merci, lui dit Cynthia comme il saisissait la pince à sucre. […] 

— Tiens donc ! marmonna Poirot avant de poser devant elle la tasse qu’il venait de remplir35 ». 

Et pourtant, aucun infratexte ne permet de vérifier ces inférences. En opposition à la Chambre 

 
30 Agatha Christie, Une autobiographie [An Autobiography], trad. Jean-Michel Alamagny, Paris, Masques, 2006 [1975], 

p. 248. 
31 Agatha Christie, La Mystérieuse Affaire de Styles, op. cit., p. 16. Texte original : « I did not wonder at John objecting to his 

[Alfred’s] beard. It was one of the longest and blackest I have ever seen », Agatha Christie, The Mysterious Affair at Styles, 

op. cit., p. 10. 
32 Ibid., p. 142. Texte original : « Oh, come! […] Surely the whole thing is clear as daylight. The man’s caught red-handed. 

How could be such a fool beats me! », Ibid., p. 100. 
33 Ibid., p. 146. Texte original : « Real evidence is usually vague and unsatisfactory […] this evidence has been cleverly 

manufactured — so cleverly that it has defeated its own ends », Ibid., p. 103. 
34 Ibid., p. 25. « one of the greatest living experts on poisons », p. 16. 
35 Ibid., p. 62. Texte original : « — Have another cup of coffee, mademoiselle [Cynthia]? said Poirot. […] — No sugar, said 

Cynthia, watching him, as he picked up the sugar-tongs. […] — Sacré! murmured Poirot to himself, as he brought back the 

replenished cup », Ibid., p. 62. 
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jaune, même les plans de la chambre de Mrs. Inglethorp ne font que suggérer la culpabilité de 

l’infirmière : la table de nuit renversée chez Mrs. Inglethorp se trouve du côté de la chambre de 

Cynthia, dont la porte communicante est ouverte. 

Par ailleurs, on peut induire la complicité de Cynthia et Bauerstein respectivement avec 

Lawrence et John Cavendish. Les deux beaux-fils de Mrs. Inglethorp disposeraient d’un mobile 

assimilable à celui d’Alfred : s’emparer de l’héritage pour résoudre leurs difficultés financières. 

Les gestes de l’un évoquent son amour pour Cynthia ; la rage de l’autre suggère son agacement 

pour les rapports (criminels ?) de sa femme Mary avec Bauerstein. Ainsi, il est possible de 

structurer deux systèmes de soupçon entre lesquels hésiter. 

En s’attendant à l’effort indiciaire du lecteur, Christie a érigé une double structure d’indices 

seulement pour détourner son public. Biaisé par les attentes génériques excluant la culpabilité 

d’Alfred, la praxis interprétative devient le seul outil pour surprendre le lecteur : le vrai 

coupable coïncide avec le prétendu faux, Alfred lui-même. Contrairement à la Chambre jaune, 

la réappropriation romanesque du réel ne s’arrête pas à la falsifiabilité documentaire de son 

énonciation ; elle s’étend à l’inclusion dans son univers fictionnel de la banalité du quotidien. 

Ainsi, on surprend le lecteur par la confirmation du scénario le plus prévisible. Curieusement, 

l’intégration du vraisemblable factuel passe par le biais de l’imaginaire littéraire : le type du 

faux coupable appartient à un répertoire romanesque si codifié qu’il fait partie des compétences 

du lecteur réel aussi bien que des personnages fictionnels. 

Alfred accumule contre lui-même les indices les plus explicites pour éloigner tout soupçon, 

en jouant délibérément un rôle. Sa barbe est tellement typique du traître que « sans doute eût-

il été très à son aise sur une scène de théâtre, mais il me sembla bizarrement déplacé dans la vie 

réelle36 ». Ainsi, le roman policier connote sa dimension factuelle par l’intégration, dans son 

univers, de la prévisibilité des scénarios littéraires. Dans le même temps, il se réaffirme 

romanesque par la capacité d’utiliser la vraisemblance du quotidien pour surprendre ses 

lecteurs. Dans le sillon de cette double tension, il faut se libérer de toute attente générique pour 

lire le roman de Christie. La surprise de Styles ouvre la voie à une lecture du soupçon 

généralisée, où n’importe quel personnage peut être l’objet d’effort interprétatif du lecteur : 

tous les scénarios, des plus prévisibles aux plus machiavéliques, constituent une source 

inépuisable de soupçon. 

Mais pourquoi Poirot n’a-t-il rien dit à propos d’Alfred ? Lui aussi a joué un rôle : celui du 

détective du roman judiciaire, croyant aveuglement à l’innocence de son faux coupable. Même 

l’énonciation de l’enquêteur a perdu son ethos de véridicité totale : enfin seul vis-à-vis du 

mystère, le lecteur se trouve ainsi prêt à le démêler en compétition avec un détective opaque et, 

parfois, trompeur. 

 

Tout en étant thématiquement isotopiques, les romans que l’on a pris en compte témoignent 

d’un tournant dans leur pragmatique de lecture. De l’attente du dévoilement, on glisse vers 

l’engagement du lecteur à résoudre de manière autonome l’affaire, jusqu’à la consolidation de 

cette pragmatique en horizon d’attente. La simple répétition du même scénario est ainsi 

fonctionnelle aux engrenages des transformations littéraires, en modifiant la réponse des 

lecteurs face au texte. L’impatience vis-à-vis du scénario judiciaire s’impose comme un élément 

propulseur de la lecture indiciaire, en contribuant à déterminer l’identité générique du roman à 

énigme moderne. Lire pour identifier le vrai coupable signifie d’abord subvertir une narration 

présentant un faux coupable trop prévisible : un rapport de connivence s’impose ainsi entre la 

para-logique des attentes et la prétendue logique indiciaire. 

Plus précisément, trois tendances structurent cette transition majeure. D’abord, le rapport à 

la surprise demeure un horizon d’attente stable. On s’attend à ce que les révélations du détective 

 
36 Ibid., p. 16. Texte original : « he might look natural on stage, but was strangely out of place in real life », Ibid., p. 10. 
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surprennent le lecteur en subvertissant l’énonciation du témoin-chroniqueur, soit-il Watson, 

Sainclair, ou Hastings. La nature documentaire du témoignage évoque ainsi un horizon de 

falsifiabilité dont le lecteur acquiert progressivement la charge. 

Du texte au hors-texte, la méthode indiciaire représentée devient compétence du lecteur réel, 

jusqu’à se consolider en attente générique. Aucune forme ne programme plus l’élan indiciaire : 

ni une intrigue se structurant autour du faux coupable, ni un intertexte explicitement 

documentaire. 

Du hors-texte au texte, le scénario du faux coupable glisse d’une attente prévisible, à élément 

structurant l’intrigue, jusqu’à pratique méta-fictionnelle. Dans Styles, ceci se présente en tant 

que farce : le texte surprend par la capacité des personnages de s’approprier consciemment des 

clichés judiciaires en tant que fictions. 

Inglethorp est pourtant le dernier des faux coupables. Le roman de Christie impose un 

précédent menant à la définitive obsolescence du type : même pas la subversion de son scénario 

ne produira plus aucune surprise. Quoique la fonction du faux coupable soit destinée à 

disparaître, l’effort indiciaire qu’il a produit demeure en tant qu’horizon d’attente stable, bientôt 

formalisé dans les règles de composition du whodunit. Le dernier débris du roman judiciaire 

disparaît, en cédant la place à une nouvelle forme générique où l’élan du réel et le romanesque 

demeurent en équilibre instable. Le roman policier rejoint un nouveau statut, tout à fait 

paradoxale : l’attente d’une surprise coexiste avec l’effort de questionner le texte avant qu’il 

puisse nous étonner, dans l’effort d’identifier le coupable sans attendre son dévoilement. 
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Résumé 

L’article met en lumière les attentes de trois écrivains dont l’œuvre est en rapport avec les camps 

soviétiques : Varlam Chalamov, Sergueï Lebedev et Jacques Rossi. L’attente y est évoquée en tant que 

thème littéraire, mais aussi l’absence d’attente, caractéristique pour les narrateurs dans les récits des 

camps. L’article analyse également les attentes des auteurs quant à la réception de leurs récits par des 

lecteurs de différentes générations. Dans un dernier point, les exigences des auteurs concernant leurs 

récits sont examinées. En exprimant leurs attentes de manière explicite ou implicite, les auteurs 

interrogent en effet la capacité de leur écriture à transmettre une expérience extrême, briser le silence 

sur la mémoire des répressions politiques, ou encore à avoir la même fiabilité qu’un document. Le travail 

qui va suivre met en oeuvre la méthode d’analyse littéraire comparée proposée par les professeures 

comparatistes Luba Jurgenson et Catherine Coquio. 
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Abstract 

A “new Atlantis”: the Writer’s Expectations in the Soviet Camp Literature 

This article highlights the expectations of three writers whose work is related to the Soviet camps: 

Varlam Shalamov, Sergei Lebedev and Jacques Rossi. Expectation is presented as a theme in these texts, 

but also the lack of expectations, which is a characteristic of narrators in camp literature. This article 

analyzes authors’ expectations of the reception of their stories by readers of different generations as 

well. Then, the authors’ requirements concerning their tales are examined. Their expectations are linked 

with the reception of their work by the other generations. By making their expectations explicitly or 

implicitly known, the authors question writing as a means of conveying an extreme experience, to break 

the silence of political repressions, or to be considered as a reliable document. The work that follows 

implements the comparative literary analysis method proposed by professors in comparative studies, 

Luba Jurgenson and Catherine Coquio. 
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n état de suspension du présent, un synonyme d’espoir ou encore une forme d’exigence : 

voilà comment la notion d’attente peut être définie. Ces différentes nuances peuvent servir 

d’appui à l’analyse de trois œuvres qui représentent la littérature des camps soviétiques. Cet 

article analyse les Récits de la Kolyma1 de Varlam Chalamov, qui portent sur dix-sept ans 

d’expérience concentrationnaire dans l’Extrême-Nord sibérien. Ces textes sont écrits dès la 

libération de l’auteur et sur une longue période, entre 1954 et 1973. L’autre œuvre que nous 

nous proposons d’étudier est le recueil de chroniques Quelle était belle cette utopie2 ! (2000) 

de Jacques Rossi, écrivain et linguiste franco-polonais déporté au goulag de Norilsk en 1939. 

Les récits de ces deux auteurs sont de nature autobiographique et sont considérés comme des 

témoignages à part entière. Quant à la troisième œuvre de notre corpus, La Limite de l’oubli3 

(parue en 2011, traduction française en 2014), il s’agit du premier roman d’un jeune auteur 

russe, Sergueï Lebedev, amené en tant que géologue à examiner des vestiges des camps dans 

les années 1990. La découverte des baraques laissées à l’abandon lui a inspiré ce roman semi-

autobiographique dans lequel un narrateur accède au passé caché de son grand-père, ancien 

directeur d’un goulag, puis décide de partir à la recherche de ce camp à travers la taïga. C’est 

la littérature qui, comme l’affirme Michel Heller, a abordé la première la question des violences 

de masses de l’époque soviétique, et qui a offert des matériaux pour une reconnaissance 

collective à travers des témoignages des écrivains et poètes déportés4. Les attentes de ces 

auteurs concernant leur projet d’écriture sont, pour une part, en lien avec l’élaboration d’une 

mémoire sociale de ces événements. Nous saisirons d’abord l’attente en tant que thème littéraire 

au cœur des œuvres ; dans un deuxième temps, nous nous demanderons ce que ces auteurs 

exigent de leur lecteur, puis de leur œuvre elle-même. 

Tout d’abord, l’attente en tant qu’insatisfaction d’un besoin de parole apparaît comme un 

thème majeur du roman de Lebedev dès les premières pages :  

[Les pensées] porteraient sur le grand attrait de l’absence, sur la vacuité de l’horizon qui aspiraient 

à être transcendés, tirés de l’eau par l’imagination, nouvelle Atlantide : un continent où tout est 

inconnu5. 

Nous pouvons voir dans cette métaphore un écho au travail de l’anthropologue Élisabeth 

Gessat-Anstett, Une Atlantide russe. Anthropologie de la mémoire en Russie post-soviétique 

(2007), étude qui présente les tabous liés à la mémoire des répressions politiques dans un grand 

nombre de familles russes. Dans les deux cas, l’Atlantide désigne le continent englouti de la 

parole et de la mémoire. Le narrateur de Lebedev en appelle à une reconnaissance des 

répressions politiques tant au niveau individuel qu’au niveau officiel. La situation actuelle en 

Russie est en effet particulièrement ambiguë à cet égard. 

Si l’inauguration récente du Musée de l’histoire du Goulag à Moscou semble indiquer une 

reconnaissance des violences de masse au niveau gouvernemental, selon Catherine Coquio, le 

travail d’historicisation à propos du Goulag est entravé en Russie puisqu’aucune politique 

commémorative n’est menée sur le sujet : « la politique régressive relative aux archives donne 

lieu à une dévaluation de la recherche historiographique ; il n’existe aucun relais médiatique 

 
1 Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Nouvelle édition intégrale, traduit du russe par Catherine Fournier, Sophie Benech 

et Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2003 (mentionné comme « RDK » dans ce qui suit). 
2 Jacques Rossi, Quelle était belle cette utopie !, Paris, Le cherche midi, 2000 (mentionné comme « QBU » dans ce qui suit). 
3 Sergueï Lebedev, La Limite de l’oubli, traduit du russe par Luba Jurgenson, Paris, Verdier, 2014 (mentionné comme « LO » 

dans ce qui suit).  
4 Michel Heller, Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1974. 
5 LO, p. 7. Texte original : « Это мысли о великом тяготении отсутствия, о пустоте горизонта, зовущих преодолеть их, 

воображением поднять из вод, словно Атлантиду, новый материк, где все неведомо », Лебедев C., Предел забвения, 

Москва, Первое сентября, 2011, p. 5 (mentionné comme « PZ » dans ce qui suit). 
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structuré6 ». Le Musée des répressions politiques à Perm, le seul à être installé sur le lieu d’un 

camp, a été privé de financements en 2014 et a fait l’objet de plusieurs remaniements de la part 

du Ministre de la Culture régional, avant que la direction ne soit reprise par un fonctionnaire 

choisit par le Gouvernement, si bien que le musée n’a aujourd’hui plus le même rôle de 

conservation et transmission de la mémoire que par le passé. L’association Mémorial, 

Organisation Non Gouvernementale russe de défense des droits de l’homme, connue pour son 

assistance aux victimes du régime soviétique, a été classée « agent de l’étranger » ; or ce statut, 

en plus d’impliquer une lourde charge bureaucratique, est perçu négativement par une partie de 

la société et décourage des partenaires potentiels. Enfin, les lieux liés aux répressions politiques 

ne font l’objet d’aucune politique publique mémorielle et tombent dans l’oubli. Élisabeth 

Gessat-Anstett évoque une carence en matière d’intervention publique à tous les échelons dans 

le domaine patrimonial et récapitule les différentes stratégies de la part des autorités pour ne 

pas affronter ce problème : la réutilisation de certains lieux qui a efficacement contribué à en 

effacer l’origine, l’abandon des sites qui a mené à leur destruction sous l’effet du temps et du 

climat, et l’absence d’un inventaire systématique des innombrables sites d’inhumation liés au 

Goulag (cimetières et fosses communes7). La « reconnaissance » des violences de masse 

s’avère ainsi, à l’heure actuelle, purement formelle. Luba Jurgenson dans son article « Paysages 

du désastre » insiste sur les répercussions de cette absence de politique pour la mémoire des 

camps : « Le retour à l’état sauvage du paysage qui a abrité le camp a une séquelle ontologique : 

la vue de cette nature “vierge” insinue une incertitude quant à l’existence du porteur de la 

mémoire8 ». En l’absence de traces, l’existence du camp peut être oubliée. C’est la question 

que pose déjà Chalamov dans son récit « Le gant » en 1972, après avoir mentionné l’absence 

d’archives et la disparition des dossiers pénitentiaires : « Avons-nous jamais été9 ? », mettant 

en doute dans le récit la réalité même de son expérience. 

Lebedev considère son acte comme un premier jalon dans la mise en marche du processus 

mémoriel. Il évoque la complexité du travail mémoriel à venir : 

Les générations suivantes garderont ce dédoublement de la mémoire, obligées qu’elles seront de 

faire appel à leur jugement éthique pour redonner rétrospectivement un sens tragique à une époque 

qui en avait manqué et qui, du coup, était bien obligée de donner d’autres noms à ce qui s’était 

passé10. 

À la mémoire officielle muselée de ce régime totalitaire qui, pour reprendre l’expression de 

Catherine Coquio, « fabrique une autre réalité11 », se superposera une mémoire plus sensible, 

plus à même d’apprécier et de juger le passé. Pourtant cette mémoire sera « dédoublée » 

puisqu’elle devra composer avec un héritage biaisé par « d’autres noms » ne coïncidant pas 

avec ce qui est. À travers son voyage sur les traces du goulag et par le témoignage qu’il en fait, 

le narrateur du roman de Lebedev manifeste son espoir que cette « vérité empêchée12 », selon 

l’expression de Paul Ricoeur, soit révélée, tout en prenant acte des difficultés qui l’attendent. 

 
6 Catherine Coquio, « La mémoire des “camps” en Europe : surdité et chassés croisés », Hermès, La Revue, no 52, 2008, p. 119-

126, disponible sur https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2008-3-page-119.htm [consulté le 21 février 2019]. 
7 Élisabeth Gessat-Anstett, « Mémoire des répressions politiques en Russie postsoviétique : Le cas du Goulag », Violence de 

masse et Résistance - Réseau de recherche, 2011, disponible sur 

https://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-massacre-resistance/fr/document/memoire-des-repressions-politiques-en-

russie-postsovietique-le-cas-du-goulag [consulté le 12 juin 2019]. 
8 Luba Jurgenson, « Paysages du désastre », in Marc Ladreit de Lacharrière (éd.), Revue des deux mondes, Paris, octobre 2010, 

disponible sur https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/paysages-du-desastre/ [consulté le 12 juin 2019]. 
9 RDK p. 1245. Texte original : « Были ли мы ? », disponible sur https://shalamov.ru/library/7/1.html [consulté le 23 janvier 

2019].  
10 LO, p. 144. Texte original : « И последующие поколения сохранят раздвоение памяти, будут вынуждены 

ретроспективно, посредством нравственных оценок, вменять трагедию времени, в котором ее в бытийном смысле не 

случилось, а то, что случилось, называется как-то иначе », PZ, p. 187. 
11 Catherine Coquio, Le Mal en vérité ou l’utopie de la mémoire, Paris, Armand Colin, 2015, p. 39. 
12 Paul Ricoeur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 95. 
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Chalamov, quant à lui, se distingue de Lebedev par l’absence d’attentes : en effet, dans le 

camp il n’y a ni passé, ni futur possible. Le récit « Première mort » évoque l’état de conscience 

du détenu, concentré sur le présent par les conditions extrêmes imposées à son corps : « On ne 

veille inconsciemment qu’à une chose, à ne pas geler ; on tape du pied, on agite la pelle sans 

penser à rien ni rien espérer13 ». Dans l’un de ses poèmes, ce n’est pas le froid, mais la faim qui 

condamne le détenu à rester en acte comme en pensée dans le moment présent : « On ne pense 

pas au paradis, on ne pense pas à l’enfer. Mais chaque jour on ressent la faim, la faim qui vous 

ronge14 ». Cet état de suspension dans le présent correspond à une règle de conduite que 

Chalamov s’est fixée pour survivre au camp jour après jour : « Ne crois rien, ne crains rien, ne 

demande rien15 ». L’attente au sens d’espoir ne peut exister dans le camp puisqu’elle est liée à 

la vie. Dans cet environnement, il n’y a place que pour la mort, la déshumanisation et la 

« banalité du mal », pour emprunter le concept de Hannah Arendt16. C’est ce que l’auteur 

développe dans le récit « Ration de campagne » : « Nous avions appris à nous résigner, nous 

avions désappris à nous étonner […]. Une grande indifférence nous habitait17 ». Les attentes ne 

sont pas de hautes aspirations contrairement à ce qui habite le narrateur de Lebedev, elles sont 

réduites à des besoins primitifs. Le détenu n’attend que la fin du travail ou une ration de pain. 

Ces propos indiquent une attention fixée sur la survie, sur l’instant, et une absence totale de 

perspective. Si les expériences des auteurs ne sont pas comparables, on peut toutefois observer 

que la notion d’attente en tant qu’aspiration élevée n’a lieu d’être que dans une vie « ordinaire », 

non marquée par des conditions extrêmement rudes.  

Cependant, malgré l’expérience de déshumanisation, tout acte d’écriture implique une forme 

de foi en l’avenir, surtout dans le témoignage littéraire. Les récits des camps sont porteurs 

d’attentes politiques et poétiques des auteurs vis-à-vis de leur œuvre. Lebedev et Rossi 

reconnaissent explicitement la valeur épistémologique de leurs textes qui s’adressent aux 

générations futures et s’emploient à répondre à leurs « attentes » anticipées. Ce faisant, ils 

renouent avec la conception originelle de l’écriture en tant que moyen de fixation et de 

transmission d’un savoir. 

Le narrateur de Lebedev, fort justement anonyme, se veut un porte-parole qui répondrait aux 

« attentes » de différentes générations. Tel un prophète investi d’une double mission, il 

considère son travail comme un instrument pour que les victimes des répressions staliniennes 

puissent faire entendre leur voix à travers lui. Il ressent leur demande silencieuse d’une 

reconnaissance de leur mort : 

L’héritage du sang, l’héritage des souvenirs, l’héritage des vies d’autrui, tout a soif de mots, tout 

cherche à advenir par la parole, à s’accomplir jusqu’au bout, tout réclame reconnaissance et deuil18. 

D’autre part, l’auteur entend répondre à une attente inconsciente de ses contemporains. Il 

affirme que ce livre est « une petite partie du travail que la génération de [ses] parents n’a pas 

fait19 », parce qu’ils n’ont pas pu, pas su ou pas voulu parler du passé. Ils sont, selon lui, 

 
13 RDK, p. 145-146. Texte original : « После этого теряешь представление о времени, подсознательно следя только за 

тем, чтобы не замерзнуть: топчешься, машешь лопатой, не думая вовсе ни о чем, ни на что не надеясь », disponible 

sur https://shalamov.ru/library/2/20.html [consulté le 23 janvier 2019].  
14 Varlam Chalamov, « Face au ciel », Cahiers de Kolyma, trad. Christian Mouze, Paris, Eric Nadeau, 1991, p. 62. 
15 RDK, « Tâche individuelle », p. 43. Texte original : « Не верь, не бойся и не проси… », disponible sur 

https://shalamov.ru/library/2/5.html [consulté le 1 juin 2019].  
16 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, trad. A. Guérin, Paris, Gallimard, 1966. 
17 RDK, « Ration de campagne », p. 65. Texte original : « Мы научились смирению, мы разучились удивляться. […] 

Великое равнодушие владело нами », disponible sur https://shalamov.ru/library/2/9.html [consulté le 1 juin 2019]. 
18 LO, p. 19. Texte original : « наследство крови, наследство воспоминаний, наследство чужих жизней — все жаждет 

слова, ищет речи, ищет до-исполниться, случиться до конца, быть узнанным и оплаканным », PZ, p. 16. 
19 Entretien avec Sergueï Lebedev pour la maison d’édition Verdier par Luba Jurgenson, disponible sur https://editions-

verdier.fr/2014/02/18/la-limite-de-loubli-entretien-avec-serguei-lebedev-par-luba-jurgenson/ [consulté le 12 décembre 

2018]. 
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prisonniers de leur passé, « un passé petit, apprivoisé : chacun [cultive] son lopin de mémoire 

individuelle, et personne ne [veut] se souvenir pour tous20 », se satisfaisant d’un passé qui 

demeure à l’état de « pellicule non développée21 ». Le roman s’adresse finalement moins à ses 

contemporains qu’aux générations à venir. D’après Lebedev, la société russe d’aujourd’hui 

n’est pas encore prête à recevoir son texte : il affirme qu’il écrit pour « un lecteur qui est encore 

au jardin d’enfant22 ». L’auteur attend ainsi de la société russe qu’elle poursuive le travail 

d’exploration d’une vérité qu’il a dévoilée. 

Le destinataire des chroniques de Rossi serait lui aussi, sans doute, un lecteur jeune, puisque 

Rossi écrit pour que les générations futures apprennent des erreurs qu’il a commises en 

s’engageant pour la cause communiste. Son recueil pourrait être considéré comme un plaidoyer 

pour un deuil collectif de l’illusion communiste, son rêve de jeunesse. Pour cet ancien activiste, 

il s’agit de démontrer que le communisme est une « belle utopie […] irréalisable23 » : 

Il est de mon devoir de mettre en garde les honnêtes gens : « Attention ! Ne vous engagez pas sur 

cette voie qui aboutit fatalement à une catastrophe économique, sociale, politique, culturelle, 

écologique24… ». 

L’auteur considère le camp comme un « laboratoire de sociologie appliquée25 » grâce auquel 

il a pu découvrir un certain nombre de vérités sur l’homme qu’il se doit de partager. La mission 

qu’il se donne est explicitée dans l’épilogue : « Si j’ai survécu à plus de vingt années de rudes 

épreuves, je le dois entre autres à la volonté farouche de rentrer un jour en France pour raconter 

ce que j’ai vu et appris au Goulag26 ». 

Cette idée est présente chez Chalamov d’une toute autre manière. Certes, le camp est une 

école, mais le gain de connaissance n’a rien de positif : 

Le camp est définitivement une école négative de la vie. Personne n’en retiendra jamais rien d’utile 

ou de nécessaire […]. Chaque instant de la vie des camps est un instant empoisonné27. 

Le camp est pour lui, avant tout, le lieu de la plus parfaite perversion morale. En outre, sa 

vision du rôle de l’écrivain revenu des camps est radicalement opposée à celle de Rossi et de 

Soljenitsyne. Dans un texte écrit en 1966, il prend ses distances avec l’idée d’une mission de 

l’écrivain et prétend ne vouloir donner de leçon à personne : 

Je n’écris pas pour que le passé ne se répète pas. Cela ne fonctionne pas ainsi, et d’ailleurs personne 

n’a besoin de notre expérience. J’écris pour que les gens sachent que de tels récits peuvent être 

écrits28. 

Chalamov minimalise ainsi le rôle « social » de l’écrivain. Pourtant, il écrit dans une autre 

lettre deux ans plus tôt que « tout cela, il fallait le montrer à ceux qui n’ont pas connu ce monde 

terrifiant29 », soulignant l’urgence de son témoignage. Le grand nombre de récits et de poèmes 

 
20 LO, p. 63. Texte original : « Каждый старательно укреплял, возделывал пятачок личной памяти — и никто не помнил 

за всех », PZ, p. 56. 
21 Ibid. Texte original : « Некое возможное знание о прошлом остается непроявленным », Ibid. 
22 Entretien personnel avec l’auteur, Paris, janvier 2015. 
23 QBU, p.229. 
24 Ibid. 
25 QBU, p. 54. 
26 QBU, p. 227. 
27 RDK, « Croix-Rouge », p. 223. Texte original : « Лагерь — отрицательная школа жизни целиком и полностью. Ничего 

полезного, нужного никто оттуда не вынесет », disponible sur https://shalamov.ru/library/2/31.html [consulté le 1 juin 

2019]. 
28 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, trad. Christiane Loré, Paris, Verdier, 1993.  
29 Varlam Chalamov, Correspondance avec Alexandre Soljenitsyne et Nadejda Mandelstam, trad. Francine Andreieff, Paris, 

Verdier, 1995, p. 115. 
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sur les camps témoigne de cette nécessité. Chalamov écrit sur son expérience de la manière la 

plus exacte possible, mais il revient au lecteur de tirer ses propres conclusions sur le texte : la 

marche à suivre ne nous est pas indiquée. Chalamov est un auteur qui exige beaucoup plus de 

la part de son lecteur que Rossi et Lebedev. Souligner les nombreux paradoxes de cet écrivain 

permet de mettre en évidence le statut ambigu de ses attentes éthiques et esthétiques. 

Finalement, l’expression d’une attente, qu’elle soit politique ou existentielle — portant sur 

la nature de l’homme — passe en tous les cas par la recherche d’une langue adéquate à 

l’expérience. Les auteurs expriment chacun, que ce soit dans le texte ou dans le paratexte, la 

nécessité de trouver cette langue juste. Lebedev explique dans un entretien : 

Étant donné l’ampleur des répressions, nous voilà devant un tableau terrifiant, une déformation 

monstrueuse de l’existence : des millions de châtiments sans crime. Ce n’est pas une chose que la 

raison peut assimiler facilement. Il faut trouver une langue pour le dire30. 

Chez Chalamov, cette recherche est développée dans de nombreux récits et textes théoriques 

ainsi que dans sa correspondance. Dans son récit « La Cravate », le narrateur se demande : 

Comment raconter [cette] histoire […] ? C’est une vérité d’un genre particulier, c’est la vérité du 

réel. Mais ce n’est pas un essai, c’est un récit. Comment pourrais-je en faire quelque chose qui serait 

la prose de demain31 […] ? 

En outre, dans son Manifeste sur la nouvelle prose, l’auteur donne les critères de la prose du 

futur : 

Le laconisme, l’élimination de tout ce qui est superflu ou canonisé passent nécessairement par la 

lutte contre toute forme d’écriture consacrée, au bénéfice du nouveau, seul critère d’un art 

authentique […]. La manie descriptive, la prolixité, l’emphase, sont autant de vices à proscrire, à 

exclure. […] La prose doit être l’exposition simple et claire de ce qui est capital et vital32. 

Chalamov souhaite créer une prose concise, mais qui sache « ressusciter » l’émotion du lecteur, 

approche qui relève de la rhétorique classique. Toutefois, selon Iryna Sobchenko, son écriture 

est « révolutionnaire » dans la présence qu’elle recrée pour le lecteur : « la visualisation du récit 

à travers le laconisme et la précision de la description fait écho à l’importance de l’acte de la 

réception dans le minimalisme artistique33 ». La nouvelle prose de Chalamov forme ainsi un 

document « chargé d’émotion34 », à même de saisir « le vif de la vie ». Ces textes dénotent une 

exigence de sincérité et de vérité qui concerne les écrivains eux-mêmes mais aussi la littérature 

dans son ensemble. 

En ce qui concerne Rossi, la difficulté à s’exprimer n’est pas seulement d’ordre stylistique, 

mais aussi linguistique. Sa collaboratrice littéraire Sophie Benech, qui l’a aidé à formuler ses 

chroniques, explique qu’étant polyglotte il n’écrivait correctement dans aucune langue35, 

toutefois il savait précisément à quel style il voulait aboutir. Selon elle, Rossi « admirait 

 
30 Entretien pour Verdier, disponible sur https://editions-verdier.fr/2014/02/18/la-limite-de-loubli-entretien-avec-serguei-

lebedev-par-luba-jurgenson/ [consulté le 10 janvier 2019]. 
31 RDK, p. 155. Texte original : « Как рассказать об этом проклятом галстуке? Это правда особого рода, это правда 

действительности. Но это не очерк, а рассказ. Как мне сделать его вещью прозы будущего […] ? », disponible sur 

https://shalamov.ru/library/2/22.html [consulté le 1 juin 2019]. 
32 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, op. cit., p. 24-36. 
33 Iryna Sobchenko, « Minimalisme de l’écriture concentrationnaire : les cas de Varlam Chalamov et de Jean Cayrol », paru 

dans Loxias, disponible sur http://revel.unice.fr/loxias/index.html/docannexe/index.html?id=8485 [consulté le 8 octobre 

2018]. 
34 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, op. cit., p. 48. 
35 Entretien personnel avec Sophie Benech, le 31 mars 2015. 
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beaucoup Chalamov et détestait toute forme de pathos, il voulait donc écrire des textes sobres 

et dépouillés36 ». 

Il est remarquable que chez les auteurs survivants du goulag, l’effet recherché soit la 

concision et l’efficacité, alors que chez Lebedev, témoin « par procuration », le récit de son 

expérience aboutisse à la prolixité. En effet, les phrases de Lebedev en langue originale sont 

très longues et ont parfois dû être coupées pour les besoins de la traduction française. La 

ressemblance entre la prose de Lebedev et celle de Proust, tant du point de vue du style que de 

la démarche narrative a d’ailleurs été soulignée par sa traductrice Luba Jurgenson37. Ces 

développements très précis sont attentifs à traduire les moindres mouvements de la mémoire à 

partir des sensations qui déclenchent des souvenirs. Pour ce qui est du style, il semble que le 

narrateur soit entouré de « madeleines de Proust », bien que les souvenirs convoqués soient 

d’une nature plus amère. Cette recherche stylistique indique l’attente de l’écrivain par rapport 

à son œuvre : en utilisant le langage à la manière d’un orfèvre, méticuleusement, il cherche à 

exprimer le fonctionnement d’une mémoire à la fois défaillante et extrêmement précise, celle 

du narrateur qui représente la mémoire d’une époque. Lebedev comme Chalamov, même si 

leurs approches sont radicalement opposées, attendent tous deux de leur œuvre qu’elle dise 

l’indicible, qu’elle se confronte à « l’impossibilité à montrer l’essentiel38 » comme l’écrit Luba 

Jurgenson, puisqu’il s’agit de donner à voir au lecteur une réalité à la fois très éloignée de la 

sienne et qui le concerne : celle d’un système qui déshumanise ceux qui entrent en contact avec 

lui. La parole manque à la fois à l’écrivain et à la communauté des lecteurs qui reçoit son texte, 

puisque « avant que les habitants du monde libre manifestent leur incapacité à comprendre le 

camp, ceux du camp perdent la capacité de comprendre le monde libre39 ». 

 

Pour conclure, recourir à la notion d’attente en tant que prisme pour l’analyse de la littérature 

des camps signifie interroger la faculté de chaque auteur à transmettre une expérience singulière 

et extrême dans toute sa complexité. Pour reprendre l’idée exprimée par Chalamov dans 

différents essais40, il n’est plus possible d’écrire de la même manière après la Kolyma, 

Auschwitz et Hiroshima. En résumant la position de chaque auteur, nous pourrions attribuer à 

chacun un verbe qui correspondrait à leur attente principale, leur première exigence vis-à-vis 

d’eux-mêmes en tant qu’écrivain. Pour Lebedev, « dire », puisque prendre la parole pour briser 

un tabou est déjà un acte. Pour Chalamov, « écrire », puisqu’il est théoricien de la « nouvelle 

prose » qui aurait la fiabilité d’un document et la force de l’émotion. Et pour Rossi, « traduire », 

puisqu’il est celui qui transmet l’expérience du camp de la manière la plus simple, comme s’il 

ne faisait que coucher des fragments de sa vie sur le papier. Pour ces auteurs, l’Atlantide serait 

alors non pas le continent englouti d’une mémoire lacunaire, mais la vérité de l’œuvre à 

explorer par le lecteur. 

 

 
36 Ibid. 
37 Entretien personnel avec Luba Jurgenson, à Paris, le 15 novembre 2014. 
38 Luba Jurgenson, L’Expérience concentrationnaire est-elle indicible ?, Monaco, Éditions du Rocher, 2003, p. 367. 
39 Ibid., p. 34.  
40 Varlam Chalamov, Tout ou rien. Cahier I : L’écriture, op. cit., p. 23. 
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Résumé 

Au travers des productions cinématographiques soviétiques et russes sur la Grande Guerre patriotique, 

l’auteur analyse les présentations de l’attente. Elle représente la fidélité entre partenaires sous Stalin. 

Avec l’arrivée de Hruŝëv, les représentations de l’attente se transforme devenant, par son refus, un des 

éléments témoignant des failles de l’époque du culte de la personnalité. Dès le milieu des années 1960 

et l’apparition des séries télévisées consacrées aux héros du renseignement, l’attente se focalise sur celle 

de la victoire et de l’être aimée. Enfin, après une période s’étendant de 1985 au début des années 2000 

où les films sur la Grande Guerre patriotique deviennent rares, les années depuis 2005 voient surgir une 

production cinématographique où l’attente est celle de la préparation de l’action ou de la revanche, à 

l’instar de la production de la fin des années 1930. 
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Abstract 

The Wait during the Great Patriotic War in Soviet and Russian Film Productions (1938-2019) 

Through Soviet and Russian film productions on the Great Patriotic War, the author analyses the 

presentations of the expectation. Loyalty among partners during the Stalin years, with the arrival of 

Khrushchev, the representation of the expectation becomes, by its refusal, one of the elements testifying 

to the flaws of time of the cult of personality. In the mid-1960s, and the appearance of tv series devoted 

to the heroes of the intelligence services, the expectation focused on victory and loved ones. Then, 

following a period from 1985 to the early 2000s when films on the Great Patriotic War were scarce, the 

years following 2005 saw the appearance of a film production where the expectation was one of 

preparing for action or revenge, as in the case of the film’s production of the late 1930s. 
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a Grande Guerre patriotique (1941-1945), qui coûte la vie à plus de 27 millions de citoyens 

soviétiques, est l’événement historique le plus repris dans la production cinématographique 

russe et soviétique1. Ces films prennent des formes diverses, en premier lieu l’épopée, comme 

dans La Chute de Berlin [Padenie Berlina2], Libération [Osvoboždenie3] ou Officiers 

[Oficery4], mais aussi le divertissement et la comédie, comme dans Le Courrier du Ciel 

[Nebesnyj tihohod5], ou encore l’aventure comme L’exploit d’un éclaireur [Podvig 

razvedčika6] ou Dix-sept moments du Printemps [Semnadcatʹ mgnovenij vesny7] mais aussi la 

remise en cause comme dans Les vivants et les morts [Živye i mertvye8]. 

Depuis 1973 et l’article fondateur de Marc Ferro, spécialiste de l’histoire du cinéma9, les écrits 

universitaires sur la filmographie soviétique se sont en particulier concentrés sur les grands 

pionniers10, les processus de censure11 ou les modifications artistiques liées aux grands 

changements politiques de l’histoire soviétique12. Toutefois, l’analyse des films sur la Grande 

Guerre patriotique semble ne pas avoir retenu l’attention des analystes, alors que ces films 

demeurent encore aujourd’hui dans l’imaginaire des citoyens russes13. L’analyse suivante porte 

sur le traitement de l’attente dans ces films et tente de sérier les types d’attente tout comme leur 

mise en valeur différenciée selon les époques. 

Le premier film analysé pourrait surprendre. En effet, Si demain la guerre [Esli zavtra 

vojna14] date de 1938, trois ans avant le déclenchement des hostilités sur le front de l’Est. Ce 

célèbre film de propagande est fondé à la fois sur des images documentaires, prises lors de 

manœuvres réelles de l’Armée rouge, mais comprend aussi des épisodes joués par des acteurs 

professionnels. Parfaitement en phase avec les théories militaires soviétiques de l’époque15, 

l’ennemi, dont la langue est l’allemand et dont les uniformes, tout comme les sigles distinctifs, 

laissent penser aux dictatures nazie et fasciste, parvient — par une attaque sournoise — à 

prendre pied sur le sol soviétique, mais est rapidement submergé par une contre-attaque 

planifiée et coordonnée de l’ensemble des forces armées soviétiques (infanterie, blindés et 

aviation). Par ce film, la direction soviétique souhaite impressionner les pays étrangers, 

convaincre de sa puissance militaire, du niveau de préparation de la population face aux 

bombardements et aux attaques chimiques, mais aussi démontrer l’unité des populations des 

 
1 Le patriotisme soviétique dans les plus grands films de guerre a été étudié jusqu’aux années 1960. Voir en particulier pour 

cette période : Vjačeslav Razakov, « Klassika otečestvennogo kino i patriotičeskoe vospitatnie », in Hudožestvennoe 

obrazovanie Rossii: Sovremennoe sostoânie, problemy, napravleniâ razvitiâ. Materialy VII V serossijskoj naučno-praktičeskoj 

konferencii, Volgogradskoe naučnoe izdatel’stvo, Volgograd, 2013, p. 315-321. 
2 La chute de Berlin — 1950. Réalisateur : Mihail Čiauréli. 
3 Libération est la série de cinq longs métrages soviétiques réalisés par Ûrij Ozerov de 1969 à 1971 retraçant des épisodes 

marquants de la Grande Guerre patriotique à partir de 1943. 
4 Officiers — 1971. Réalisateur : Vladimir Rogovoj. 
5 Le Courrier du Ciel — 1945. Réalisateur : Semën Timošenko. 
6 L’exploit d’un éclaireur —1947. Réalisateur : Boris Barnet. 
7 Dix-sept moments du Printemps — 1973. Réalisateur : Tatʹâna Lioznova. 
8 Les vivants et les morts —1963. Réalisateur : Aleksandr Stolper. 
9 Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société ? », Annales, économies, sociétés, civilisation, no 1, 1973, p. 109-124. 
10 Florence Barale, « Groupes et classes sociales en Russie soviétique à travers les films de l’époque de 1917 à 1925 », Cahiers 

du monde russe et soviétique, vol. 17, no 2-3, avril-septembre 1976, p. 249-285. Cet article contient une filmographie 

soviétique de 1917 à 1921 particulièrement complète. 
11 Martine Godet, « L’œuvre dénaturée. Un cas de censure cinématographique dans l’URSS de Khrouchtchev », Annales. 

Histoire, Sciences Sociales, no 4, 1996, p. 781-804 ; Natacha Laurent, L’Œil du Kremlin : cinéma et censure en URSS sous 

Staline (1928-1953), Toulouse, Privat, 2000. 
12 Igor Smirnov, « Le paradis défunt du passé soviétique : l’art cinématographique des années 60 », Cahiers slaves, no 11-12, 

2010, p. 321-340 ; Marcel Martin, Le cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev (1955-1992), Lausanne, L’Âge 

d’homme, 1993 ; Martine Godet, « Le cinéma soviétique à l’heure de la Perestroïka », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, 

no 29, janvier-mars 1991, p. 85-90. 
13 Selon une enquête d’opinion récente conduite dans le cadre des célébrations du 74e anniversaire de la Victoire, le Centre 

russe d’étude de l’opinion publique (VTsIOM), disponible sur www.pravda.ru [consulté le 8 mai 2019]. 
14 Si demain la guerre — 1938. Réalisateurs : Efim Dzigan, Georgij Berezko, Lazarʹ Anci-Polovskij, Nikolaj Karmazinskij. 
15 Henri Paris, Stratégie soviétique et chute du Pacte de Varsovie : la clé de l’avenir, Paris, Publications de la Sorbonne, 1995. 
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Républiques constituant l’Union soviétique16 face à un conflit jugé inéluctable. Ce film permet 

de mettre en avant l’idée d’une attente qui prend la forme d’une préparation à un conflit majeur. 

 

L’attente dans les films de guerre sous Stalin 

L’attaque allemande du 22 juin 1941 plonge l’Union soviétique dans la guerre. Le film de 

propagande laisse ainsi la place au film patriotique. Ce dernier met en exergue l’une des 

caractéristiques principales du combattant, la volonté qui est la sienne de penser, de croire et de 

se convaincre qu’à l’arrière son épouse, sa compagne ou son amie, avec ou sans enfants, attend 

son retour. Ainsi, l’intrigue principale du film Attends-moi [Ždi menâ17] de 1943 tourne-t-elle 

autour de l’attente d’une femme qui a la certitude que son mari reviendra de la guerre alors que 

tous les indices à sa disposition laissent penser le contraire. Un avion avec deux pilotes, dont le 

major Ermolov, et un journaliste est abattu. Encerclés, Ermolov envoie le journaliste chercher 

des renforts, ceux qui restent semble avoir été tué, seul Liza — l’épouse d’Ermolov — espère 

encore. Lors d’un reportage sur les partisans, le journaliste reconnaît Ermolov et alors qu’il 

rentre pour annoncer la bonne nouvelle à Liza, son avion est abattu. Une fois la guerre 

achevée — le film est toutefois tournée en 1943 — Ermolov retrouve son épouse Liza qui l’a 

attendu en dépit de l’absence de nouvelles. 

Cette idée de l’attente de l’être aimé est aussi celle retrouvée, plus en filigrane, dans le film 

Deux soldats [Dva bojca18] de 1943. Ce film raconte la vie sur le front de deux soldats devenus 

amis : Arkadij Dzûbin (joué par Mark Bernes — chanteur renommé), soudeur d’Odessa, joyeux 

et acerbe, et un simple ouvrier de l’usine Ouralmach Saša Svincov19, qui combattent à 

l’automne 1941 sur le front de Leningrad. Lors d’une permission dans la ville, les deux amis 

passent voir Tasâ, l’amie de Svincov. De retour dans les tranchées, Dzûbin se répand sur cette 

relation. Les deux amis se séparent. Conscient de son erreur, et alors que Svincov est 

grièvement blessé, Dzûbin poursuit la correspondance de Svincov avec Tasâ afin que celle-ci 

ne s’aperçoive de rien. Remis sur pied, Svincov apprend le fait lors d’une rencontre avec Tasâ. 

Reconnaissant de cette attention, il sauve Dzûbin de la mort au risque de sa vie lors de nouveaux 

combats. L’attente — celle de Tasâ — est, certes, l’un des éléments de l’intrigue, mais le 

moment le plus représentatif de l’importance de l’attente de l’épouse est celui où Arkadij 

Dzûbin fredonne, dans un abri de tranchée, la chanson Sombre est la nuit [Tëmnaâ noč], une 

chanson qui encore aujourd’hui symbolise les espoirs, le courage et l’abnégation du soldat. 

Sombre est la nuit, seules des balles sifflent sur la steppe, 

Seul le vent chuinte dans les barbelés et de pales étoiles scintillent dans le ciel.  

[…] La mort ne me fait pas peur, souvent je l’ai rencontrée 

Maintenant, elle tourne autour de moi 

Mais tu m’attends, auprès du berceau des enfants, tu ne dors pas, 

Et c’est pour cela que je sais qu’il ne pourra rien m’arriver20 ! 

Dans les années qui suivent immédiatement la fin de la guerre, l’idée de l’attente de l’épouse 

est une nouvelle fois reprise, mais cette fois-ci non plus dans le cadre d’un scénario dont les 

principaux personnages seraient des combattants du front, soldats ou aviateurs, mais pour la 

première fois dans le cadre d’une opération de renseignement.  

 
16 Mihail Mihailovič Minc, « “Esli zavtra vojna”. Predstavleniâ voenno-političeskogo rukovodstva SSSR o političeskom 

haraktere buduŝej vojny (konec 1920-h — 1941 gg.) », Klio, no 1, 2008, p. 99-105 ; Mariâ Naumova, « “Esli zavtra vojna”. 

Podgotovka k voine kak čast vospitaniâ sovetskih školnikov 1930-h godov (po materialam žurnala “Pioner”) », LOGOS, t. 27-

5, no 120, 2017, p. 163-186 ; Vladimir Aleksandrovič Nevezin, « Esli zavtra v pohod… ». Podgotovka k vojne i 

ideologičeskaâ propaganda v 30—40-h godah, Moscou, Âuza, Èksmo, 2007. 
17 Attends-moi — 1943. Réalisateurs : Boris Ivanov. 
18 Deux soldats —1943. Réalisateur : Leonid Lukov. 
19 Andreï Edouardovič Murzin, « Obraz ural’ca v gody Velikoj Otečestvennoj Vojny: Saša s Uralmaša », Ural’skij 

gosudarstvennyj pedagogičeskij universitet, no 1, 2014, p. 30-37. 
20 Notre traduction. 
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Dans L’exploit d’un éclaireur [Podvig razvedčika] de 1947, l’agent de renseignement 

soviétique Aleksej Fedotov travaillant sous couverture d’un officier allemand du nom de Henri 

Ekkert reçoit pour mission d’obtenir la copie, dans la ville de Vinnitsa occupée par les 

Allemands, des échanges secrets entre le général von Kyun et l’état-major d’Hitler. Brillant 

professionnel, il remplit sa mission et parvient de plus à kidnapper le général allemand pour le 

ramener à Moscou. La dernière scène est celle des retrouvailles avec sa fiancée qui l’avait 

attendue durant les années de guerre. Dans la réalité, le prototype du personnage principal de 

ce film est l’un des plus grands agents du renseignement soviétique, Nikolaj Ivanovič 

Kuznecov, agissant à l’arrière de l’ennemi et parlant parfaitement plusieurs dialectes allemands. 

En novembre 1943, à Rovno, il élimine le général Von Ilgen sous la couverture de l’officier 

allemand Paul Siebert. Dans la réalité, Kuznecov est abattu par des nationalistes ukrainiens à la 

solde des Allemands avant la fin de la guerre et la femme qu’il aimait — mais avait dû quitter 

à la toute fin des années 1930 — n’a su qu’après la guerre sa réelle identité et ses actions 

héroïques21. 

Si le thème de l’attente reste toutefois présent dans les années d’après-guerre, la période 

1945-1953 est marquée par l’opposition entre deux types de films — les films de divertissement 

ayant pour toile de fond la guerre et les films patriotiques, décrivant à la fois l’héroïsme des 

soldats mais aussi la dureté des combats. À cet égard la comparaison entre Le Courrier du ciel 

[Nebesnyj tihohod], comédie chantante et Étoile [Zvezda22] est révélatrice. 

Le film Le Courrier du ciel de 1945 décrit les aventures de trois joyeux amis, pilotes de 

chasse, qui se promettent mutuellement, dans l’attente de la fin de la guerre, de ne pas se marier, 

ni d’avoir d’aventures23. Cependant, le fait d’être stationnés sur le même aérodrome que trois 

escadrons de bombardiers légers presque exclusivement composés de femmes24 rend 

impossible de tenir la promesse. Chacun des pilotes trouve son bonheur entre scènes 

humoristiques ou chantantes. Ce film est l’un des rares films soviétiques des années 1940 qui 

demeure populaire de nos jours du fait de l’absence de propagande des idéaux communistes et 

de la présence de nombreuses scènes reflétant humour et joie de vivre. 

Tout autre est le scénario d’Étoile tourné en 1949. Dans ce film, un groupe de commandos 

est envoyé derrière les lignes allemandes et parvient, après divers échecs, à informer en détail 

de la présence des troupes blindés SS et d’infanterie dans une zone cruciale du front. Au-delà 

des scènes de guerre, l’attente prend ici la forme des liaisons radio entre le groupe de 

commandos et les jeunes opératrices radio qui leur transmettent et reçoivent les messages. Une 

dernière scène montre l’attente de l’opératrice radio, en charge de ce groupe, qui envoie 

frénétiquement des messages de contact aux commandos avec qui elle est en lien, tout en 

sachant qu’aucune réponse ne viendra. Ce film n’est présenté au public qu’en 1953, car sa 

fin — avec la mort du héros principal qui se fait exploser à la grenade alors qu’il est entouré 

d’Allemands — est jugée comme ne correspondant pas aux idées du moment quand il faut 

tenter d’oublier les drames et les horreurs de la guerre. Ainsi, la période 1939-1953 met-elle en 

exergue trois types principaux d’attente : celle de la guerre, de l’être aimé et de l’action 

militaire. 

 

 

 
21 La biographie la plus complète est actuellement de Teodor Gladkov, Nikolaj Kuznecov, Moscou, ID “Sokrat”, 2017. 
22 Étoile — Звезда — 1949. Réalisateur : Aleksandr Ivanov. 
23 Victoria Igorevna Safronova, « Kinokomediâ “Nebesnyj tikhohod” v kontekste èstradno-teatral’nogo opyta i sistemy 

stal’nogo scenariâ S. A. Timošenko », Aktual’nye voprosy razvitiâ industrii kino i televideniâ v sovremenoj Rossii, Sankt-

Peterburgskij gosudarstvennyj institut kino i televideniâ, 2018, p. 156-160. 
24 Pour comprendre la création et le rôle des bombardiers légers constitués d’équipages féminins durant la guerre voir : Marija 

Sergeevna Gubič, « Istoriâ 46-go gvardejskogo ženskogo aviapolka skvoz’ prizmu otečestvennogo kinematografa », Sbornik 

materialov vserossijskoj naučnoj konferencii s meždunarodnym učastiem, posvâŝennoj 70-j godovŝine Pobedy sovetskogo 

naroda v Velikoj Otečestvennoj Vojne, Omsk, Omskij gosudarstvennyj universitet putej soobŝeniâ, 2015, p. 244-250. 
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L’attente dans les films de guerre de Hruŝëv à El′cin 

L’arrivée au pouvoir de Nikita Hruŝëv après la mort de Stalin (1953), le XX
e congrès du PCUS 

en 1956 et la critique du culte de la personnalité de Stalin suivie, après 1957, par la nouvelle 

relégation du maréchal Georgij Žukov, l’un des principaux artisans de la victoire militaire 

soviétique sur l’Allemagne, conduisent non plus à mettre en valeur les dirigeants du pays ou 

les hauts gradés militaires comme dans les films épiques mais, au contraire, à montrer la valeur 

du peuple soviétique, sa résistance à l’ennemi et son abnégation dans les combats. Dans le 

même temps, la politique culturelle de Dégel est utilisée pour se distancier des lignes 

d’interprétation données au temps de Stalin et de laisser entrevoir certains défauts au sein de la 

direction du pays tout comme de la population soviétique. Désormais, sans les mettre au 

premier plan, les films n’opèrent plus l’impasse sur la question des « planqués », du « marché 

noir » ou encore du choix de certaines fiancées ou épouses de ne pas attendre le retour du soldat 

et de tenter de survivre en se rapprochant d’un non-combattant, bien évidemment pour leur 

propre malheur et la perte de l’être aimé. 

Ainsi, le film Quand passent les cigognes [Letât žuravli25] de 1957 est particulièrement 

révélateur26. Avec ce film, Palme d’Or au festival de Cannes, le cinéma soviétique se démarque 

du simple élan patriotique en montrant une histoire d’amour filmée dans un esprit neuf. Ainsi, 

la scène la plus révélatrice est celle qui montre certains « planqués », à l’arrière, passant du bon 

temps et se livrant à des trafics pour satisfaire leurs caprices frivoles, alors que tout manque 

dans la vie quotidienne pour la très grande majorité de la population. Le préambule calme de 

l’avant-guerre permet à Veronika et Boris d’envisager leur amour tourné vers l’avenir. Un vol 

de cigognes traverse le ciel. Dans un premier temps, Veronika attend le retour de son fiancé 

Boris, parti au le front. Toutefois, elle finit par succomber aux avances du cousin de celui-ci, 

Mark, un planqué égoïste. Scène d’anthologie du film, la mort de Boris, qui voit défiler devant 

ses yeux l’avenir rêvé avec Veronika. Dans la scène finale, au cœur d’une gare de Moscou lors 

du retour de soldats, Veronika apprend la mort de Boris, un vol de cigognes passe dans le ciel 

alors qu’un soldat prend la parole devant la foule parlant de paix et d’avenir. 

Moins artistique, mais bien plus politique, est le film Les vivants et les morts [Živye i 

mertvye27] de 1964 qui réunit les acteurs masculins les plus connus de l’époque (Kirill Lavrov, 

Anatolij Papanov, Oleg Efremov). L’action du film se déroule dans le laps de temps séparant 

l’attaque allemande du 22 juin 1941 et la contre-attaque soviétique conduite aux portes de 

Moscou, en novembre 1941, qui met un terme aux espoirs allemands de Guerre Éclair 

[Blitzkreig]. Au travers de la vie au front d’un correspondant militaire, ce film constitue la 

première critique cinématographique de l’impréparation de l’Armée soviétique face à l’attaque 

allemande, montrant le désarroi tout comme les pertes énormes et surtout tragiquement inutiles 

des premiers mois du conflit. Politique au plus haut point, ce film est une attaque en règle, 

directe et nominale contre Stalin. Dans la dernière scène du film des troupes convergent en vue 

de mener une contre-attaque dans les environs de Moscou. L’attente ici est celle de la revanche, 

qui est le titre de la suite de ce film tournée en 1967, après l’éviction de Khrouchtchev en 1964. 

Conjointement à ce retournement politique, avec le milieu des années 1960, survient une 

nouvelle forme d’art, inconnue jusqu’alors en Union soviétique, les téléfilms. 

Alors que de 1956 à 1964, la critique du culte de la personnalité — politique prônée par 

Hrušëv — s’accompagne d’une remise en cause du rôle des services de renseignement 

soviétiques dans la mise en œuvre de la politique de répression conduite à la fin des années 

1930 et connue sous le terme de Grande Terreur. Il convient, avec le départ de Hruŝëv, de 

redorer l’image des services de renseignement en mettant en avant leur apport indéniable dans 

 
25 Quand passent les cigognes — 1957. Réalisateur : Mihail Kalatozov. 
26 Lidia Alekseevna Zajceva, « Tema vojny v kinematografe vtoroi poloviny 50-h godov XX veka », Vestnik Vserossijskogo 

gosudarstvennogo instituta kinematografii im. S.A. Gerasimova, no 12-13, 2012, p. 20-30. 
27 Les vivants et les morts — 1964. Réalisateur : Aleksandr Stolper. 
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la Victoire, contrepoids à leur participation aux Grandes purges28. Cela explique pourquoi les 

trois premiers téléfilms soviétiques sont consacrés aux exploits de membres des services de 

renseignement, qu’ils soient intégrés au sein d’unité constituée, dans les rangs des partisans ou 

bien encore infiltrés chez l’ennemi et revêtus de l’uniforme allemand29. 

En 1973, enfin, est diffusée sur les écrans de télévision la série la plus connue consacrée au 

renseignement Dix-sept moments du printemps [Semnadcatʹ mgnovenij vesny30] dans laquelle 

un haut gradé de la SS, en réalité un agent soviétique infiltré, Isaev/von Stierlitz aide à briser les 

négociations visant à une paix séparée dans les derniers mois de la guerre entre les Anglo-

américains et une partie de la direction de l’Allemagne nazie. Cette série est considérée comme 

celle la plus réussie fondée sur un scénario consacré à l’espionnage. Elle contient une scène 

muette d’anthologie sur l’attente. L’épouse d’Isaev est aussi agent des services soviétiques et 

travaille sous une fausse identité en Allemagne au sein d’un autre réseau. Pour des raisons de 

sécurité, le couple n’a pas été en contact depuis des années et une rencontre uniquement visuelle 

est organisée dans le café berlinois Elefant au cours de laquelle toute l’émotion d’Isaev est 

perçue au travers d’un plan fixe. 

À partir des années 1970, les films de guerre adoptent le ton de la tragédie — sur le destin 

particulier de soldats, Ici l’aube est tranquille31 [A zori zdesʹ tihie32] de 1972, ou bien un ton 

mélancolique — en comparant l’amitié du front à l’individualisme des temps présents (La Gare 

de Biélorussie [Belorusskij vokzal33], 1971) ou bien prennent la forme de la tragi-comédie 

musicale comme dans Seuls les anciens vont au combat [V boj idut odni stariki34] de 1973. Une 

fois encore, le thème de l’attente se retrouve de façon évidente dans le film de guerre le plus 

marquant de l’époque35. Le film Officiers [Oficery36] de 1971 retrace, entre la guerre civile et 

la fin des années 1960, la vie héroïque d’une famille de militaires, les Trofimov, et la relation 

de cette famille avec un autre officier, Varavva. Au cours de la Grande Guerre patriotique, les 

enfants Trofimov sont morts au combat. Seuls survivent les deux militaires — devenus 

généraux, l’épouse et le petit fils de Trofimov qui, lui-aussi, deviendra officier. La scène finale 

du film permet de comprendre que Varavva — à la carrière encore plus brillante et 

dangereuse — deux fois décoré de l’Ordre de Héros de l’Union soviétique — n’est pas marié 

et n’a pas d’enfants car depuis les années 1920 il aime, en secret, la femme de Trofimov. Cette 

scène finale du film est devenue si célèbre qu’un monument la reprenant a été inauguré en 2013 

devant le ministère russe de la Défense à Moscou pour le 40e anniversaire du film. 

Avec les années 1980, une césure — mesurable à l’aune des changements politiques qui 

agitent le pays — se produit dans la production cinématographique soviétique : le film de 

guerre ne fait plus recette. Seule œuvre forte et créatrice, Requiem pour un massacre [Idi i 

smotri37] de 1985, décrit les exactions des troupes allemandes au travers de l’errance initiatique 

d’un jeune garçon. 

 
28 Pour une synthèse sur les principales œuvres cinématographiques et télévisuelles sur le rôle des agents du renseignement 

soviétique, en particulier « Podvig razvedčika », « Ŝit i meč », « Mertvyj sezon », « Semnadcat’ mgnovenij vesny » voir 

Aleksej Leonidovic Murav’ev, « Za teh, “kto v pole”. Geroi nezrimogo fronta na èkrane i v žizni », Trudy istoričeskogo 

fakulteta Sankt-Peterburgskogo Universiteta, no 21, 2015, p. 316-338. 
29 Aleksej Borissovic Muradov, « Geroi v pervyh mnogoserijnyh fil’mah o Velikoj Otečestvennoj vojne: dramaturgičeskie 

rešeniâ i istoričeskij kontekst », Filosofiâ i kul’tura, no 6, 2017, p. 1-14. 
30 Sergej Sergejovic Sekirinskij, « “Semnadcat’ mgnovenij vesny”: sovetskie realii v zerkale teleseriala », Rossiâ i sovremennyj 

mir, no 3, 2003, p. 148-160. 
31 N. A. Volkova, « Rol’ gendernogo faktora v voennom kino (na primere fil’ma “A zori zdes tihie”) », Akutal’nye problemy 

sovremennoj gumanutarnoj nauki. Materialy III meždunarodnoj naučno-praktičeskoj konferencii, 2016, p. 110-113. 
32 Ici, l’aube est tranquille — 1972. Réalisateur : Stanislav Rostockij. 
33 La Gare de Biélorussie — 1971. Réalisateur : Andrej Smirnov. 
34 Seuls les anciens vont au combat — 1973. Réalisateur : Leonid Bykov. 
35 Denis Andrejovic Hrûkin, « Voennyj fil’m kak žanr: motivy pamâti v obraznoj sisteme fil’mov o Velikoj Otečestvennoj 

vojne 1970-h godov », Istoričeskaâ i social’no-obrazovatel’naâ mysl’, t. 9, no 6-2, 2017, p. 131-136. 
36 Officiers — 1971. Réalisateur : Vladimir Rogovoj. 
37 Requiem pour un massacre — 1985. Réalisateur : Èlem Klimov. 



L’Attente durant la Grande Guerre patriotique 

 

196 

Moins marquant, mais respectant davantage les critères traditionnels, le film Essaye de rester 

vivant [Postarajsâ ostatʹsâ živym38] de 1986 est aussi plus politique car il montre comment des 

maquisards baltes coopèrent avec un commando de l’Armée rouge, au moment même où, en 

1986-1987, les mouvements nationalistes des pays Baltes revendiquent leur sortie de l’Union 

soviétique. Avec l’aide de maquisards baltes, le lieutenant Fomičëv et son groupe de 

commandos doivent prendre et surtout garder un pont ferroviaire défendu et miné par les 

Allemands en attendant l’arrivée du gros des forces de l’Armée rouge. À la manière du film 

hollywoodien Un pont trop loin [A Bridge too Far] réalisé par Richard Attenborough et sorti 

en 1977, l’intrigue militaire du film est fondée sur l’attente de l’arrivée des renforts et du 

passage, sur un pont en état, du gros des forces combattant les Allemands. 

Durant les années 1990 et jusqu’au début des années 2000, le cinéma russe connaît une 

période de crise intense, concurrencé dans les salles par les productions américaines et par la 

large diffusion dans les foyers de la vidéo et des copies de films pirates. Durant cette même 

période, la Grande Guerre patriotique ne constitue plus une base attirante pour les scénaristes 

qui se réfugient dans la critique du système politique communiste, la satire contre les nouveaux 

dirigeants ou l’émergence d’une criminalité organisée qui infiltre l’ensemble de la société. 

 

L’attente dans les films de guerre depuis Putin 

À partir de 2005, la Grande Guerre patriotique revient lentement sur les écrans, notamment par 

le film fantastique Nous venons du futur [My iz buduŝego39] de 2008 dans lequel un groupe de 

jeunes russes des années 2000 se retrouve sur le front. De nos jours, quatre amis — menant une 

vie dépravée d’où le patriotisme est complètement absent — effectuent des fouilles illégales 

sur les champs de bataille environnant Saint-Pétersbourg (Leningrad), à la recherche d’objets 

(médailles, armes, munitions) afin de les vendre. Durant leurs fouilles, ils se moquent d’une 

vieille femme toujours dans l’attente de connaître le sort de son fils porté disparu dans des 

combats livrés lors du siège de Leningrad. Fatigués, les jeunes décident de sauter dans un lac 

indiqué par la vielle femme. Cependant, ils remontent à la surface sous les bombardements et 

le feu nourri des combats tout proches : la scène se déroule alors en août 1942 et la guerre fait 

rage. Tout au long du film, les héros participent aux combats mais attendent le moment propice 

pour tenter de retourner dans le présent. Lors d’une mission, faits prisonniers par les Allemands, 

ils rencontrent un soldat russe horriblement torturé. Il s’agit du fils de la vieille femme qui, se 

sachant condamné, leur donne son étui à cigarettes, pour qu’ils le transmettent à sa mère. De 

retour sur le front, les combats se poursuivent mais, vainqueurs, les quatre amis rejoignent le 

lac, plongent et se retrouvent dans les années 2000. Désormais, ils se conduiront en citoyens 

conscients. 

Profondément patriotique, orienté vers une jeunesse perdue qui sort de l’ère El’cin sans idéal 

et notion de patriotisme, le scénario de ce film se structure autour d’une double attente, celle de 

la vieille femme qui souhaite connaître le destin de son fils « disparu » et l’attente des jeunes 

russes d’aujourd’hui de revenir — si possible sain et sauf — dans le monde contemporain pour, 

désormais, s’y conduire en citoyens conscients. 

La fin des années 2000 et le début des années 2010 marque le retour du film de guerre sur 

les écrans40 avec cette fois-ci une tâche particulièrement claire : contribuer à l’éducation 

patriotique des jeunes générations en leur présentant des produits qui soient au plus près de 

leurs attentes artistiques. C’est sous cet angle que peut être compris le film allégorique Le Tigre 

blanc [Belyj tigr41] de 2012. Après une bataille de chars, un tankiste de l’Armée rouge est 

 
38 Essaye de rester vivant — Постарайся остаться живым — 1986. Réalisateur : Gennadij Ivanov. 
39 Nous venons du futur — 2008. Réalisateur : Andrej Malûkov. 
40 Les deux films de Nikíta Mihalkov — Soleil trompeur-2. L’exode (2010) et Soleil trompeur-3. Citadelle (2011) — ne sont 

pas traités ici du fait des polémiques qu’ils ont fait naître en Russie de par la personnalité du réalisateur. 
41 Le Tigre blanc — 2012. Réalisateur : Karen Šahnazarov. 
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découvert en vie dans la carcasse de son char, quoique brûlé à 90 % ce qui devrait le condamner 

à brève échéance. Il est soigné, récupère miraculeusement de ses blessures, mais ne se souvient 

pas de son identité. Un nouveau nom lui est alors donné : Najdënov [Trouvé]. Sur le front, des 

rumeurs mentionnent l’existence d’un char allemand invulnérable et mystérieux qui surgit et 

disparaît soudainement, en réussissant à détruire des dizaines de chars soviétiques. Ce char de 

couleur blanche est de la série des Tigres et Najdënov est choisi pour le trouver et le détruire. 

Au cours de l’une des batailles, le char allemand est touché, mais pas détruit ; puis disparaît, 

sans laisser de trace. Au printemps 1945, Najdënov refuse d’admettre que la guerre soit 

terminée. « Jusqu’à ce que le “Tigre Blanc” soit détruit, la guerre ne sera pas terminée, il est 

prêt à attendre vingt ans, cinquante, cent, mais il va certainement réapparaître et frapper42 ». En 

contre-point des paroles de Najdënov, la scène finale se déroule dans un bureau sombre, dans 

lequel Adolf Hitler se justifie devant un mystérieux étranger — probablement américain — au 

sujet de la guerre : 

Nous avons simplement trouvé le courage de réaliser ce dont l’Europe rêvait !… N’avons-nous pas 

réalisé le rêve secret de chaque habitant européen ? Ils n’ont jamais aimé les Juifs ! Et toute leur vie, 

ils ont eu peur de ce pays sombre et menaçant à l’Est… Voilà ce que j’ai dit : résolvons simplement 

ces deux problèmes, résolvons-les une fois pour toute… La guerre n’est qu’un point de départ43. 

Les deux films les plus récents sont eux-aussi centrés sur l’attente. Ainsi, Sobibor 

[Sobibor44], sorti en 2018, raconte l’histoire d’une évasion. En 1943, un groupe de prisonniers 

de guerre soviétiques de Minsk est amené au camp de la mort de Sobibor. L’officier de l’Armée 

rouge Aleksandr Pečerskij établit les contacts avec le Comité clandestin du camp. Son but est 

d’organiser une évasion. Cependant, les Allemands abattent un prisonnier sur dix à toute 

tentative d’évasion. Aussi, dans leur intérêt, est-il impératif que tous les prisonniers quittent 

Sobibor en même temps. Il s’agit d’organiser d’une véritable rébellion coordonnée. Pendant ce 

temps, scandée par des exactions et l’extermination des prisonniers, la vie quotidienne de 

Sobibor est horrible. L’Armée rouge approche et les prisonniers du camp sont menacés d’être 

exterminés avant l’arrivée de leurs libérateurs. Ici, l’attente est constituée par la préparation de 

la fuite du camp de Sobibor, le seul camp d’extermination allemand où, sous l’influence d’un 

officier soviétique, les prisonniers se sont révoltés. Enfin, T-3445 relate l’histoire d’un sous-

lieutenant qui tente de retarder l’avance allemande avec un tank T-34. Capturé, il est envoyé 

dans un camp de concentration où un T-34 pris à l’Armée rouge doit servir de cible mouvante 

d’entraînement aux équipages de chars allemands. Commandant le T-34 le sous-lieutenant 

prépare une évasion. Une course poursuite et des combats se déroulent dans les villages 

allemands traversés par le char et ses poursuivants. À la fin, l’équipage soviétique l’emporte et 

le spectateur comprend que les héros survivent à la guerre. Dans ce film, l’attente prend les 

traits de la préparation de l’évasion des tankistes soviétiques — prisonniers en Allemagne. 

 

Conclusion 

L’analyse, fondée sur le corpus des films les plus connus dont le sujet est la participation de 

l’Union soviétique dans la Seconde Guerre mondiale permet de mettre en lumière divers types 

d’attentes : 

— les attentes liées à une situation militaire : l’attente de l’attaque, l’attente de secours ou de 

la relève, l’attente sous la forme des moments de repos entre les actions militaires ; 

 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Sobibor — 2018. Metteur en scène : Konstantin Habenskij. 
45 T-34 — 2018. Réalisateur : Aleksej Sidorov. À l’occasion des festivités du 75e anniversaire de la Victoire, ce film a été 

diffusé en version longue sur la chaine Rossiâ dans la soirée du 9 mai 2020. 
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— les attentes personnelles et familiales : l’attente du retour (ou non) du soldat, l’attente 

d’information sur le destin d’un être cher, le bulletin de décès comme fin de l’attente, 

l’attente de l’être cher porté disparu ; 

— l’attente et la préparation d’un acte libérateur. 

 

Selon les périodes politiques, ces attentes sont reprises de manières différentes : alors que 

les années de guerre sont marquées par une production principalement fondée sur l’attente de 

l’être cher, celles d’immédiat après-guerre sont plus directement centrées sur la vie au front et 

l’action militaire. À partir de 1956 se développe une production mêlant tout à la fois action 

militaire et vie personnelle au travers de l’exposition du destin d’individus ou de groupe 

d’individus. Les dernières années du régime soviétique et les années qui suivent les débuts de 

la Fédération de Russie en 1991 donnent naissance à la création d’œuvre de dénonciation avant, 

à partir de la fin des années 2000, de voir une production plus patriotique dirigée vers les 

nouvelles générations où l’attente tient toujours une place prépondérante, non plus comme un 

élément de nostalgie mais comme un élément indispensable permettant aux héros de préparer 

un événement salvateur. Aujourd’hui, une nouvelle fois, les scénarios des films de guerre se 

fondent sur l’attente et la préparation — les deux thèmes principaux du film de 1938, Si demain 

la guerre46. 

 

 
46 Si demain la guerre — 1938. Réalisateur : Efim Dzigan. 
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Résumé 

L’économie de l’éducation est un champ des sciences économiques qui étudie le rôle de l’éducation 

dans l’économie. Que ce soit au niveau individuel ou collectif. Au niveau individuel, on modélise, étudie 

et analyse les retombées de l’éducation suite à l’accumulation de compétences issues du milieu scolaire, 

professionnel ou universitaire, de l’élève, de la famille ou de l’étudiant. S’agissant de l’étudiant, il est 

considéré comme un entrepreneur qui investit dans l’enseignement supérieur dans l’espoir de s’insérer 

rapidement et solidement sur le marché du travail. Du point de vue de l’éducation et plus 

particulièrement de l’économie de l’éducation, l’attente se situe au moment de l’action de formation à 

la suite de la décision d’investissement en éducation et précédant les retombées de cette dernière. Dans 

un univers certain caractérisé notamment par le plein emploi, cette attente peut être considérée comme 

une formalité. Dans un univers incertain, caractérisé par le sous-emploi et la précarité de la vie étudiante, 

cette attente devient a priori un passage obligé contraignant couteux et peu rentable. Des économistes 

comme Levy-Garboua par son modèle d’éligibilité explique comment l’étudiant s’adapte à ces 

contraintes et rend l’attente plus rentable sur le court terme et le long terme. 

 

Mots-clés : attente, investissement, économie, éligibilité, étudiant. 

 

 

Abstract 

Waiting and its Optimization by the Student 

The economics of education is a field of economics that studies the role of education in the economy, 

whether at the individual or collective level. At the individual level, the effects of education are modeled, 

studied and analyzed following the accumulation of skills from the school, professional or academic, 

student, family or student environment. As far as the student is concerned, he is considered as an 

entrepreneur who invests in higher education in the hope of quickly finding a solid place in the labor 

market. From the point of view of education and more particularly of the economics of education, the 

expectation is at the moment of the training action following the decision of investment in education 

and preceding the results of this action. In a certain world characterized in particular by full employment, 

this expectation can be considered as a formality. In an uncertain world, characterized by 

underemployment and the precariousness of student life, this expectation becomes a binding, obligatory 

passage that is costly and unprofitable. Theories like Levy-Garboua’s eligibility model explain how the 

student adapts to these constraints and makes the wait more profitable in the short term and the long 

term. 

 

Keywords: waiting—investment—economy—eligibility—student. 
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es économistes de l’éducation font l’hypothèse que l’étudiant est un agent rationnel, qui 

prend des décisions en fonction du calcul des profits escomptés et des coûts estimés d’une 

formation donnée qu’il souhaite entreprendre. Ce calcul prend en compte l’ensemble des 

informations dont dispose l’étudiant au moment où il fait son choix (N-1) : difficulté des études 

qu’il va entreprendre, état du marché du travail dans la filière souhaitée, salaire,… De ce calcul, 

un choix est fait : je continue mes études après le baccalauréat ou non, je m’inscris dans cette 

filière ou dans une autre, je continue en master ou non, je reprends mes études ou non… Dès 

lors, on dira que l’étudiant a fait un choix rationnel et optimal. On peut donc faire l’hypothèse 

que le temps entre la formation suivie (l’accumulation de compétences) et celui de la réalisation 

des choix effectués en N-1 est optimisé. Cette optimisation peut alors se traduire pour l’étudiant 

par le fait de trouver un emploi rapidement avec un salaire attendu et dans le domaine de 

compétence pour lequel il a été formé. L’attente se traduit donc ici par un bref passage obligé 

entre le moment des études et emploi. Cette attente optimisée n’est cependant valable que dans 

un univers certain. Un univers où les informations dont l’étudiant dispose en N-1 (au moment 

où l’étudiant prend la décision de se former) sont valables en N+1. Que se passe-t-il alors dans 

un univers incertain ? En quoi consistent ses choix de manière à optimiser l’attente ? 

Dans un premier temps nous reviendrons sur ce qui caractérise le choix d’un étudiant dans 

une situation de demande de formation. Nous montrerons comment les théories économiques 

de l’éducation expliquent « l’attente » plus ou moins longue entre l’obtention du diplôme et 

l’emploi escompté puis dans un second temps nous verrons, à travers le modèle d’éligibilité de 

Levy-Garboua1, comment se traduit l’attente dans un univers incertain. 

 

Le choix dans la demande d’enseignement supérieur 

Le choix en sciences économiques est lié à la notion de rationalité des individus. La théorie 

économique classique est basée sur l’idée que l’agent économique a pour objectif la 

maximisation de son profit en tant que producteur ou de sa satisfaction en tant que 

consommateur sous la contrainte de coût dans le cas du producteur et sous la contrainte du 

revenu chez le consommateur. La théorie économique néo-classique est basée sur deux 

hypothèses. La première est que l’acteur économique a un but particulier, par exemple une 

utilité ou un profit maximum. La seconde hypothèse est qu’il est substantivement rationnel2. 

Son comportement « rationnel » doit permettre d’atteindre un but en pesant strictement le pour 

et le contre de chaque solution et choisir la solution optimale. Simon identifie plusieurs formes 

de rationalité : 

on peut dire qu’une décision est « objectivement » rationnelle si elle représente en fait le 

comportement correct qui maximisera des valeurs données dans une situation donnée. Elle est 

« subjectivement » rationnelle si elle maximise les chances, de parvenir à une fin visée en fonction 

de la connaissance réelle qu’on aura du sujet. Elle est « consciemment » rationnelle dans la mesure 

où l’adaptation des moyens aux fins est un processus conscient. Elle est « intentionnellement » 

rationnelle dans la mesure où l’individu ou l’organisation auront délibérément opéré cette 

adaptation. Elle est rationnelle « du point de vue de l’organisation » si elle sert les objectifs de celle-

ci, enfin elle est « personnellement » rationnelle si elle obéit aux desseins de l’individu3. 

On notera que la théorie du capital humain spécifie que l’étudiant est considéré comme un 

individu rationnel, qui agit comme un entrepreneur puisqu’il investit en lui-même en espérant 

 
1 Louis Levy-Garboua, « Les demandes de l'étudiant ou les contradictions de l'université de masse », Revue française de 

sociologie, no XVIII, 1976, p. 53-80. 
2 Herbert Alexandre Simon, From Substantive to Procedural Rationality, Method and Appraisal in Economics, Cambridge, 

Cambridge University Press, 1976, p. 129-148. 
3 Herbert Alexandre Simon, Adminstrative Behavior, A Study of Decisions Making Processes in Administrative Organization, 

trad. par Pierre-Emmanuelle Dauzat, Paris, Economica, 1983. 
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une rentabilité. Ainsi Schultz4 expliquait qu’il considère les étudiants comme des entrepreneurs 

qui investissent (en éducation) en eux mêmes dans l’espoir d’une rentabilité future. Comme 

pour tout investissement et comme pour n’importe quel entrepreneur, l’étudiant va devoir 

supporter des coûts (coût direct, coût indirect et coût d’opportunité) durant la formation du 

capital. L’étudiant en tant qu’entrepreneur va donc arbitrer entre différents investissements afin 

de choisir celui qui sera pour lui le plus rentable. Ainsi, l’étudiant est un individu rationnel qui 

prend des décisions qui doivent permettre l’atteinte de ses objectifs. Cette décision se traduit 

par le fait d’avoir fait le choix de continuer en enseignement supérieur et non de travailler à la 

fin des études secondaires. 

 

La rationalité de l’étudiant et l’attente 

L’étudiant est informé du rôle du diplôme dans son insertion professionnelle. Il fait un calcul 

de rentabilité avant de s’engager. Ainsi, dans un univers certain, l’étudiant est convaincu que 

ses projections en termes de salaires et d’emplois seront réalisées. En effet, dans la théorie du 

capital humain, l’investissement éducatif consiste à rechercher un bénéfice futur grâce à un 

accroissement des compétences dû à l’éducation « mais ce calcul repose sur l’hypothèse forte 

de parfaite prédiction du futur de la carrière professionnelle5 ». Ainsi, pour Bourdon le diplôme 

permet non seulement une augmentation des gains futurs mais surtout en période de sous emploi 

d’échapper au chômage. Dans la mesure où l’hypothèse que l’éducation comme filtre 

permettant l’écrémage dans le marché du travail apparaît valide, ne peut-on pas donner une 

vision moins restrictive aux finalités de l’investissement éducatif ? Dans un marché du travail 

de sous emploi cette logique d’écrémage conduit à voir non pas uniquement une rationalité de 

l’investissement éducatif au travers des gains futurs, mais une échappatoire au risque du 

chômage, avec une prime indiscutable aux détenteurs de diplômes élevés6. L’auteur en arrive à 

la conclusion que dans un marché du travail rationné par la demande, la formation la plus élevée 

protège avant tout du chômage et que ceux dont l’investissement éducatif est le plus faible 

seront exclus de l’emploi. Cette conclusion rejoint en partie les travaux de Doeringer et Piore7 

sur la dualité du marché du travail. En effet les auteurs en posant l’hypothèse de la dualité du 

marché du travail expliquent qu’il existerait une segmentation du marché du travail : un 

segment dit primaire et un autre dit secondaire. Dans ce dernier se trouveraient les emplois 

précaires, déqualifiés, sans perspective de formation interne à l’inverse du segment primaire. 

Seuls les individus diplômés auraient ainsi accès à ce marché alors que les non diplômés 

seraient condamnés à végéter dans le segment dit « secondaire » du marché du travail8. 

Les principales théories économiques de l’éducation renvoient l’idée que dans un contexte 

de plein emploi, le diplômé trouve un emploi à la hauteur des compétences développées durant 

ses années d’études. Les compétences sont traduites sous forme de productivité anticipée par le 

futur employeur. Malgré certaines divergences, les théories développées en économie de 

l’éducation font toutes le lien entre l’éducation et l’emploi. Et plus précisément sur la plus-

value de l’éducation sur le marché du travail. 

 

La théorie du capital Humain de base 

La théorie du capital humain qui est la théorie de base, fondatrice de « l’économie de 

l’éducation », met en avant que l’éducation permet de développer des compétences qui 

permettront d’accroitre la productivité du futur salarié, actuellement étudiant. On dit dans ce 

 
4 Théodore Schultz, « Investment in Human Capital », American Economic Review, vol. 51, no 1,1961, p. 1-17.  
5 Jean Bourdon, « La rentabilité de l’investissement éducatif : un concept permanent de référence dans une réalité changeante », 

in Jean-Jacques Paul (éd.), Administrer, gérer, évaluer les systèmes éducatifs : une encyclopédie pour aujourd’hui, Paris, ESF, 

1999, p. 240. 
6 Ibid., p. 241. 
7 Peter Doeringer, Michael Piore, Internal Labour Markets and Manpower Analysis, Lexington, Lexington Books, 1971. 
8 Gravot Pierre, Économie de l’éducation, Paris, Économica, 1993, p. 27. 
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cas qu’il accumule du capital humain. La productivité étant, selon la théorie néoclassique sur 

laquelle est basée la théorie du capital humain, égale, dans une situation de plein emploi, à son 

salaire. Les travaux de Bourdon vont plus loin, puisqu’il suggère que cette accumulation du 

capital humain permise grâce à un haut niveau d’éducation permettrait aussi de protéger du 

chômage. 

 
Fig. 1. La théorie du capital Humain de base 

 

La théorie des signaux de Spence (1973) 

Cette théorie pose comme postulat que l’employeur ne connaît pas la productivité du futur 

employé. De ce fait, contrairement à la théorie du capital humain où seul le niveau de formation 

compte pour estimer la productivité de l’individu, dans ce cas c’est la combinaison d’indices 

(caractéristiques intrinsèques à l’individu, tels que l’âge, le genre, la race…) et de signaux 

(caractéristiques que peut faire évoluer l’individu, exemple le niveau d’éducation) véhiculés 

par le candidat postulant qui sera l’indicateur d’un niveau de productivité et non pas uniquement 

le niveau d’éducation. 

 

 
Fig. 2. La théorie des signaux de Spence 

 

La théorie du Filtre développée par Arrow (1971) 

L’éducation n’accroît pas les compétences des individus. Elle ne fait que les relever. Le diplôme 

révèle les qualités qui sont définies sous forme de compétences. Ces dernières seraient innées 

mais l’employeur ne les percevrait que par le prisme du diplôme. 

 

 

 

 

 
    Fig. 3. La théorie du Filtre d’Arrow 

 

Blaug réconcilie ces théories en mettant en avant qu’elles concourent toutes à mettre en 

avant le rôle du haut niveau d’éducation comme facteur de l’employabilité des étudiants 9. 

 
9 Mark Blaug, « The Empirical Status of Human Capital Theory: a Slightly Jaundiced Survey », Journal of Economic 

Literature, vol. 14, no 3, 1976. 
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Obtention du 

diplôme  

L’attente et l’étudiant 

Si l’on définit, l’attente comme étant une espérance, action de demeurer jusqu’à l’arrivée de 

quelqu’un ou quelque chose10. La théorie économique de l’éducation fait du moment entre 

l’obtention du diplôme et le premier emploi, un temps d’attente (que l’on considérera ici comme 

une attente) plus ou moins long en fonction de la conjoncture économique et du fait que l’on 

soit en situation de plein emploi ou de sous-emploi. Ce temps d’attente est défini ici comme 

une formalité. L’attente ici est définie comme le « temps d’attente » entre le moment de 

l’obtention du diplôme et le moment de l’obtention d’un emploi correspond aux compétences 

développées pour l’acquisition du diplôme. Il existe aussi un autre temps d’attente pour 

l’étudiant. C’est celui qui est défini comme la période entre le moment où l’étudiant a fait le 

choix des études post secondaire et le moment des retombées de ce choix. Ces retombées sont 

traduites par un emploi stable et rémunérateur. Un temps consacré à l’acquisition des 

compétences. 
 

N-1 Attente 1 N Attente 2 N+1 

 

 

 

 

 

Fig. 4. La théorie économique de l’éducation 

 

Dans un contexte de certitude les choix que nous faisons en N-1 se réalisent. Dans notre cas, 

avoir un emploi stable et rémunérateur après avoir suivi des études supérieures. Mais en cas 

d’incertitude quant à l’avenir combinée à une situation précaire de la vie de l’étudiant comment 

l’étudiant envisage ses études ? Que se passe-t-il durant ce temps ? Comment est vécue 

l’attente ? Est-ce toujours une simple formalité ? Une réponse est apportée par le modèle 

d’éligibilité de Levy-Garboua11. 

 

Le modèle d’éligibilité de LevyGarboua ou l’attente optimisée 

Selon Levy-Garboua12 pour les théoriciens du capital humain13, l’étudiant est rationnel, il ne 

s’engage dans un investissement que si et seulement si, il a une garantie au moment de prendre 

une décision (en T-1) que ses projections seront réalisées (en T+1). Cette théorie prédit en effet 

que, devant la dégradation des perspectives professionnelles et des conditions de la vie 

étudiante, « le taux de rendement des diplômés universitaires aurait dû baisser, en conséquence 

de quoi une partie des jeunes bacheliers aurait dû être découragée et se porter directement sur 

le marché du travail14 ». En effet, selon lui « les débouchés professionnels se sont amenuisés, 

les conditions de vie et de travail des étudiants se sont détériorées et la fréquence des échecs 

universitaires s’est aggravée ». Alors pourquoi, les étudiants continuent à s’engager dans les 

études ? Levy-Garboua à cette phrase célèbre « apparemment aveugles, les bacheliers 

continuent d’aller à l’université comme si rien ne devait changer15 ». 

La réponse se trouve dans l’optimisation de la rentabilité de leur investissement. En effet, 

Levy-Garboua va expliquer l’engagement des étudiants par le fait que l’étudiant ne recherche 

 
10 Kamyabi Mask Ahmad, « L’attente dans le théâtre de Samuel Beckett. En attendant Godot », Revue des Études de la Langue 

Française, no 5, 2011, p. 67-80. 
11 Louis Levy-Garboua, « Les demandes de l'étudiant ou les contradictions de l'université de masse », op. cit. 
12 Ibid. 
13 On parle ici de la théorie du capital Humain « primaire ». 
14 Louis Levy-Garboua, « Les demandes de l'étudiant ou les contradictions de l'université de masse », op. cit., p. 64. 
15 Ibid. 
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pas uniquement à investir en éducation comme le laisse supposer la théorie du capital humain 

lorsqu’il s’inscrit à l’université. Selon son concepteur le modèle d’éligibilité : 

rend compte des comportements d’adaptation des étudiants au déséquilibre du marché du travail 

engendré par l’Université de masse. Il montre que, lorsque s’amenuisent les avantages futurs que 

l’éducation était censée procurer, le nouvel équilibre est atteint par une réduction proportionnée du 

coût temporel des études, de manière à en conserver le taux de rentabilité pécuniaire16. 

En effet, la théorie du capital humain suppose que l’étudiant supporte des coûts liés à son 

investissement en éducation. L’accès à l’éducation supérieure suppose que l’usager va devoir 

supporter trois types de coûts. Le coût direct, lié notamment au droit de scolarité, le coût indirect 

ou supplémentaire, lié notamment aux frais de logement, de transport ou de restauration et enfin 

et surtout le coût d’opportunité17. En effet, lorsque l’étudiant décide d’investir dans 

l’enseignement supérieur il choisit de ne pas utiliser son temps (ni ses talents) à une activité 

productrice renonçant ainsi à percevoir tout de suite des revenus18. 

Le tableau ci-dessous nous montre selon Levy-Garboua comment l’étudiant tente de 

s’adapter à la dégradation de la vie future (chômage, emploi précaire ou salaire inférieur à la 

productivité) et la dégradation de la vie actuelle étudiante (coût de la vie étudiante). Ainsi, face 

à une dégradation de la vie actuelle, l’étudiant fera le choix d’avoir un travail rémunéré pour 

diminuer les coûts en général, il diminuera son temps de loisir et maintiendra son temps d’étude 

non obligatoire. Pour parer à la dégradation de la vie future, l’étudiant fera le choix d’avoir un 

travail rémunéré pour diminuer les coûts notamment le coût d’opportunité, il maintiendra son 

temps de loisir indépendant mais diminuera drastiquement son temps d’études non obligatoire 

ce qui va accroitre la probabilité d’échec. 

Le modèle d’éligibilité explique pourquoi le jeune bachelier s’inscrit à l’Université même s’il n’en 

attend pas de grands avantages futurs. En effet, il cherche aussi dans la vie universitaire des 

satisfactions immédiates que la vie professionnelle ne procure pas, en vertu de quoi il est prêt à 

substituer des activités de loisir indépendant et de travail à temps partiel à l’activité studieuse stricto 

sensu19. 

Comportement qualifié par Levy-Garboua d’« individuellement rationnel » et socialement 

désastreux. 

 

 
Fig. 5. Le résultat des adaptations individuelles à la dégradation de la condition étudiante sur le bien-

être et l’affectation du temps20. 

 
16 Ibid. 
17 Clément Lemelin, L’Économiste et l’éducation, Sainte-Foy, Presses Universitaires du Québec, 1998. 
18 Jean-Claude Eicher, Xavier Greffe, Jean-Louis Mairesse, Jacques Reiffers (éd.), Encyclopédie Economique, Paris, 

Economica, « Education », 1990. 
19 Levy-Garboua, « Les demandes de l'étudiant ou les contradictions de l'université de masse », op. cit., p. 64. 
20 Ibid. 
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Conclusion  

L’objet de notre contribution était de montrer que dans un contexte de certitude l’investissement 

en enseignement supérieur de l’étudiant, qui se définit par une dépense en temps, en argent et 

en talent afin d’obtenir un emploi stable et rémunérateur, l’attente ou les attentes n’est ou ne 

sont qu’une formalité. Un passage obligé qui est caractérisé par le temps d’accumulation des 

compétences dans le premier temps d’attente (entre la fin des études secondaires et l’obtention 

du diplôme) et second temps caractérisé par le temps de trouver un emploi conforme à la 

formation obtenue dans le deuxième temps de l’attente de la vie d’un étudiant. Dans un contexte 

d’incertitude le premier temps d’attente est construit comme étant un temps de loisir et de travail 

rémunéré avec un investissement moins important dans le travail studieux non obligatoire afin 

de compenser la dégradation de la vie présente et aussi compenser un rendement plus faible de 

l’investissement en éducation. 
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Résumé 

Dans le cadre de la théorie socio cognitive de Bandura, les « attentes » correspondent « aux médiations 

cognitives » que l’individu introduit entre son comportement et son environnement. Dans le domaine 

de l’enseignement, différentes attentes interagissent et influencent l’action, le comportement de 

l’enseignant vis-à-vis de soi et vis-à-vis de l’autre, ainsi que ses états émotionnels et psychosociaux. En 

relation avec notre recherche doctorale, à propos de la problématique du développement professionnel 

des enseignants par la réflexivité sur leurs pratiques, nous cherchons à présenter dans cet article à visée 

théorique, la pertinence du concept d’attente dans le milieu éducatif. Nous faisons l’hypothèse que cette 

médiation cognitive permet de comprendre l’influence du sentiment d’efficacité personnelle sur les 

effets des attentes des enseignants vis-à-vis des élèves, notamment ceux jugés en difficulté scolaire. 

 

Mots-clés : attentes, effet Pygmalion, sentiment d’efficacité personnelle, agentivité, pratiques des 

enseignants. 

 

 

Abstract 

Influence of Self-Efficacy on Teachers’ Expectations for Students Judged to be in Scholar Difficulty 

In the context of Bandura’s socio-cognitive theory, “expectations” correspond to “cognitive mediations” 

that the individual introduces between his/her behavior and his/her environment. In the field of 

education, different expectations interact and influence the action, the behavior of the teacher on self 

and the other, as well as their emotional and psychosocial states. In connection with our doctoral 

research, on the issue of professional development of teachers by the reflexivity of their practices, we 

seek to present in this theoretical article, the relevance of the concept of "expectations" in the educational 

environment. We hypothesize that this cognitive mediation makes it possible to understand the influence 

of the feeling of self-efficacy on the effects of teachers' expectations on students, especially those judged 

to have difficulties in school. 

 

Keywords: expectations—Pygmalion effect—sense of self-efficacy—activity—teachers’ practices. 
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epuis plusieurs années, « L’effet des attentes » des enseignants a été étudié dans 

différentes recherches en relation avec la réussite ou l’échec des élèves. Il a été parfois 

justifié, pour expliquer les inégalités sociales et culturelles en matière de réussite des élèves, et 

parfois contesté. Avec les travaux de Rosenthal et Jacobson1 sur « l’effet pygmalion à l’école », 

le thème des attentes de l’enseignant est devenu un objet de recherche important2. 

« L’effet des attentes » a été mis en relation avec l’efficacité de l’enseignement. Selon 

Talbot3, les enseignants efficaces et équitables entretiennent des attentes élevées envers leurs 

élèves, tout en défendant le postulat de leur éducabilité cognitive. Ils font progresser leur classe 

tout en différenciant les apprentissages et en réduisant les écarts de performances entre les 

élèves. 

Par ailleurs, l’efficacité de l’enseignement dépend des croyances des enseignants en leur 

capacité à produire les résultats attendus même dans des situations difficiles. Ces croyances 

d’efficacité personnelle4 constituent un facteur clé de l’action humaine. « Le sentiment 

d’efficacité personnelle d’un individu ne concerne pas le nombre d’aptitudes qu’il possède, 

mais ce qu’il croit pouvoir en faire dans des situations variées5 » . Si une personne estime ne 

pas pouvoir produire de résultats satisfaisant dans un domaine ou dans une situation, elle 

n’essaiera pas de les provoquer. 

Existerait-il une relation entre le sentiment d’efficacité personnelle et « l’effet des attentes » 

sur les performances des élèves ? Les enseignants avec un sentiment d’efficacité élevé 

défendraient-il l’éducabilité cognitive des élèves ? 

Cet article poursuit une visée essentiellement théorique. Nous rendrons compte dans une 

première partie de cet article du contexte de notre recherche doctorale et dans un deuxième 

temps nous développerons les concepts mobilisés ainsi que la relation entre attentes, sentiment 

d’efficacité et pratiques des enseignants. Dans la troisième partie, nous indiquerons les choix 

méthodologiques effectués à partir de ce cadrage conceptuel ainsi que les résultats attendus. 

 

1. Contexte et problématique de notre recherche doctorale 

Nous nous intéressons à la professionnalisation des enseignants dans le système éducatif 

marocain et aux conditions d’accompagnement dans leur développement professionnel. Nous 

cherchons à comprendre comment l’expérience professionnelle influence le pouvoir d’agir des 

enseignants face à un public hétérogène en perpétuel changement. Nous pensons qu’une analyse 

des interactions enseignants-élèves au cours de la gestion de la classe, mettrait en évidence les 

attentes qui orienteraient le choix des objectifs de leurs actions. Un travail de réflexivité sur ces 

attentes et sur leur sentiment d’efficacité personnelle, dans le cadre de l’analyse d’activité, 

permettrait aux enseignants de s’engager dans une prise de conscience des résultats de leur 

activité d’un côté et d’un autre côté dans une recherche de renormalisation de la prescription 

pour prendre en compte les élèves jugés en difficultés scolaire. Nous faisons l’hypothèse qu’une 

identification et une prise de recul sur les attentes mises en évidence à l’égard des élèves 

constitueraient une ressource qui permettrait aux enseignants d’analyser leurs expériences afin 

de faire évoluer leurs représentations et éventuellement leurs pratiques et ainsi augmenter leur 

sentiment d’efficacité personnelle. 

 

 
1 Robert Rosenthal, Lenore Jacobson, « Pygmalion in the Classroom: Teacher Expectation and Student Intellectual 

Development », The Urban Revue, vol. 3, 1968, p. 16-20. 
2 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

Revue Française de Pédagogie, INRP/ENS éditions, 2003, p. 89-119, disponible sur https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-

00388839/document [consulté le 1 octobre 2019]. 
3 Laurent Talbot, « Les recherches sur les pratiques enseignantes efficaces », Questions Vives, vol. 6, no 18, 2012, 

disponible sur https://journals.openedition.org/questionsvives/1234 [consulté le 1 octobre 2019]. 
4 Albert Bandura, Self-efficacy. The Exercise of Personal Control, New York, Freeman, 1997. 
5 Jacques Lecomte, « Les applications du sentiment d’efficacité personnelle », Savoirs, hors-série no 5, 2004, p. 2, 

disponible sur https://www.cairn.info/revue-savoirs-2004-5-page-59.htm [consulté le 1 octobre 2019]. 

D 



Attentes, sentiment d’efficacité personnelle et engagement 

 

210 

2. Cadrage conceptuel 

2.1. Le concept d’Attente : 

Le mot « attente » est défini dans le dictionnaire de Rayanal et Rieunier6 comme une croyance, 

une prévision, un espoir ou une crainte, concernant une situation ou un état futur. Les attentes 

d’une personne, selon les mêmes auteurs : 

— Ont un rôle dans le sens attribué aux informations traitées par la personne, selon les 

situations ; 

— Sont le résultat d’une construction individuelle à partir de l’interaction des représentations 

mentales de l’individu avec son environnement ; 

— Sont influencées par l’expérience vécue, la perception qu’a une personne sur l’autre, les 

valeurs auxquelles l’individu croit… 

 

Les attentes ont aussi une influence sur les interactions sociales7. Selon Trouilloud, 

Sarrazin : 

Il est rare d’interagir avec les autres sans avoir quelques attentes sur la manière dont ils vont se 

comporter, chacun ayant besoin de comprendre et d’évaluer les autres, de pouvoir prédire et 

expliquer leurs comportements. Les impressions, croyances, perceptions ou autres attentes 

(expectation) que nous avons à l’égard d’une personne peuvent orienter nos pensées et nos 

comportements envers elle, et en retour influencer les pensées et comportements de celle-ci8. Dès 

lors, ce phénomène peut nous amener à nous interroger sur ce qui, dans ce que nous sommes, est la 

conséquence des perceptions, croyances ou attentes de différents autrui significatifs tels que nos 

parents, enseignants ou pairs9. 

D’un autre côté, les attentes ont été définies, dans le cadre de la théorie sociocognitive de 

Bandura, comme des « médiations cognitives » que le sujet introduit entre son comportement 

et l’environnement. Le sujet est considéré comme un « interprète actif des messages de son 

environnement et de ses propres réactions10 ». Il est, dans le cadre de cette théorie, un sujet 

agentique capable de prévoir, de réguler ses activités et de poursuivre son développement. 

Toutefois, cette agentivité humaine est fondée sur les croyances d’efficacité personnelle11. 

Celle-ci serait dépendante de l’interaction entre les croyances d’efficacité de la personne et la 

réceptivité de l’environnement. 

De ce qui précède et en relation avec notre domaine d’étude, nous pouvons avancer que 

l’attente d’un enseignant est en relation avec le futur et le passé. Elle est liée au futur par la 

réflexion sur l’avenir — l’espoir, la prévision, la crainte — mais aussi au passé par 

l’exploitation de schèmes développés durant l’expérience personnelle et/ou professionnelle. 

L’expérience, facteur important influençant le sentiment d’efficacité personnelle, aurait un 

impact dans ce sens sur les attentes développées en relation avec les activités d’un enseignant, 

que ce soit avec ses propres actions ou avec celles des élèves. 

 

2.2. Effet des attentes des enseignants sur les performances des élèves 

Depuis le début du vingtième siècle, différentes recherches se sont intéressées à la relation entre 

les attentes des enseignants vis à vis des élèves et les performances scolaires de ces derniers. 

 
6 Françoise Rayanal, Alain Rieunier, Pédagogie : dictionnaire des concepts clés, Paris, ESF, 1997. 
7 Marc Snyder et Arthur Stukas Jr., « Interpersonal Processes: The Interplay of Cognitive, Motivational, and Behavioral 

Activities in Social Interaction », Annual Review of Psychology, vol. 50, 1999, p. 273-303. 
8 Ibid. 
9 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op. cit., p. 90. 
10 Phillipe Carré, « Bandura : une psychologie pour le XXIe siècle ? », Savoirs, Hors-série no 5, 2004, p. 39, disponible sur 

https://www.cairn.info/revue-savoirs-2004-5-page-9.html [consulté le 1 octobre 2019]. 
11 Ibid., p. 40. 
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Les travaux de Rosenthal et Jacobson12 ainsi que la publication du livre « Pygmalion à l’école » 

ont marqué le début de cet intérêt. Un modèle conceptuel de « l’effet Pygmalion » a été 

développé par Trouilloud et Sarrazin13 sur la base d’une revue synthétique des différentes 

recherches. Il explicite les facteurs influençant les attentes de l’enseignant, les conséquences 

des attentes sur les élèves, ainsi que les facteurs modulateurs de l’effet de ces attentes. Nous 

développerons dans ce qui suit, les différents éléments de ce modèle. 

 

2.2.1. Effet Pygmalion 

« L’effet Pygmalion14 » est traduit dans la littérature par « l’effet des attentes15 » ou l’effet des 

croyances des enseignants en la réussite ou l’échec d’un élève. Des attentes qui sont parfois 

réalisées par la personne en question et sont considérées comme une prophétie auto réalisatrice. 

Celle-ci a été définie comme : 

— Une prédiction se basant sur « une croyance erronée conduisant à sa propre 

réalisation16 » ;  

— « Une définition d’abord erronée d’une situation qui suscite un nouveau comportement 

qui rend exacte cette conception initialement fausse17 ». 

 

2.2.2. Facteurs influençant les attentes des enseignants 

Les attentes des enseignants sont élaborées sur la base de différents facteurs. Elles sont 

influencées par les caractéristiques de l’enseignant (expérience, âge, représentations, préjugées, 

stéréotypes…), par celles de la situation (type d’établissement, la classe…) ainsi que par celles 

des élèves (physiques, cognitives, comportementales…). 

Parmi les facteurs mis en évidence par différents résultats de recherches18, nous notons des 

facteurs objectifs tels que les résultats scolaires antérieurs de l’élève, les comportements et 

attitudes en classe ; des facteurs subjectifs comme l’effet de famille (performance des frères et 

sœurs), le statut des parents, le genre ou les généralisations abusives basées sur des 

caractéristiques stéréo typiques. Ces derniers facteurs sont basés sur des préjugés qui biaisent 

souvent les attentes des enseignants vis-à-vis de la performance des élèves. 

 

2.2.3. Les effets des attentes des enseignants 

Les attentes des enseignants n’ont pas généralement une influence directe sur la performance 

des élèves. Le traitement différentiel des élèves sur la base des attentes élaborées à leur égard 

influencerait la performance de l’élève19. 

Sur la base de différentes recherches réalisées dans ce sens, Rosenthal20 a proposé 

sa « théorie des 4 facteurs », résumant les comportements par l’intermédiaire desquels les 

 
12 Robert Rosenthal, Lenore Jacobson, « Pygmalion in the Classroom: Teacher Expectation and Student Intellectual 

Development », op. cit. 
13 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op.cit. 
14 David Trouilloud, Phillipe Sarrazin, « L’effet Pygmalion existe-t-il en Education Physique et Sportive ? Influence des 

attentes des enseignants sur la motivation et la performance des élèves », Science et Motricité : revue scientifique de 

l’ACAPS/ACAPS, Paris, Institut national du sport et de l’éducation, 2002, no 46, p. 69-94, disponible sur https://hal.archives-

ouvertes.fr/hal-00387234/document [consulté le 1 octobre 2019]. 
15 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op. cit. 
16 Lee Jussim et al, « Teacher Expectation », Advances in Research on Teaching, vol. 7, 1998, p. 1-48. 
17 Robert Merton, « The Self-Fulfilling Prophecy », Antioch Review, vol. 8, p. 195. 
18 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op. cit., p. 95-96. 
19 Ibid., p. 101. 
20 Robert Rosenthal, « On the Social Psychology of the Self-Fulfilling Prophecy : Further Evidence for Pygmalion Effects and 

their Mediating Mechanisms », New York, MSS Modular Publications, 1974. 
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enseignants traitent différemment les élèves, que ce soit directement ou indirectement21. Il 

s’agit du : 

— Contenu pédagogique et mode de présentation des tâches d’apprentissage (Input). 

— Sollicitations et opportunités d’expression allouées aux élèves (Output). 

— Rétroactions des enseignants aux prestations des élèves (Feedback). 

— Climat socio-émotionnel des interactions verbales et non verbales avec les élèves 

(Climate). Celui-ci semble être le plus en liaison avec le processus de « l’effet 

Pygmalion22 ». 

 

2.2.4.Modulateurs de l’effet des attentes des enseignants 

Les facteurs susceptibles d’amplifier ou de diminuer l’influence des attentes des enseignants 

peuvent être résumés dans les trois classes suivantes23 : 

— La sensibilité des élèves aux attentes des enseignants : l’âge, les antécédents scolaires… 

— Les contextes favorisant l’apparition et le développement des attentes imprécises chez les 

enseignants : la taille de la classe, la discipline, les nouveaux contextes (nouveaux cycles 

scolaires, nouveau établissement…) pour les élèves ; 

— Le profil des enseignants : ceux susceptibles de générer des prophéties auto réalisatrices, 

des enseignants avec une rigidité et une stabilité des attentes24. D’autres modulateurs 

peuvent intervenir, tels que l’expérience, les conceptions sur l’intelligence25; la sensibilité 

aux préjugés26; l’efficacité personnelle de l’enseignant ; les croyances d’efficacité 

personnelle27… 

 

À partir de ce qui précède, nous pouvons avancer que les attentes des enseignants auraient 

des effets sur les performances des élèves si elles sont : 

— Imprécises et stables vis-à-vis d’un élève ; 

— Traduites par des comportements ou des attitudes de l’enseignant vis-à-vis de l’élève ; 

— Perçues28 par l’élève et produisent des réactions dans le sens de la confirmation des 

attentes de l’enseignant.  

 

L’effet de ces attentes est le résultat d’un raisonnement sur la base d’une sélection, de 

traitement et d’interprétations d’informations par l’enseignant en référence à des 

représentations mentales développées durant son expérience personnelle et/ou professionnelle. 

Ce raisonnement influencerait ainsi la planification de son activité, sa gestion et aussi son 

autorégulation au moment de la réflexion sur l’action. L’effet de ce raisonnement se matérialise 

par son activité que se soient en relation avec ses choix pédagogiques ou ses interactions envers 

ses élèves. 

 

 
21 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op. cit., p. 97. 
22 Elisha Y. Babad, « Preferential Affect: The Crux of the Teacher Expectancy Issue », Advances in Research on Teaching, 

vol. 7, 1998, p. 183-214. 
23 David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », 

op. cit., p. 105-110. 
24 Lee Jussim, « Self-fulfilling Prophecies: A Theoretical and Integrative Review », Psychological Review, no 93, 1986, p. 429-

445. 
25 Carol S. Dweck, « Implicit Theories as Organizers of Goals and Behavior », in Peter Gollwitzer et John Bargh (éd.), The 

Psychology of Action: Linking Cognition and Motivation to Behavior, New York, Guilford Press, 1996, p. 69-90. 
26 Elisha Y. Babad, « Preferential Affect: The Crux of the Teacher Expectancy Issue ». op. cit. 
27 Albert Bandura, Self-efficacy. The Exercise of Personal Control, op. cit. 
28 Les traitements de faveur dont semblent bénéficier les « attentes élevées » ne passent pas inaperçus par les « attentes 

faibles ». Cette communication des attentes semble avoir un impact sur ces élèves, notamment sur leurs cognitions, 

comportements et performances scolaires, David Trouilloud, Philippe Sarrazin, « Les connaissances actuelles sur l’effet 

Pygmalion : Processus, poids et modulateurs », op. cit., p. 105-110. 
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2.3. Sentiment d’efficacité personnelle et pratiques des enseignants : 

2.3.1. Sentiment d’efficacité personnelle 

Selon la théorie socio cognitive de Bandura29, le sentiment d’efficacité personnelle (SEP
30), 

correspondant au système de croyance de la personne sur son auto-efficacité, est le « fondement 

de la motivation, du bien-être et des réalisations humaines ». Il constitue « le vecteur le plus 

puissant dans l’ensemble des capacités autoréflexives qui régissent les actions, les affects et les 

motivations humaines ». Il désigne aussi les « croyances des gens dans leurs capacités à agir de 

façon à maitriser les événements qui affectent leurs existences31 ». Il est influencé par les 

expériences actives de maitrise de l’individu, par l’effet des expériences vicariantes et la 

persuasion des personnes significative ainsi que par son état physiologique et émotionnel32. 

Selon le modèle de la « causalité triadique réciproque » de Bandura, les gens sont les 

« coproducteurs de leurs vies ». Ils sont à la fois « acteurs de leur devenir et reliés à leurs 

contextes sociaux et physiques d’existence33 ». D’après Bandura34, Le fonctionnement de 

l’individu (psychologique et social), correspondrait au produit de l’interaction dynamique 

entre des facteurs internes à la personne (P), des facteurs déterminants du comportement (C) et 

ceux déterminants de l’environnemental (E
35). Ces trois déterminants interviennent dans des 

proportions différentes selon les situations de la vie. La contribution spécifique de chacun de 

ces facteurs dépendra des activités en cours, des circonstances situationnelles et des contraintes 

socioculturelles36. 

 

2.3.2. Dimensions du sentiment d’efficacité personnelle 

Deux dimensions se dégagent du concept d’auto efficacité ou du sentiment d’efficacité 

personnelle37 : 

— « La croyance (vraie ou fausse) que l’individu se fait de sa capacité à atteindre un objectif 

qu’il s’est fixé, alors que l’efficacité personnelle désigne le fait d’atteindre réellement un 

objectif poursuivi » ; 

— Les attentes de résultat qui représentent « le jugement que l’individu porte sur les 

conséquences probables découlant de ses performances ». 

 

Dans ce sens, Ashton et Webb38, Gibson et Dembo39 ont mis en valeur deux dimensions dans 

le sentiment d’efficacité personnelle des enseignants. Il s’agit du40 : 

— Sentiment d’efficacité générale (Teaching Efficacy), correspondant aux attentes de résultat 

de Bandura. Il est défini comme « la croyance de l’enseignant à l’effet que l’enseignement 

 
29 Rapportée par Phillipe Carré, « Bandura : une psychologie pour le XXIe siècle ? », op. cit. 
30 Appelé aussi croyances d’efficacités personnelle (CEP), SEP perçue ou CEP perçue. 
31 Phillipe Carré, « Bandura : une psychologie pour le XXIe siècle ? », op. cit. 
32 Jacques Lecomte, « Les applications du sentiment d'efficacité personnelle », op. cit. 
33 Phillipe Carré, « Bandura : une psychologie pour le XXIe siècle ? », op. cit. 
34 Albert Bandura, « Social Cognitive Theory of Personality », in Lawrence Pervin, Oliver John (éd.), Handbook of Personality, 

New York, Guilford, 1999. 
35 Phillipe Carré, « Bandura : une psychologie pour le XXIe siècle ? », op. cit. 
36 Ibid. 
37 Nancy Gaudreau, Egide Royer, Claire Beaumont, Eric Frenette, « Le sentiment d'efficacité personnelle des enseignants et 

leurs pratiques de gestion de la classe et des comportements difficiles des élèves », Canadian Journal of Education/Revue 

Canadienne De L'éducation, no 35, 2012, p. 85, 

disponible sur https://www.researchgate.net/publication/283756195_Le_sentiment_d'efficacite_personnelle_des_enseignant

s_et_leurs_pratiques_de_gestion_de_la_classe_et_des_comportements_difficiles_des_eleves [consulté le 1 octobre 2019]. 
38 Patricia T. Ashton, Rodman B. Webb, « Teachers’ Sense of Efficacy: Toward an Ecological Model », Paper presented at the 

Annual Meeting of the American Educational Research Association, New York, 1982. 
39 Sherri Gibson, Myron H. Dembo, « Teacher Efficacy: A Construct Validation », Journal of Educational Psychology, no 76, 

1984, p. 560-582. 
40 Nancy Gaudreau, Egide Royer, Claire Beaumont, Eric Frenette, « Le sentiment d’efficacité personnelle des enseignants et 

leurs pratiques de gestion de la classe et des comportements difficiles des élèves », op. cit., p. 85. 
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peut influencer la réussite scolaire d’un élève malgré les influences familiales, le statut 

socioéconomique et les autres facteurs extrascolaires ». 

— Sentiment d’efficacité personnelle (Personal Efficacy) correspondant aux croyances 

d’efficacité personnelle de Bandura. Il s’agit de « la croyance de l’enseignant en sa 

capacité à enseigner efficacement à ses élèves ». L’enseignant croit en sa capacité à agir 

sur soi-même pour réaliser des actions selon les situations rencontrées. Il croit ainsi en ses 

compétences au changement et au développement personnel41. 

 

En résumé, le sentiment d’efficacité personnelle de l’enseignant dépendrait alors des attentes 

de résultats (sentiment d’efficacité générale) et des attentes d’efficacité (sentiment d’efficacité 

personnelle). 

 

2.3.3. Interaction entre les croyances d’efficacité et les attentes de résultats 

En référence au modèle de « causalité triadique réciproque », l’interaction entre les croyances 

en efficacité et les attentes de résultats peut prédire le comportement et les états émotionnels et 

psychosociaux de l’individu42. Celle-ci peut être représentée selon deux axes : 

— Les facteurs internes à la personne (P) avec les caractéristiques de l’environnement (E) 

dans une situation précise, peuvent varier d’un état où les croyances de la personne sont 

plus en faveur de l’environnement, vers un état où la personne croit en sa capacité à agir 

sur l’environnement et à le modifier par le biais de son comportement. 

— Les facteurs internes à la personne (P) avec les facteurs comportementaux (C) dans une 

situation précise, peuvent influencer les prévisions de la personne vis-à-vis des feed-back 

de l’environnement à propos de son activité. 

 

Dans le domaine de l’éducation, un enseignant qui ne croit pas que l’enseignement peut 

influencer la réussite scolaire d’un élève, risque la démotivation dans le cas où ses croyances 

en efficacités sont élevées. Par contre, il risque l’apathie s’il ne croit pas en l’efficacité de ses 

capacités. De même, si les attentes de résultats de l’enseignant sont fortes, et ses attentes 

d’efficacité sont faibles, il reprochera au milieu ses échecs et pourra même le quitter. Par contre 

si ses différentes attentes (de résultat et d’efficacité) sont élevées, l’enseignant s’engagera et 

persévèrera même face à des difficultés. 

En résumé, il existe une relation entre le sentiment en l’efficacité personnelle, avec ses deux 

dimensions, et les états émotionnels et psychosociaux de l’enseignant. Selon la résultante de 

ces interactions, le comportement de l’enseignant, en relation avec ses pratiques pédagogiques 

et didactiques, connaitra des variations face à des difficultés ou dans des situations nouvelles, 

inédites. 

 

2.3.4. Processus médiateurs et pratiques des enseignants 

Différentes recherches ont montré qu’il existe des relations entre l’efficacité personnelle perçue 

de l’enseignant, la réussite scolaire, la motivation et les pratiques des enseignants43. Selon 

Ross44, il existe aussi un lien entre le sentiment d’efficacité personnelle des enseignants et la 

performance des élèves. Ces derniers performent mieux lorsque leur enseignant se perçoit 

efficace et celui-ci se perçoit plus efficace quand ses élèves réussissent bien. 

 
41 Albert Bandura, Auto-efficacité. Le sentiment d’efficacité personnelle, trad. de Jacques Lecomte, Bruxelles, de Boeck, 2003. 
42 Jacques Lecomte, « Les applications du sentiment d'efficacité personnelle », op. cit. 
43 Nancy Gaudreau, Egide Royer, Claire Beaumont, Eric Frenette, « Le sentiment d'efficacité personnelle des enseignants et 

leurs pratiques de gestion de la classe et des comportements difficiles des élèves », op. cit. 
44 John A. Ross, « The Antecedents and Consequences of Teacher Efficacy. Advances in Research on Teaching », no 7, 1998, 

p. 49-73. 
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Par ailleurs, des pratiques d’enseignants ont été mis en évidence par différents chercheurs45 

selon leur sentiment d’efficacité personnelle46. Ainsi, les enseignants qui ont des doutes sur leur 

efficacité personnelle en enseignement47 sont plus vulnérables que d’autres. Ils sont plus 

facilement stressés et énervés par une mauvaise conduite des élèves, démunis face à des élèves 

non motivés et sont plus focalisés sur la matière à enseigner, sur le contrôle du comportement 

que sur la formation et l’apprentissage des élèves48. Par contre ceux qui ont des croyances 

d’efficacité personnelle élevées sont moins stressés49, soutiennent le développement de la 

motivation intrinsèque et l’autocontrôle des élèves ; différencient leurs attentes en fonction des 

besoins particuliers de leurs élèves et déclarent avoir moins d’élèves en difficulté dans leur 

classe50. 

Cette relation entre sentiment d’efficacité personnelle et pratiques peut être expliquée par 

les différents processus cognitifs, motivationnels, émotionnels et de sélection qui existent chez 

la personne51 et par lesquels les croyances en efficacité personnelle produisent leurs effets. 

Ainsi face à des situations difficiles52 : 

— Les constructions cognitives serviront de guide pour l’action par l’interprétation des 

situations et par la mobilisation des types de scénarios correspondant ou par l’évitement 

des activités jugées difficiles, influençant ainsi le sentiment d’efficacité personnelle. 

— Les processus motivationnels et émotionnels vont permettre l’interprétation des succès ou 

des échecs selon les expériences vécues. Ils interviendront dans le contrôle des situations 

difficiles et dans la gestion de l’inquiétude. Si un enseignant ne croit pas être en mesure 

de pouvoir gérer des situations difficiles en classe, il s’attardera sur ses incapacités53. Par 

contre il sera motivé à reproduire les actions réussies54. 

— Les processus de sélection vont permettre à la personne de faire des choix dans ses 

activités et ses environnements. Plus grandes sont les croyances d’efficacité personnelle 

de l’individu, plus vaste est le choix d’activités ou d’environnement qui seront considérés. 

À l’opposé, il évitera les activités perçues trop difficiles55 et il s’engagera seulement dans 

celles qu’il se juge capable d’affronter. 

 

Il s’agit d’une succession d’actions. L’interprétation des situations dépend des croyances en 

efficacité personnelle mais en même temps la réussite ou l’échec dans ces situations influence 

le sentiment en efficacité personnelle. Il serait alors possible d’augmenter les performances 

 
45 Sherri Gibson, Myron H. Dembo, « Teacher Efficacy: A Construct Validation », op. cit. ; Lynn Melby Gordon, « High 

Teacher Efficacy as Marker of Teacher Effectiveness in the Domain of Classroom Management », Paper presented at the 

Annual Meeting of the California Council on Teacher Education, San Diego, October 2001 ; Leslie C. Soodak, David M. 

Podell, « Teachers’ Thinking about Difficult-to-teach Students », op. cit. ; Sara E. Rimm-Kaufmann & Brook E. Sawyer, 

« Primary-grade Teachers’ Self-efficacy Beliefs, Attitudes Toward Teaching, and Discipline and Teaching Practice Priorities 
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leurs pratiques de gestion de la classe et des comportements difficiles des élèves », op. cit.  
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ultérieures des enseignants à l’aide de simulations cognitives positives, tels que l’anticipation 

d’une situation difficile56. 

 

3. Un dispositif d’enquête au cœur de l’activité de travail 

Rappelons que notre problématique est de comprendre comment les enseignants expérimentés 

apprennent (ou n’apprennent pas) de leurs expériences et comment ils pourraient développer 

leurs compétences pour évoluer professionnellement. Notre intention est de participer aux 

changements de pratiques des acteurs éducatifs par le développement de compétences à partir 

de l’analyse réflexive d’expériences vécues, notamment l’analyse d’incidents critiques 

rencontrés57. 

La méthodologie adoptée appartient à la recherche action, plus précisément à la recherche 

collaborative. Nous cherchons à comprendre l’impact de la présence des élèves en difficultés 

scolaires, dans une classe, sur l’activité des enseignants « expérimentés ». 

Pour nous intéresser à l’activité réelle nous recueillons tout d’abord les représentations des 

enseignants sur leurs attentes quant au déroulement de l’activité ; ensuite des séquences de 

cours sont enregistrées en vidéos. Elles serviront de matériau à un entretien de retour sur 

l’activité observée avec chaque enseignant filmé, selon la méthodologie de l’auto confrontation 

simple de Theureau58. Dans certains cas, ces séquences filmées feront l’objet d’une analyse 

collective par des pairs, à la manière de Clot59 afin d’engager un débat sur les écarts entre le 

réel de l’activité, sur leurs propres attentes et les résultats de leur activité. Au cours de l’analyse 

de l’activité, nous nous focaliserons sur les règles sous-jacentes qui régissent l’interaction entre 

enseignant élève. Cela à partir d’une analyse comparative des feed-back des enseignants vis-à-

vis des réactions ou réponses des élèves jugées en réussite et ceux jugés en difficultés scolaire. 

Une prise de conscience des réactions des enseignants déclencherait un débat vers la recherche 

d’autres questionnement dans l’objectif de mieux analyser les besoins des élèves en 

apprentissage. 

Nos premiers retours font état de la grande difficulté des enseignants à la prise de recul par 

rapport à leur expérience, produisant des discours de justification de l’action qui semble 

montrer une crainte de l’évaluation et semble conforter l’idée que leur sentiment d’efficacité 

personnelle est relativement fragile. Une mise en commun par une analyse collective semble 

plus prometteuse pour permettre d’accéder aux représentations sur leurs attentes et une 

ouverture du champ des possibles vers d’autres actions en situations. La réflexivité, si elle nous 

semble toujours être une clef pour le développement professionnel, doit être pensée, préparée, 

accompagnée pour produire réellement tous ses effets, ce qui permettrait de renforcer leur 

pouvoir d’agir. 

 

4. Conclusion : Vers une interaction entre les attentes du sentiment d’efficacité 

personnelle et les attentes vis-à-vis de la performance des élèves 

Les enseignants agissent en fonction de leurs attentes vis-à-vis des performances de leurs élèves 

durant différentes étapes de leur enseignement (avant, pendant et après leur action). Ils se 

réfèrent à ces attentes pour choisir leurs activités selon les objectifs de leur enseignement. 

Cependant, l’effet de ces attentes est modulé par les croyances en efficacité personnelle des 

 
56 Albert Bandura, Self-efficacy. The Exercise of Personal Control, op. cit. 
57 Laurence Durat, « Les expériences d’incidents critiques, des ressources pour le développement des 

compétences ? », Activités, vol. 11, no 2, 2014, p. 44-70. 
58 Jacques Theureau, « Les entretiens d'auto confrontation et de remise en situation par les traces matérielles et le programme 

de recherche “cours d'action” », Revue d'anthropologie des connaissances, vol. 4, no 2, 2010, p. 287-322, disponible sur 

https://www.cairn.info/revue-anthropologie-des-connaissances-2010-2-page-287.htm [consulté le 1 octobre 2019]. 
59 Yves Clot, Daniel Faïta, Gabriel Fernandez, Livia Scheller, « Entretiens en auto confrontation croisée : une méthode en 

clinique de l’activité », Perspectives interdisciplinaires sur le travail et la santé, vol. 2, no 1, 2000, p. 1-9, disponible sur 

https://journals.openedition.org/pistes/3833 [consulté le 1 octobre 2019]. 
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enseignants (attentes d’efficacité et de résultat). Selon ces croyances, les attentes pourraient 

générer ou pas des prophéties auto-réalisatrices vis-à-vis de la performance des élèves. Elles 

pourraient aussi influencer les comportements et les états émotionnels et psychosociaux des 

enseignants. Ainsi, un enseignant qui a des croyances en efficacité personnelle élevées et des 

attentes de résultats fortes, focalisera son enseignement et ses actions sur l’apprentissage des 

élèves, tout en persévérant dans la recherche de solutions face aux difficultés rencontrées. 

Contrairement à celui qui a des croyances faibles, il axera son action sur le contenu disciplinaire 

et sur le contrôle par la discipline, tout en adoptant des comportements moins flexibles selon 

les difficultés rencontrées dans certaines situations. 

Nous avons essayé de démontrer l’importance du concept d’efficacité personnelle des 

enseignants dans leur pratique, plus spécialement face à des situations variées et difficiles. Nous 

avons démontré aussi que ces croyances en efficacité personnelle influencent aussi les attentes 

des enseignants vis-à-vis des performances des élèves. La prise en compte du développement 

du sentiment d’efficacité personnelle dans les formations, initiale ou continue, devient une 

nécessité et un besoin pour permettre aux enseignants de persévérer face aux changements que 

connait l’école et ainsi s’engager plus activement dans leur développement professionnel. 
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Resumé 

Aligner les attentes des étudiants et des éducateurs égyptiens en première année d’université sur la 

promotion de l’autonomie 

Cette étude a pour objectif principal d’examiner les effets des attentes entre les apprenants et les 

éducateurs afin obtenir les meilleurs résultats d’apprentissage. Elle est menée en Égypte, où un marché 

informel du soutien scolaire privé est très répandu et suscite une frénésie de réussite aux tests 

standardisés. L’un des principaux effets négatifs du soutien scolaire privé est l’absence d’autonomie 

d’apprentissage, car les étudiants étudient uniquement pour passer des examens par la mémorisation par 

cœur et des exercices répétitifs. Ils sont pris au piège du paradigme du golem en pensant que le spoon-

feeding et les exercices répétitifs sont le seul moyen de leur assurer le succès, plutôt que de développer 

un sens critique ou une appropriation de leur développement et de leur éducation. Par conséquent, cette 

recherche met en lumière les défis que doivent relever les étudiants de première année des collèges 

lorsqu’ils font face aux attentes de leurs professeurs en matière d’autonomisation, d’autonomie et 

d’apprentissage continu pour la première fois de leur vie. Conformément aux objectifs de la recherche, 

l’étude a recruté 40 étudiants de première année à la Faculté des langues appliquées de l’Université 

française d’Egypte qui se sont inscrits et ont suivi des cours pendant l’année universitaire 2018/19. 

 

Mots-clés : attentes des apprenants, spoon-feeding, effet Golem, autonomie, soutien privé, système 

éducatif égyptien, classes inversées. 

 

 

Abstract 

The main purpose of this study is to investigate the effects of setting expectations between learners and 

educators to achieve the best learning outcomes. It was conducted in Egypt, where an informal market 

of private tutoring is prevalent, in a frenzy over passing standardized tests. One of the salient negative 

effects of private tutoring is the absence of learning autonomy, as students study solely to pass exams 

through rote memorization and drills. Consequently, students get trapped in golem paradigm thinking 

that spoon-feeding and drills are the only means to grant them success rather than developing a critical 

sense or ownership of their development and education. Therefore, this research sheds light on the 

challenges of first-year college students as they confront their professors’ expectations of self-

empowerment, autonomy and lifelong learning for the first time in their lives. In accordance with the 

research objectives, the study recruited 40 first-year students in the Faculty of Applied Languages at the 

French University of Egypt, l’Université Française en Egypte, who enrolled and attended classes during 

the academic year 2018/19 academic year. 

 

Keywords: learners’ expectations—spoon-feeding—golem effect—autonomy—private tutoring—

Egyptian education system—flipped-classes. 

 

 

 



 NEVEEN KAMAL  

  

he main purpose of this study is to investigate the effects of setting expectations between 

learners and educators to promote autonomy. Holec first advocated for the importance of 

learning independence and proposed the first definition of the term “learning autonomy” as 

“[…] the ability to take charge of one’s own learning1”. More recent studies in education2 

proved that successful language learners should not be dependent on others in order to fully 

engage in the learning process and empower them to own their development and progress. First-

year university students face a myriad of challenges, amongst which is confronting their 

professors’ expectations of self-empowerment, autonomy and lifelong learning for the first time 

in their lives. Developing a sense of ownership to one’s education is a foreign concept to 

Egyptian students, in particular, due to their dependence on spoon-feeding and rote 

memorization in private lessons during secondary education. Although private tutoring in 

secondary education is a universal phenomenon, participation rates vary across countries. In 

North America and Western Europe, students who take private tutoring is lower than 10 %, 

whereas in Eastern European, Asian and African countries the percentage is usually higher than 

50 %3. 

Egypt, specifically, stands as a showcase for the prevalence of private tutoring which has 

drastic effects on the quality of private and public education. In this corrupt social norm, the 

teacher is the focus of the learning process with a strong emphasis on “rote learning, on 

memorization and reproduction of a given body of knowledge, which is prescribed by centrally 

devised curricula and textbooks4”. Learning, therefore, revolves around passing standardized 

exams to gain access to Egypt’s higher education institutions. 

The widespread corruption in the Egyptian education sector5 reached its peak because of the 

sharp fall in public sector wages since the 1980s forcing teachers to find other sources of 

income6. Moreover, other loopholes in the Egyptian education system have created a situation 

where teachers have the ability to pressure students to take private lessons for the teachers’ own 

financial benefit. According to Ille and Peacey7, teachers force students to participate in their 

private classes through punishment and/or use the deficiencies of the educational system to 

their advantage by “deliberately reducing teaching quality and commitment drawing on the 

dense curriculum and overcrowded classrooms”. Consequently, this inevitable prevalence of 

private tutoring leaves secondary students totally dependent on their teachers with no sense of 

ownership of their development. Also, this parallel economy often leaves families financially 

struggling to provide education to their children. According to the British Council, “Egyptian 

families spend about $2 billion a year on private tuition8”. Therefore, more research should be 

directed towards Egyptian students in higher education to further investigate ways to promote 

 
1 Henri Holec, Autonomy and Foreign Language Learning, Oxford, Pergamon, 1981, p. 3. 
2 Phil Benson, Teaching and Researching Autonomy (2nd ed.), London, Pearson Education, 2011 ; Phil Benson, Nikita Chan, 

“TESOL after YouTube: Fansubbing and Informal Learning”, Taiwan Journal of TESOL, vol. 7, no 2, 2010, p. 1-23 ; Phil 

Benson, Hayo Reinders  (ed.), Beyond The Language Classroom, Basing stoke, Palgrave Macmillan, 2011 ; Richard Smith , 

“Learner Autonomy”, ELT Journal, vol. 62, no 4, 2008, p. 395-397. 
3 Mark Bray, Confronting the Shadow Education System: What Government Policies for What Private Tutoring, Paris, France, 

UNESCO International Institute for Educational Planning (IIEP), 2009 ; Karin Guill, Wilfried Bos, “Effectiveness of Private 

Tutoring in Mathematics with Regard to Subjective and Objective Indicators of Academic Achievement. Evidence from a 

German Secondary School Sample, Journal for Educational Research Online, vol. 6, no 1, 2014, p. 34-67. 
4 Sahar El-Tawila et.al., The School Environment in Egypt: A Situational Analysis of Public Preparatory Schools, Cairo, 

Population Council, 2000. 
5 MENA-OECD, Business Climate Development Strategy: Phase 1 — Policy Assessment Egypt. Dimension II-1, Anti-Corruption, 

Steering Groups of MENA-OECD Initiative, 2009, available on https://www.oecd.org/globalrelations/46341460.pdf [last 

consulted 1 October 2019]. 
6 Mona Said, “Wages and Inequality in the Egyptian Labor Market in an Era of Financial Crisis and Revolution”, Economic 

Research Forum Working Paper, no 912, 2015. 
7 Sebastian Ille, Mike Peacey, “Forced Private Tutoring in Egypt: Moving Away from a Corrupt Social Norm”, International 

Journal of Educational Development, vol. 66, 2019, p. 105-118. 
8 Menna Farouk, “Egyptian Online Platform Shakes up Private Tutoring”, Al-Fanar Media, §3, 2017, available on 

https://www.al-fanarmedia.org/2017/02/egyptian-online-platform-shakes-private-tutoring [last consulted 1 October 2019]. 
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their autonomy, empower them to take ownership of their education and become lifelong 

learners. 

 

Literature Review 

A plethora of researches on self-directed learning has received considerable attention in the 

field of education9. Over the last 30 years, researchers have been intrigued to understand 

students’ ability to control their own learning. According to Lambeir10 the advancements in 

technology that societies are witnessing have created a need for certain qualities like 

independence and lifelong learning. He explained how politicians and economists were the first 

to point out the need for lifelong learning in what has been called the “information society”. 

Controlling one’s own learning is defined as “learning in which decision around what to learn, 

how to learn it, and how to decide if one has learned something well enough are all in the hands 

of learners11”. Hence, self-directed learning is a critical skill in potential candidates of the fast 

changing global market where employees are highly prized for solving problems without micro-

management12. 

It is worth noting that the concept of learner autonomy was first developed at the Centre de 

Recherches et d’Applications Pédagogiques en Langues (CRAPEL) at the University of Nancy 

in France, in the early 1970s. According to the former Director of CRAPEL, Henri Holec, there 

was a need for a term to describe learners’ ability to take responsibility for their own learning. 

It all started when CRAPEL provided access to adult language learners to independent learning 

at the resource center, only to find out through observation that participants usually lacked the 

competence to take charge of their education in the absence of the decisions normally made by 

teachers13. 

Holec argued that autonomy is one of the main stepping stones in foreign language learning, 

in addition to acquiring linguistic and communicative abilities. According to him, the ability to 

take charge of one’s own ability means: 

to have and to hold, the responsibility for all the decisions concerning all aspects of this learning, 

i.e. determining the objectives; defining the contents and progressions; selecting methods and 

techniques to be used; monitoring the procedure of acquisition properly speaking (rhythm, time, 

place, etc.); evaluating what has been acquired14. 

Candy further described the autonomous learner as someone who has certain successful traits 

such as self-awareness, persistence, motivation, curiosity, flexibility, independence, 

interdependence, creativity, and confidence15. Furthermore, Little has emphasized that learner 

autonomy is not a particular method, nor need it be associated with individualism or isolation16. 

Likewise, Esch17 debunked false interpretation of learning autonomy such as the redundancy 

of the role of the teacher, or that autonomy is a pedagogy nor is it an observable behavior18. On 

 
9 Derek Robbins, The Rise of Independent Study, Buckingham, The society for research into higher education and the Open 

University press, 1988. 
10 Bert Lambeir, “Education as Liberation: The Politics and Techniques of Life-Long Learning”, Educational Philosophy and 

Theory, vol. 37, 2005, p. 349-355. 
11 Stephen D. Brookfield, Powerful Techniques for Teaching Adults, San Fransisco, Jossey-Bass, 2013, p. 90. 
12 Amin Rajan, Penny van Eupen, Tomorrow’s People, Kent, CREATE, 1998 ; Quaestor Research and Marketing Strategists Ltd, 

Employment Skills Development Project: A Report on Findings, prepared on behalf of Leeds TEC, 1996. 
13 Richard Smith, “Learner Autonomy”, op. cit.  
14 Henri Holec, Autonomy and Foreign Language Learning, op. cit., p. 3. 
15 Candy Philip, Self-direction for Life-long Learning, San Francisco, Jossey-Bass, 1991. 
16 David Little, Learner Autonomy 1: definitions, issue and problems, Trinity College, Dublin, Authentik, 1991. 
17 Edith Esch, “Promoting Learner Autonomy: Criteria for the Selection of Appropriate Methods”, in Richard Pemberton, 

Edward Li, Winnie Or, Herbert Pierson (ed.), Taking Control: Autonomy in Language Learning, Hong Kong, Hong Kong 

University Press, 1998, p. 35-48. 
18 Yasmin Musarat, Ayesha Sohail, Mela Sarkar, Rizwana Hafeez, “Creative Methods in Transforming Education Using 

Human Ressources”, Creativity Studies, vol. 10, no 2, 2017, p. 145-158. 
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the contrary, promoting learner autonomy is an essential cross-cultural educational goal that is 

applicable to different pedagogies and suitable to a diverse body of learners19. 

The review of the existing literature, however, manifests a gap in highlighting the cultural 

factors that hinder learners from becoming autonomous. Most of these studies overlook the 

socio-cultural factors that influence the learning process in many ways. The cultural 

background of learners can impede their autonomy and independent learning20. Since Egyptian 

students are expected to develop autonomous traits throughout the first year in higher education 

despite the classroom culture they experienced and inherited in their secondary schools, this 

study will unravel the main challenge they encounter in this college freshman phase. Being the 

first-ever study carried out in the specific context of Egypt, a Middle-Eastern and North African 

country, the present work intends to address this gap. 

 

Study Design and Methods 

Egypt has 20 public universities; 51 public non-university institutions that provide professional 

and vocational education with no right to provide doctoral degrees; 23 private universities, and 

89 private higher institutions21. The Faculty of Applied Languages at The French University of 

Egypt, l’Université Française en Égypte — UFE a non-profit private university, is purposely 

selected amongst other universities for this study due to its nature of attracting students who 

are passionate about studying intercultural communication and foreign languages: French, 

English and Arabic. While studying languages and civilization, students have the option to 

major in Specialized Translation or International Trade and Commerce. Unlike other language 

faculties in Egypt, the Faculty of Applied Languages offers a dual degree program with the 

University of Paris 3-Sorbonne Nouvelle. The 4-year program is a unique degree that trains 

future translators and language professionals for the challenges and opportunities of the 21st 

century. As the name implies, the main focus of the Faculty of Applied Languages, Faculté des 

langues Appliquées, is to apply languages (French — Arabic — English) to specialized areas 

of the market namely economics, law, politics, communication, international trade techniques 

and specialized translation. 

At the end of the third academic year, students who have met the requirements are awarded 

the License by Paris 3-Sorbonne Nouvelle (French and European diploma), while the Egyptian 

diploma “Bachelor of Applied Foreign Languages" is awarded by the UFE after the completion 

of the fourth year. Studying one extra year after obtaining the French diploma allows the 

students to graduate with Master 1 from Paris 3, which makes them eligible to apply for Master 

2 in France upon graduation. As part of the collaboration agreement, the highest achieving 

students spend a semester in Paris 3-Sorbonne Nouvelle to further enhance their language 

competencies in a real-life setting and experience French culture. Also, Faculty members are 

mostly full-time Egyptian professors; however, visiting professors from Paris 3-Sorbonne 

Nouvelle and other French universities take part in teaching and evaluating the students along 

with the local professors all year round. 

 

Research questions 

This paper will evaluate the collaboration between educators and first-year university students 

toward a shared goal. Our research questions are the following: 

— To what extent do first-year students and their professors align their expectations to 

promote autonomy? 

 
19 Andrew Barfield, Stephen Brown, Reconstructing Autonomy in Language Education: Inquiry an Innovation, Basingstoke, 

Palgrave Macmillan, 2007. 
20 David Palfreyman, Richard Smith, Learner Autonomy Across Cultures, London, Palgrave Macmillan, 2003. 
21 Edarabia, retrieved 10 May, 2019, on https://www.edarabia.com/universities/cairo/ [last consulted 10 May 2019]. 
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— How does the pre-existing education culture of Egyptian students shape their study skills 

throughout their first-year at university? 

 

Sampling 

In accordance with the research objectives, this study recruited a cohort of 40 first-year students 

in the Faculty of Applied Languages at UFE, 7 males and 33 females, who enrolled and attended 

classes during the academic year 2018/19. The students come from two main education 

backgrounds: French Baccalaureate, and Egyptian General Secondary diplomas. A total of 

100 % of the subjects are full-time students, and none of them have a part-time job or self-fund 

their studies. In other words, 100 % of students rely on parental financial support with 0 % 

dependence on student loans.  

Furthermore, three UFE language professors, who teach first-year students English; Arabic 

and French, and one Information Technology professor are selected for this study. These 

professors were chosen as they have been teaching first-year students at UFE for more than 5 

years to rule out any results that are related to inexperience. Another interview was scheduled 

with a visiting professor, Director of L’école supérieure d’interprètes et de traducteurs (ESIT), 

who has been teaching first-year students at UFE for more than ten years and supervisor of the 

Arabic and French curriculum development. 

 

Data Collection 

For this study, both qualitative and quantitative analysis techniques were employed. 

Questionnaires were administered to gather information about students’ evaluation of their 

performance, and what they expected of their professors. It was based on issues raised in student 

discussion groups, alongside input from the previously discussed social context. The 

questionnaire covered a whole range of areas relevant to the students’ experiences, organized 

into appropriate sections. Students’ academic expectations were collected through 30 questions 

divided into two subcategories: a) secondary education background (18 items: e.g. level of 

dependency on private lessons in secondary education; teachers’ role in secondary school), and 

freshman experience (19 items: e.g. adjusting to a new education system at university; 

perception of learning as a personal responsibility). Each item elicited a response on a 5-point 

Likert-type scale ranging from 1 (strongly agree) to 5 (strongly disagree). The 5-point Likert 

scale was chosen for this study over a bipolar scale to offer a neutral option to respondents that 

could indicate areas of confusion to better serve the research results. According to Surgis, 

Roberts and Smith22, choosing neutral answers often mean “face-saving don’t knows” that 

usually have sound implications to the topic area. Questionnaires were filled out in the presence 

of the researcher as previous experiments in the literature have shown that the subjects are more 

likely to offer socially desirable survey answers and even silent acquiescence in the presence 

of the interviewer that provide a deeper insight into the study23. A small percentage (7.1 %) of 

incomplete questionnaires were removed prior to analyzing the data. The questionnaire 

included an open-ended question at the end to gain a deeper insight into the respondents’ 

answers. 

Also, semi-structured interviews were conducted with the four first-year language professors 

to explore their expectations of their students’ needs and compare them with the students’ self-

 
22 Patrick Surgis, Caroline Roberts, Patten Smith, “Middle Alternatives Revisited: How the neither/nor Response Acts as a 

Way of Saying ‘I don’t know’?”, Sociological Methods and Research, vol. 43, no 1, 2012, p. 15-38. 
23 Edith Desiree De Leeuw, “Data Quality in Mail, Telephone, and Face-to-Face Surveys”, IT Publications, Amsterdam, 1992 ; 

Edith Desiree De Leeuw, “To Mix or not to Mix Data Collection Modes in Surveys”, Journal of Official Statistics, vol. 21, 

no 2, 2005, p. 233-255 ; Howard Schuman, Stanley Presser, Questions and Answers in Attitude Surveys Experiments on 

Question from Wording and Context, New York, Academic Press, 1981. 
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assessment of their own needs and what they in turn expect from their teachers. Furthermore, 

the professors were asked to share the different pedagogical strategies they used in their courses 

to promote learners’ autonomy. The qualitative feedback collected was used in reports to 

compare with the findings from the survey. 

 

Data analysis  

Questionnaire analysis 

The first section of the questionnaire was essentially a fact-finding mission to assess to what 

extent the respondents relied on private tutoring for their education, only to find that 53 % took 

private lessons in all the secondary subjects and 30 % took private lessons in only four out of 

six subjects. 13 % stated that they took private lessons in one subject only, whereas only 5 % 

did not take any private tutoring in secondary school. The percentage stated above shows that 

96 % of the subjects relied on private tutoring throughout their secondary education. 

Next, the respondents were asked if memorization and drills were the study skills adopted 

in these private lessons; the answers varied between 28 % strongly agree; 43 % agree; 15 % 

average, and only 13 % disagree. 

To further understand the consequence of taking private lessons on the perception of the role 

of the teacher in secondary school, question 8 showed that 75 % believe that “it is the secondary 

teacher’s responsibility to gather important information from outside resources and past exams 

to help me better understand the lesson”. The respondents’ answers revealed the nature of the 

teacher-learner relationship in secondary education that was shaped by spoon-feeding of 

information in exchange for financial compensation. 

The second section of the questionnaire focused on the students’ expectations of the role of 

their professors during the first year at university. A total of 83 % of the respondents agreed 

that university professors helped them learn different study skills than what they had previously 

learned in secondary education. However, 53 % stated that they feel overwhelmed by the new 

system of education. It is worth mentioning here that financial stress as a reason for distraction 

from success is ruled out in this sample. 

Despite the new system of education that the respondents referred to in their previous 

answers, still 40 % expected the university professor to take a leading role in the learning 

process, with 23 % incapable of making a clear opinion about the professors’ roles. 

To further investigate the students’ perception of what their professors would expect expect 

of them, 21 % answered that memorization was still encouraged by their professors. Moreover, 

24 % were undecided which denoted a state of confusion, while 49 % disagreed that 

memorization was still encouraged at university. 
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The following question intended to highlight the new study skills, if any, that the respondents 

had developed during the first-year at university. 

 

 
Fig. 1. Statistics about memorization to study 

 

It is clear how rote memorization of the course content is still relied on to pass semester exams. 

At the same time, the questionnaire included another question to assess how the respondents 

would feel in research-based courses. Figure 2 illustrates how the majority of subjects would 

not feel “confident” in courses that are not teacher-centered. 

 

 
Fig. 2. Self-confidence in not teacher-centered’ courses 
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Question 29 focuses on the subjects’ self-assessment of their progress in the courses; one can 

find that Arabic received 60 % agree, French 40 %, Information Technology 36 %, while only 

15 % agreed that they were making any progress. 

At the end of the survey, an open-ended question was provided to allow the subjects to 

express their first-year expectations as opposed to their actual experience. However, 28 

respondents answered out of the 40 subjects. 10 % of the answers displayed signs of optimism 

and confidence “the university education is more useful than school”; “I now learn how to enjoy 

what I am studying without having the pressure to study word by word because as a secondary 

student I could never memorize perfectly, so the university system is so much better and it is 

so much easier to get high scores just by self-learning and understanding better …not 

memorizing”. 

On the other hand, 90 % of the answers highlighted two main themes: 

- Respondents’ frustration with the new learning styles that are not based on 

memorization: One comment stated, “I expected studying at the university to be a lot 

harder because we will have to research a certain topic, whereas at school we depend 

on memorization and this is my problem now”; “I expected the university to be easier 

than school, but it turned out that the university requires more work”. 

- The respondents feel overwhelmed in a student-centered learning setting. The majority 

of comments indicated feelings of abandonment or loss; one respondent explained how 

they even felt betrayed, “[…] I was surprised that studying is so difficult because no 

one helps”. Other comments even portrayed the professors as being aloof, distant and 

not providing support, “some professors are aware that we don’t understand French, but 

they don’t care”; “No one cares!”. 

 

Interview analysis 

The qualitative data in this study were coded and thematically analyzed. The themes, however, 

were not considered final until all of the data had been read through and the coding scrutinized 

by the researcher to insure the credibility of the findings. 

A. All professors acknowledge the importance of autonomy: professors confirmed that 

autonomy was one of the main objectives of their courses. However, all four educators 

presented different approaches to achieve autonomy. 

1. The French language professor argued that autonomy could not be achieved in the 

first-year because students lacked adequate learning skills. The French professor 

followed a controlled model in her classroom, where students signed a contract at 

the beginning of the term listing all their responsibilities and the course rules they 

had to follow. 

2. As for the Information Technology professor, she confirmed that autonomy is one 

of her teaching goals; she further explained that she designed her course according 

to this main objective. 

3. Likewise, the English language professor confirmed that autonomy is her priority 

for first-year students and that her course was designed accordingly. 

4. Lastly, the Arabic language professor mentioned that learning independently is a 

foreign concept to first-year students, so he would explain at the beginning of the 

course how learning is a personal responsibility. Moreover, he did not believe that 

university life should be strict when it comes to meeting deadlines and attending 

classes. He added that university students should be given more freedom and that’s 

what he tried to do in his courses without contradicting the mission and vision of 

the Faculty of Applied Languages. 
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B. All Professors are aware of the newcomers’ learning challenges: all teachers mentioned 

that first-year Egyptian students lacked the necessary means to adjust to the new 

university learning style without direct intervention from them. They acknowledged that 

they carried this burden on their shoulders to help freshmen students get rid of all their 

prior distorted learning habits. French, English language and Information Technology 

professors believed it was their role to teach ethical values such as: academic integrity, 

punctuality, and group-work ethics as students usually lacked these core principles. 

 

C. Different views on the right time to promote learner autonomy: the Arabic, English 

language and Information Technology professors expected learning independence 

throughout the first-year, despite all the challenges the professors were aware of. The 

French language professor, on the other hand, explained that she wouldn’t expect learning 

ownership to occur in the first year because it should be a foundation year. 

 

D. Teachers’ pedagogical approaches to promote autonomy: There was a clear discrepancy 

in this part of the interview as the approaches varied between flipped classes, semi-

structured flipped classes, and student-centered classes. 

1. The Arabic language professor demonstrated a relaxed teacher-centered class 

environment. One can observe that the teacher promoted autonomy through 

creating this relaxed environment in the classroom without compromising his role 

as the main figure in the learning process. The students were assigned novels at the 

beginning of the term and they attend classes to discuss the main themes or 

grammar rules. According to the Arabic language teacher, there are seldom any 

problems with the students and usually they keep up with the pace of the course. 

2. The Information Technology professor followed a semi-structured flipped class; 

the students are expected to present half of the content of the course throughout the 

semester. Her own review of the effect of this approach on the students was that 

students usually misunderstood freedom and have to be closely monitored. 

3. Since the French language professor did not expect autonomy to be achieved during 

the first-year, she preferred the classic teacher-centered class and walked the 

students through all the details. Her main concern in this foundation year was to 

promote the learners’ scientific and professional ethics. 

4. Lastly, the English language professor followed a strict flipped class system in her 

course. Students were given all the reading material at the beginning of the term to 

present the content to their peers. This teacher chose her seating position to be at 

the back of the classroom, rather than at the front to create a student-centered 

atmosphere. However, she was well aware of the discomfort of some her students 

in this setting who would argue “that they shouldn’t come to class to listen to their 

peers’ explanation of the content”. The English language professor explained that 

she adhered to this strict flipped class approach as she was never successful in 

getting the students to read at home otherwise. She was then more confident in her 

teaching approach as the students were forced to read prior to coming to class, hence 

making the classroom environment more interactive and student-centered. 

 

Results 

It is evident from the professors’ testimonies that they all have clear expectations of their 

students’ weaknesses and needs. The professors are well aware of the challenges their spoon-

fed newcomers face during the first year and they are content with their pedagogical choices to 

help them become self-directed. However, these educators had different views on the adequate 

time for learning autonomy to occur. Interestingly, when we compare the educators’ teaching 
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approaches with the students’ feedback, one can point out a striking negative correlation 

between students’ satisfaction and student-centered flipped classes. The respondents showed 

more comfortable adjustments in Arabic and French courses where learning occurs in a teacher-

centered environment with varying levels of strictness. On the other hand, students’ self-

assessment of their own progress was very low in flipped or semi-structured flipped classes, 

namely English and Information Technology courses. This negative correlation between 

flipped classes and students’ comfort highlights the distinction between comfort and learners 

‘development. The educators who chose to impose flipped or semi-structured flipped classes 

are fully aware of the students’ discomfort in the new learning environment, yet they refuse to 

yield to pressure from the spoon-feeding deprived learners as they believe that these feelings 

are inevitable and it is their role as educators to break this vicious cycle of excessive 

dependence. In fact, this echoes back to Clark and Lampert’s review of teaching that concluded 

“the teacher’s job is to produce intellectual and behavioral changes in people who bring their 

whole selves to the learning situation and are constantly changing those selves in interaction 

with one another24”. 

 

Conclusion 

After comparing the expectations of the learners and the educators in this study, it is clear that 

there is an alignment that leaves no confusion for any of the parties. Autonomy is a shared goal 

that both sides are heading towards at a different pace. However, the findings of the study with 

respect to the students’ actual study skills show that 80 % rely on rote learning and 

memorization to prepare for the final exams (fig. 1), which is something the teachers are 

unaware of. In the interviews, the professors focused on the formative assessments carried out 

throughout the semester (class presentations, and class discussions…etc.) and the amount of 

progress the students achieve by the end of the first year. However, there is no doubt that 

students tend to do what they know best in preparation for summative assessments, and that is 

memorization. In an interview with Al Qasem, Director of L’École supérieure d’interprètes et 

de traducteurs (ESIT), the visiting professor supervising the French and Arabic curricula at UFE, 

she complained that students throughout the university years continue to rely on unilateral 

memorization that lead to regurgitation. According to Al Qasem, “flipped classes should be 

applied from year one with a strong emphasis on learning independently. “What I notice about 

students here [at the Faculty of Applied Languages] is that they can’t sift through information 

to find what is important…they want the teacher to do all the work25”. 

This is not to advocate against summative assessments, but rather a call to change the nature 

of these end of year exams. Professors should start considering assessing other competencies 

such as critical thinking and problem solving skills. Also, final exam weight could be 

downplayed in favor of course work that fosters interactive skills. The first year is a critical 

transitional stage for Egyptian students who are used to utilitarian, surface manner, memorizing 

to pass exams. So, despite all the efforts exerted by professors to promote autonomy through 

setting clear expectations and promoting independent learning, it is obvious that memorization 

is still considered by students the gateway to success. Consequently, students get trapped in 

golem paradigm constantly longing for spoon-feeding and drills to grant them success rather 

than developing a sense of ownership to their education. 

 

 

 

 

 
24 Christopher Clark, Magdalene Lampert, “The Study of Teacher Thinking: Implications for Teacher Education”, Journal of 

Teacher Education, vol. 37, no 5, 1986, p. 27-31. 
25 Al Qasem, personal interview, April 15, 2019. 



Aligning First-year University Students’and Educators’ Expectations 

 

228 

Appendix 

Questionnaire 

1. Gender 

Male 

Female 

 

A. Student’s Previous Learning Experience 

2. I used to take private lessons throughout my Secondary school years 

Yes 

 No 

 

3. I took private lessons in …. 

 One subject only 

 Two to four 

 All subjects 

 Other:_______________ 

 

4. As a secondary school student, I felt confident to study on my own without anyone’s 

help. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average       d) Disagree      e) Strongly Disagree

  

5. As a secondary school student, teachers’ role was to prepare us for the final exams. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average     d) Disagree      e) Strongly Disagree 

 

6. As a secondary student, I was encouraged by my teachers to focus on memorization and 

drills to achieve success and high scores. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average   d) Disagree      e) Strongly Disagree 

 

7. I believe it is the Secondary teacher’s responsibility to gather important information 

from outside resources and past exams to help me better understand the subject.  

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

8. If there’s a question on the final test that the teacher did not mention before, then it is 

his/her fault. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

To what extent has your secondary school experience contributed to your knowledge, skills, 

and personal development in the following areas? 

 
 Strongly 

Agree 

Agree Average Disagree Strongly 

Disagree 

9. Acquiring broad general 

knowledge 

     

10. Writing clearly and effectively      

11. Speaking clearly and 

effectively 

     

12. Thinking critically and 

analytically 
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13. Using computing and 

Information technology 

     

14. Working effectively with 

others 

     

15. Learning effectively on your 

own 

     

16. Understanding your strengths 

and weakness 

     

17. Developing personal code of 

values and ethics 

     

 

B. First-Year Students’ Experience at the French University in Egypt 

 

16. Throughout my first year in college, I felt overwhelmed by the new system of education 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

17. Throughout my first year in college, I adjusted to the new system of education 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

18. University professors helped me learn different study skills than what I learned at 

school. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average    d) Disagree  e) Strongly Disagree 

 

19. I believe it is the university professors’ responsibility to gather important information 

from outside resources and past exams to help me better understand the subject. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

20. I am constantly encouraged by my university professors to focus on memorization and 

drills to achieve high scores on tests. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

21. I am constantly encouraged by my university professors to focus on critical reading to 

achieve success and high scores on tests. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

22. I currently rely on memorization to achieve high scores in university exams. 

a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

23. How would you rate your confidence in understanding difficult passages in a textbook 

on your own?  

 a) Not at all confident  b) Not confident c)Neutral  d) Confident  

 e) Very confident 

 

24. I now believe that learning is a personal responsibility. 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

25. A course that is based on research and presentations makes me feel confident 
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 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

26. I am making progress in the following courses 

 i. English 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

 ii. French 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

 iii. Arabic 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

 iv. Information Technology 

 a) Strongly Agree      b) Agree        c) Average  d) Disagree   e) Strongly Disagree 

 

27. Rank the following courses according to your level of progress in them: 

 a. Arabic 

 b. English and Civilization 

 c. French Language and Methodology 

 d. Information Technology (Informatique) 

 

28. What were your expectations about university courses? 

 

 

 

 

Interview 

1. Dans le cadre de l’autonomie que vous essayez d’appliquer en première année, quelles 

sont vos attentes vis-à-vis des étudiants ? 

2. Expliquez-vous en classe ce que vous attendez d’eux ? 

3. Quelle est votre approche pédagogique en matière d’autonomie  

 



 

  

VI. Le naturalisme dans la littérature 

européenne 
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Résumé 

La formule « l’âge de l’enquête » est un propos zolien qui lui permet de caractériser son époque, en 

1880, dans Le Roman expérimental. La formule zolienne a été tout récemment reprise dans un livre de 

Laurent Demanze qui s’attache à la création contemporaine en voyant en ce début du XXIe siècle, dans 

de nombreuses productions narratives — fictionnelles ou factuelles — un ancrage dans un « nouvel âge 

de l’enquête ». Il s’agit donc de repréciser ce que sont les enquêtes et leurs enjeux, dans les pratiques 

des romanciers du XIXe siècle comme dans l’histoire des idées et des disciplines du temps, afin de saisir 

ensuite la spécificité de l’enquête zolienne.  

 

Mots-clés : Emile Zola, Jonathan Crary, roman, enquête, réalisme, naturalisme, « art de l’observateur », 

régime de singularité, observation participante.  

 

 

Abstract 

Zola, writer at « l’âge de l’enquête » 

« L’âge de l’enquête » is a phrase Zola coined in 1880 in Le Roman expérimental to characterize his 

era. This phrase has been mentioned recently in a book by Laurent Demanze dealing with contemporary 

creation, seeing a connection to a « nouvel âge de l’enquête » in many narrative productions — fictional 

or not — of the beginning of the 21st century. The goal is then to define precisely what enquêtes or 

enquiries are and to explore their meanings in the practices of 19th century novel writers as well as in 

the epistemology of the time, in order to grasp the singularity of Zola’s enquête. 

 

Keywords: Emile Zola—Jonathan Crary—novel—enquiery—realism—naturalism— « Techniques of 

the Observer »—singularity regime—participant observation. 
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a formule « l’âge de l’enquête » est un propos zolien qui lui permet de caractériser son 

époque, en 1880, dans Le Roman expérimental. L’ouvrage permet alors de conforter la 

place de Zola dans le champ littéraire et assure la promotion des Rougon-Macquart. L’année 

1880 a vu également Huysmans tenter de fonder un journal naturaliste dont il aurait été le 

rédacteur en chef, il s’intitulait La Comédie humaine. La série romanesque de Zola à laquelle 

il a travaillé depuis 1868, est sous-titrée « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le 

second Empire » et paraît de 1871 à 1893. « Histoire naturelle », ce qu’aujourd’hui on 

nommerait « biologie » ; « Histoire sociale » où la sociologie est centrale ; le terme de 

« famille » convoquant les lois de l’hérédité telles qu’elles dominent après les travaux de 

Darwin1. L’ensemble des vingt romans est ainsi inscrit de façon très forte dans le contexte 

scientifique de son temps, son actualité et ses nouveautés. 

La formule zolienne qui fait de son temps « l’âge de l’enquête » a été tout récemment reprise 

dans un livre de Laurent Demanze2 qui s’attache à la création contemporaine en voyant en ce 

début du XXI
e siècle dans de nombreuses productions narratives — fictionnelles ou 

factuelles  — un ancrage dans ce « nouvel âge de l’enquête » : 

À la croisée des sciences sociales, du journalisme et du roman noir, l’enquête est à nouveau devenue 

une forme et un imaginaire majeurs de l’ère contemporaine, qui donne à lire le cheminement d’une 

investigation, dans ses hypothèses et ses hésitations, ses tâtonnements et ses doutes3. 

La tentation du travail d’analyse factuelle s’empare ainsi du narratif pour des récits 

d’enquête qui peuvent abandonner la désignation générique du « roman ». On peut ainsi ajouter 

aux auteurs contemporains étudiés par Laurent Demanze, dans son dernier livre, Pierre 

Bergounioux ou François Bon qui, à partir des années 1990 ont refusé, de plus en plus nettement 

l’étiquette générique de « roman » associée à leurs productions, pour revendiquer des « récits » 

ancrés dans le réel et qui interrogent le réel et ce, du point de vue d’un sujet complexe4.  

De fait, les préoccupations actuelles paraissent effectivement rencontrer, sous une forme 

différente, le contexte de la fin du XIX
e siècle, en particulier en ce qui concerne une forme de 

défiance à l’égard du genre romanesque mais aussi les modalités de l’analyse et les méthodes 

de travail. Ainsi, si les romans viennent proposer des observations, des comptes rendus 

d’enquête et des discours sur le réel, des reportages documentés constituent également ce qu’on 

pourrait considérer comme des méta-enquêtes : dans le domaine de la théorie ou de la critique 

littéraire. Je citerai le travail de Taine sur la création littéraire, pour lequel il interroge les 

écrivains — Flaubert, par exemple — sur ce qui est à l’œuvre dans le processus de création 

romanesque. De fait, l’année 1880 marque le début d’un développement de l’interview. On peut 

également penser à L’Enquête sur l’évolution littéraire parue en 1891 et conduite par Jules 

Huret à partir de conversations avec une soixantaine d’écrivains, en particulier Renan, Edmond 

de Goncourt, Émile Zola, Guy de Maupassant, Huysmans, Anatole France, Octave Mirbeau ou 

Maurice Barrès pour ne mentionner que les prosateurs les plus connus5. L’envoi du livre au 

Directeur du Journal L’Echo de Paris — Valentin Simond — en fait, une « tentative de 

reportage expérimental ». La formule fait alors à l’évidence écho aux travaux zoliens. Dans 

cette enquête, qui prend place à un moment qui semble marqué par un déclin du mouvement 

 
1 Les trois lois de l’hérédité mises en évidence par Mendel entre 1855 et 1866 à propos des pois ne trouveront un réel espace 

de reconnaissance qu’à partir de 1900 et sont appliquées aux mammifères à partir de 1902. À l’époque de Zola, la question 

suscite un vif intérêt mais on en reste à l’idée d’une hérédité par mélange : les caractères d’un enfant étant compris comme 

intermédiaires entre ceux des deux parents.  
2 Laurent Demanze, Un nouvel âge de l’enquête, Paris, Corti, 2019. 
3 Ibid., p. 14. 
4 Voir sur ce point, par exemple, Mathilde Barraband, « Le roman dépassé. Une histoire fin de siècle autour de P. Bergounioux 

et F. Bon », Société Roman 20-50, no 50, 2010, p. 159-170. 
5 Verlaine ou Mallarmé sont également interrogés.  
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naturaliste en France, l’état du roman paraît critique : on annonce sa décadence, sa disparition, 

son manque d’ambition esthétique, son caractère mercantile, son détachement du réel, alors 

qu’il domine dans le champ littéraire et les productions éditoriales. Michel Raimond a relevé 

les propos manifestant ce mépris du roman qui se développe de la fin du naturalisme aux années 

vingt6. Comme l’indique Mathilde Barraband qui souligne les parallélismes entre la fin du 

XIX
e siècle et les propos de Pierre Bergounioux ou François Bon que j’évoquais : 

Dans les discours, suivant un rapport métonymique, c’est alors soit la partie la plus faible des romans 

qui en vient à désigner le tout de la production romanesque, soit le genre lui-même qui en vient à 

incarner le tout de la production littéraire7. 

On voit donc, à partir de cette méta enquête critique de Jules Huret, marquée par l’esprit 

« fin de siècle », que le roman est alors saisi de façon assez imprécise et caricaturale, un roman 

qui serait un genre dévalorisé, comme le montrait déjà la formule du « roman de femmes de 

chambre », selon le mot de Stendhal, présent dès 1832 — dans le « Projet d’article sur Le Rouge 

et le Noir » adressé au comte Salvagnoli8 — mais un mot qui figure aussi en 1832 dans le roman 

Indiana9 de George Sand. L’Enquête sur l’évolution littéraire s’inscrit dans un moment 

présenté comme une « Bataille des Psychologues contre les Naturalistes » — et « des 

Symbolistes contre les Parnassiens » pour le domaine poétique. Huret cherche à voir en 

particulier si les romanciers fin de siècle, décadents, sont l’avenir du roman, contre le 

naturalisme, comme Huysmans10 qui a tenté de trouver une voie autre en se séparant du 

mouvement depuis À Rebours (1884). 

À l’enquête de Huret la réponse de Zola met alors le régime de l’enquête, au cœur de sa 

réponse : 

Ce qui ne peut pas mourir, c’est la forme de l’esprit humain qui, fatalement, le pousse à l’enquête 

universelle, c’est ce besoin de rechercher la vérité où qu’elle soit, que le naturalisme a satisfait pour 

sa part (31 mars 189111). 

Interroger le naturalisme, rapidement délimité comme un mouvement littéraire qui s’ouvre 

avec la parution des nouvelles qui traitent de l’actualité récente — la guerre de 1870 — dans le 

recueil Les Soirées de Médan (188012) et qui est revendiqué la même année dans Le Roman 

expérimental de Zola comme un travail où le romancier se fait : « observateur et 

expérimentateur » empruntant une méthode expérimentale aux travaux de Claude Bernard, 

conduit à des analyses qui sont parfois imprécises, caricaturales, où une doxa dominante a la 

vie dure. Pourtant, Yves Chevrel a rappelé l’extension européenne et mondiale13 de ce 

 
6 Il mentionne ainsi Rémy de Gourmont, Rachilde ou Jules Romains, voir Michel Raimond, La Crise du roman. Des lendemains 

du Naturalisme aux années 20, Paris, Corti, 1966, p. 60-63. 
7 Mathilde Barraband, « Le roman dépassé. Une histoire fin de siècle autour de Pierre Bergounioux et François Bon », op. cit., 

p. 169. 
8 Stendhal, Œuvres romanesques complètes, Yves Ansel et Philippe Berthier (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 

Pléiade », t. I, 2005, p. 824-825 : « Dans les romans de femmes de chambre, peu importe que les événements soient absurdes, 

calculés à point nommé pour faire briller le héros, en un mot ce qu’on appelle par dérision romanesque. Les petites 

bourgeoises de province ne demandent à l’auteur que des scènes extraordinaires qui les mettent toutes en larmes ; peu 

importent les moyens qui les amènent. Les dames de Paris au contraire […] sont sévères en diable pour les événements extra-

ordinaires. Dès qu’un événement a l’air d’être amené à point nommé pour faire briller le héros, elles jettent le livre et l’auteur 

est ridicule à leurs yeux ».  
9 George Sand, Indiana, Brigitte Diaz (éd.), Honoré Champion, 2008, p. 252 : « J’avais appris la vie dans les romans à l’usage 

des femmes de chambre, dans ces riantes et puériles fictions où l’on intéresse le cœur au succès de folles entreprises et 

d’impossibles félicités ». 
10 Huysmans avait tenté de fonder un journal naturaliste en 1880 dont il aurait été le rédacteur en chef, il s’intitulait La Comédie 

humaine. 
11 Jules Huret, « M. Émile Zola », Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Bibliothèque-Charpentier, 1891. 
12 Formé des textes d’Émile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis. 
13 Yves Chevrel, Le Naturalisme. Étude d’un mouvement international, Paris, Presses universitaires de France, 1993 [1982]. 
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mouvement littéraire, qui peut rassembler Zola mais aussi Ibsen, Strindberg, Hauptmann, 

Verga, Tchékhov, et qui concerne donc les productions dramatiques ou l’opéra ; on sait 

également qu’avec André Antoine, proche de Zola et fondateur du Théâtre libre en 1887, la 

mise en scène théâtrale se fait explicitement naturaliste avec une diction moins déclamatoire, 

où le choix d’un décor naturel permet, à la lumière électrique, la présence d’« éléments d’un 

réel déterminant les comportements [des] protagonistes14 ». De fait, Jean-Pierre Sarrazac a 

montré, à propos d’Antoine, les liens de son travail de mise en scène avec Poe et la figure du 

détective amateur15. 

Je préciserai donc quelques-uns de ces aspects parfois doxiques mais néanmoins 

caricaturaux, contre lesquels les spécialistes de Zola ont œuvré mais que l’institution scolaire 

parfois universitaire tend cependant à maintenir. Le motif de l’enquête peut permettre 

d’apporter une petite contribution en ce sens. 

Tout d’abord, l’enquête documentée qui constitue un préalable à la mise en écriture 

romanesque paraît souvent attachée au seul naturalisme. Cependant, une connaissance en amont 

du XIX
e siècle vient faire obstacle à ce critère qui fait obstacle à une compréhension plus précise 

de la spécificité de l’esthétique naturaliste. Je mentionnerai Balzac, pour exemple. Dès 1828 

quand il entreprend l’écriture d’un roman qui vient interrompre une première série 

romanesque — Histoire de France pittoresque16 — il se lance alors dans l’écriture du Dernier 

Chouan : Balzac se documente sur les noms de lieux, la topographie mais son « enquête sur la 

Bretagne — et la Normandie — concerne des données linguistiques et anthropologiques dont 

le roman porte d’abondantes traces17 ». Des témoignages oraux, des anecdotes j’ajoutent aux 

textes et documents réunis et le roman fait également place à des collages de discours prononcés 

par Napoléon Bonaparte. De plus, ce « Roman de la Bretagne » permet la construction d’un 

lieu devenu un milieu ; cet ancrage géographique est marqué par l’époque contemporaine des 

premiers lecteurs. On lit ainsi dans l’Introduction à la première édition du roman, avant son 

insertion dans La Comédie humaine : « Depuis trente ans environ, la guerre civile a cessé d’y 

régner mais non l’ignorance. L’agriculture, l’instruction, le commerce n’ont pas fait un seul pas 

depuis un demi-siècle18 ». 

Dès 1829 donc, le roman est donné comme un élément qui permet une connaissance de 

l’Histoire récente et du territoire, c’est-à-dire aussi des hommes qui le font. Il s’agit selon le 

mot balzacien de présenter « l’Histoire du temps en marche19 ». Le roman est ce « roman de la 

Bretagne » qui permet de « construire un espace particulier et particularisé, par sa langue, son 

histoire et ses mœurs20 ».  

La méthode de l’enquête placée au cœur du travail présent dans la genèse romanesque 

permet ainsi de construire un personnage par adjonction de caractéristiques ou d’éléments 

appartenant à plusieurs personnes rencontrées dans la sphère du réel. La Bretagne présente dans 

Le dernier Chouan — devenu Les Chouans lors de sa réécriture pour prendre place dans La 

Comédie humaine (1842) — permet donc de construire une identité géographique dans un souci 

du milieu géographique, des populations et de la langue locale. Engagé comme son frère Jules 

de Goncourt dans une pratique romanesque admirée par le jeune Zola — et dont Zola a fait 

l’éloge dans l’article consacré aux deux frères, paru ensuite dans Les Romanciers 

 
14 André Antoine, Le Théâtre Libre, Paris, mai 1890, p. 108. 
15 Sarrazac Jean-Pierre, « Genèse de la mise en scène moderne, une hypothèse », Théâtre, Nathalie Léger, Almuth Grésillon 

(dir.), Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), Paris, ITEM — CNRS, no 26, 2005, p. 35-50. 
16 Pour l’histoire de ce projet, voir Balzac, Œuvres diverses, Rolland Chollet, René Guise (éd.), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1364-1374.  
17 Voir plus précisément, Dominique Massonnaud, Faire vrai, Balzac et l’invention de l’œuvre-monde, Genève, Droz, 

« Histoire des idées et Critique littéraire », 2014, p. 122-138.  
18 Honoré de Balzac, La Comédie humaine, Pierre-Georges Castex (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. VI, 

1977, p. 1023. Cette édition sera à présent abrégée en CH. 
19 Honoré de Balzac, Préface à Une Fille d’Eve, CH, t. II, p. 265.  
20 Dominique Massonnaud, Faire vrai, op. cit., p. 136. 
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naturalistes — Edmond de Goncourt affirme : « Seuls les documents humains font les bons 

livres21 ». 

Un autre point apparaît ici, eu égard à une doxa dominante : Zola, le premier, inventerait un 

roman ancré dans les découvertes récentes de l’Histoire naturelle, de la biologie de son temps, 

en s’attachant explicitement à la peinture de « milieux » marqués par des identités spécifiques, 

des traits langagiers, des personnages porteurs d’éléments identificatoires qui en font des 

représentants de classes sociales : les mineurs dans Germinal, après les recherches 

documentaires22 conduites par Zola auprès des mineurs du bassin de Valenciennes, à Anzin, en 

particulier23.  

On rappellera ici rapidement que l’usage du terme de « milieu » dans le champ de l’Histoire 

naturelle appartient au tout début du XIX
e siècle et que l’on doit à Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 

le premier emploi au singulier en français du terme de « milieu » — dès 1831 — pour désigner 

et analyser l’« ensemble des circonstances qui entourent et influencent un être vivant24 ». Cet 

historien de la nature transformiste affirme que : « Tout corps organisé obéit à son 

développement virtuel, qu’il tire de son essence originelle ; mais en même temps, il ne se 

développe que de la manière que le prescrit son milieu ambiant ». 

Geoffroy Saint-Hilaire cité à l’ouverture de l’Avant-propos de La Comédie humaine a 

effectivement écrit un texte intitulé Influences des milieux ambiants pour modifier les formes 

animales (183325). De fait, le travail balzacien se place explicitement dans une transposition 

épistémologique du transformisme de Goethe et d’Etienne Geoffroy Saint-Hilaire concernant 

les « espèces naturelles » lorsqu’il propose dans l’Avant-propos de La Comédie humaine en 

1842, une peinture des « espèces sociales ». 

Le projet balzacien de mise en scène et de connaissance de ces « espèces sociales » vise la 

saisie des lois et des principes qui organisent le corps social et que la troisième partie de La 

Comédie humaine devra livrer dans la section des « Etudes analytiques ». Il s’agit alors de 

distinguer entre sciences de la nature et sciences de l’esprit grâce à une transposition des 

méthodes. On peut se souvenir que le geste d’Adolphe Quetelet, était celui de faire de la 

sociologie, la science des comportements sociaux une « physique sociale » : il est l’un des 

premiers à appliquer la statistique à l’étude des Hommes. On lit dans son Essai de physique 

sociale en 1835 : « L’Homme naît, se développe et meurt d’après certaines lois qui n’ont jamais 

été étudiées dans leur ensemble ni dans le mode de leurs réactions mutuelles ». Pierre 

Rosanvallon, a souligné la frénésie d’exploration sociale de ce temps, estimant que « bien avant 

que ne soit formulé le projet plus scientifique d’une physique sociale, c’est à travers la 

littérature et l’essai que se cherchent des principes d’intelligibilité26 ». Ce premier XIX
e siècle 

voit donc se développer des travaux, en particulier à l’initiative de l’Académie des sciences 

morales et politiques : Louis-René Villermé était connu depuis son mémoire, publié en 1820, 

 
21 Cité par Henri Mitterand, « Présentation », Émile Zola, Carnets d’enquête. Une ethnographie inédite de la France, Paris, 

Plon, « Terre humaine », 1993.  
22 L’intégralité du dossier préparatoire de Zola pour Germinal a été publié par Colette Becker chez Sedes en 1984.  
23 Voir l’article d’Henri Mitterand, « Zola à Anzin : les mineurs de Germinal », Travailler, no 7, 2002, p. 37-51, disponible sur 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-37.htm [consulté le 25 mai 2019]. 
24 Voir Dominique Massonnaud, « Goethe et le transformisme français : histoire et actualité », in Dominique Massonnaud 

(dir.), Goethe, le mythe et la science. Regards croisés dans les littératures européennes, Les Colloques de Fabula, 2019, 

disponible sur https://www.fabula.org/colloques/document6106.php [consulté le 25 mai 2019]. 
25 Où il indique : « Les modifications insensibles d’un siècle à l’autre finissent par s’ajouter et se réunissent en une somme 

quelconque, d’où il arrive que la respiration devient d’une exécution difficile, quant à de certains systèmes d’organes; elle 

nécessite alors et se crée à elle-même un autre arrangement, perfectionnant ou altérant les cellules pulmonaires dans lesquelles 

elle opère, modifications heureuses ou funestes qui se propagent et qui influent sur tout le reste de l’organisation animale. 

Car, si ces modifications amènent des effets nuisibles, les animaux qui les éprouvent cessent d’exister pour être remplacés 

par d’autres, avec des formes un peu changées, et changées à la convenance des nouvelles circonstances », Etienne Geoffroy 

Saint-Hilaire, Influences des milieux ambiants pour modifier les formes animales, Paris, 1833, p. 76. 
26 Pierre Rosanvallon, Le Peuple introuvable. Histoire de la représentation démocratique en France, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque des histoires », 1998, p. 288. 
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sur « les prisons, telles qu’elles sont et telles qu’elles devraient être, par rapport à l’hygiène, à 

la mortalité et à l’économie », il a développé des enquêtes démographiques et propose en 1840 

un Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, 

de laine et de soie27. La même année, paraissent Des classes dangereuses de la population des 

grandes villes de Frégier ou De la misère des classes laborieuses en France et en 

Angleterre d’Eugène Buret28. On voit que l’ambition sociologique n’est donc pas absente dans 

la première moitié du XIX
e siècle et l’on peut se souvenir également que Balzac soutient le projet 

de création d’une chaire de Sociologie. Il s’agit donc dans les productions de fournir un travail 

documentaire préparatoire, de proposer des mises en fiction qui visent à représenter le réel et à 

tirer des lois de l’observation d’une société contemporaine. On peut également se souvenir que 

La Cousine Bette et Le Cousin Pons (1847), romans tardifs dans la production balzacienne, 

mettent en scène des éléments de l’histoire contemporaine : les spéculations financières liées à 

l’exploration des réseaux de chemin de fer par exemple. 

De même, on peut aujourd’hui reconstruire le travail de recherche de Flaubert, mené avec 

une grande minutie scientifique, grâce à la correspondance ainsi qu’un dossier établi par 

l’écrivain sur sa documentation et sa méthode. Flaubert entreprit en 1858 un voyage de trois 

mois en Tunisie, entre autres pour visiter les ruines de Carthage. Comme il l’indique : « Quand 

je n’ai pas eu de textes anciens, j’ai eu recours aux voyageurs modernes et à mes souvenirs 

personnels29 ». De fait, ce travail documenté des romanciers a pu être considéré comme 

suffisamment pertinent pour prendre place dans l’analyse sociologique, comme le rappelait un 

critique : Émile Durkheim lui-même proposait, trois ans après la parution de ses Règles de la 

méthode sociologique30, dans son étude pratique sur Le Suicide31, d’en faire un phénomène 

déterminé par les conditions sociales et également de mettre sa typologie à l’épreuve de 

quelques exemples tirés de la littérature, en évoquant par exemple les personnages du Werther 

de Goethe ou René de Chateaubriand : une réelle valeur descriptive est ainsi attribuée aux 

exemples fictionnels présents dans le champ littéraire. 

Dans un second moment, je tenterai donc de recontextualiser, rapidement, sur le plan de 

l’histoire des idées et des disciplines, la place de cet « âge de l’enquête » ainsi que ses enjeux 

pour tenter de saisir ensuite la spécificité du travail zolien et de ses productions. 

On observe, concernant le XIX
e siècle, une fréquente saisie de la modernité comme un 

phénomène qui serait propre à la seconde partie du siècle ; de fait, au XX
e siècle les années 

trente ont favorisé cette lecture du siècle précédent. Francis Carco évoquait déjà la date de 1863 

comme le moment de la naissance de la peinture moderne, ce qui fut repris dans le célèbre livre 

de Gaétan Picon qui porte ce titre. Ces éléments doxiques récurrents opacifient notre saisie de 

la réelle singularité de Zola et des naturalistes et s’ancrent dans une méconnaissance d’éléments 

que l’on peut donc préciser. 

Dans le domaine de la médecine, Foucault a montré l’importance de la Naissance de la 

clinique dans le rapport au corps malade et la lecture neuve du corps comme ensemble de 

signes, faisant sens pour l’établissement du diagnostic. Il s’agit alors de privilégier une méthode 

où l’interrogatoire et l’observation des signes cliniques conduit à l’établissement d’un 

diagnostic puisque le présupposé est que, dans l’épars des manifestations, certaines sont les 

symptômes d’une pathologie, qui serait donc leur cause, identifiable a posteriori. L’induction 

 
27 Disponible sur http://classiques.uqac.ca/classiques/villerme_louis_rene/tableau_etat_physique_moral/tableau_etat_physiqu

e_intro_tyl.html [consulté le 25 mai 2019]. 
28 Voir sur ce point, Judith Lyon-Caen, « Enquêtes, littérature et savoir sur le monde social en France dans les années 1840 », 

Revue d’histoire des sciences humaines, no 17, 2007, p. 99-118. 
29 « Salammbô, sources et méthodes », dossier publié en 1971, en annexe de Gustave Flaubert, Œuvres complètes, t. II, Paris, 

Club de l’Honnête Homme, 1971, p. 489. 
30 Émile Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique, Paris, Payot, « Petite Bibliothèque Payot », 2009 [1894]. 
31 Émile Durkheim, Le Suicide : Étude de sociologie, Paris, Félix Alcan, 1897. 
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est historiquement le nom utilisé pour un type de raisonnement qui se propose de chercher des 

lois générales à partir de l’observation de faits particuliers, fussent-ils ténus.  

Dans le domaine de l’Histoire, pour ne prendre qu’un rapide exemple, le XVIII
e siècle a vu 

la découverte du site de Pompéi et les fouilles du site qui commencent en 1748 — en 1763, une 

inscription est découverte ce qui permet l’identification avec certitude de Pompéi. Ces fouilles 

ont revalorisé la pratique traditionnelle des historiens antiquaires, ceux qui s’attachaient aux 

pièces, objets, fragments, devenus archives pour ressaisir l’histoire d’une communauté, dans 

une connaissance qui se fondait sur les vestiges : ces signes qui sont des traces du passé. 

L’« Historie » peut alors se différencier du mot « Geschichte » pour devenir « l’enquête 

historique » qui implique l’observation des faits. Le travail de l’historien Carlo Ginzburg, qui 

fut professeur à l’université de Bologne, a montré la nouveauté du paradigme épistémologique 

qui survient alors : quand l’attention se porte aux traces, indices, témoignages, éléments anodins 

et ténus sur le mode de la microhistoire, à partir de la saisie de ces « faits expérimentaux 

apparemment négligeables » comme il l’écrit : « le cas particulier peut faire penser aux normes 

générales et ainsi permettre de “penser la société32” ». On peut ainsi atteindre une réalité 

complexe. Il s’agit de considérer ces « Signes, Traces, Pistes » comme les « Racines d’un 

paradigme indiciaire33 » pour reprendre le titre d’un article fondateur, traduit en France en 

1980. 

L’historien Dominique Kalifa dans un article sur « l’enquête et la culture de l’enquête au 

XIX
e siècle34 » a ainsi montré l’émergence tout au long du siècle d’une « poussée 

investigatrice » et d’une « fièvre enquêtrice » correspondant à « un dispositif théorique ou 

méthodologique comparable, usant d’un lexique et d’une rhétorique communs, s’inscrivant 

dans un même registre de cohérence et d’appréciation35 ». Comme il le précise : 

Le sentiment d’opacité, d’illisibilité ou de dysfonctionnement d’un monde social en pleine mutation 

suscite un train inédit d’investigations ou d’« observations », qui passent autant par la littérature, 

pittoresque, amusante ou réaliste, que par la médecine, l’hygiène publique, la philanthropie, 

l’économie ou la « science » sociale, dont la genèse court de Bonald à Durkheim36. 

Dominique Kalifa indique les différentes phases qui vont permettre à Zola, en 1880, de 

caractériser son temps comme « l’âge de l’enquête ». Un « moment 1800 » permet que se 

développe une dynamique méthodologique, à la suite de la vacance que constitue le passage 

d’une « société d’ordre » à la « société des individus » pour reprendre ici les catégories de 

Norbert Elias. Ensuite, les années 1830 voient l’accroissement du nombre d’enquêtes 

administratives, sociales, médicales, mais aussi littéraires. Dans la seconde moitié du siècle le 

développement des méthodes d’investigation, des interviews, du reportage37 « conduit à faire 

de 1900 un pic dans l’avènement de ce modèle d’approche du réel38 ». Rendre explicite le 

fonctionnement et les principes du monde social au moyen d’une méthode d’observation et une 

analyse inductive est donc présent, de façon massive dès la première moitié du siècle, dans le 

projet balzacien comme, ensuite, dans celui des enquêtes conduites par Frédéric Le Play avec 

des monographies de familles comme Les Ouvriers européens39, parue en 1855.  

 
32 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de l’indice », Le Débat, Paris, no 6, 1980 [1979], p. 3-44. 
33 Ibid. 
34 Dominique Kalifa, « Enquête et “culture de l’enquête” au XIXe siècle », Romantisme, Paris, Armand Colin, no 149, 2010, 

p. 3-23. 
35 Ibid., p. 4. 
36 Ibid. 
37 On peut mentionner les reportages photographiques, lors de la Guerre de Crimée ou des combats de Garibaldi. 
38 Voir sur ce point, « Enquête sur l’enquête », Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle, no 22, 2004. 
39 Frédéric Le Play, Les Ouvriers européens. Étude sur les travaux, la vie domestique et la condition morale des populations 

ouvrières de l’Europe, Paris, Alfred Mame et fils, 1855-1879. 
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Pour ajouter un élément à cette mise en contexte dans l’histoire des idées, je me référerai à 

un ouvrage trop peu connu et trop peu cité, qui est celui de Jonathan Crary — professeur d’art 

moderne et d’esthétique à l’Université Columbia de New York. Ce livre, paru en 1990, est 

traduit chez Jacqueline Chambon et présent de façon assez confidentielle en France en 1994, 

sous le titre L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIX
e siècle et fort heureusement 

réédité en 201640. Crary met en évidence un tournant épistémologique significatif : « la vision 

fai[sant] l’objet d’une reconfiguration radicale entre 1820 et 184041 ». Auparavant le monde 

extérieur était considéré comme stable et observé selon un modèle optique qui est celui de la 

chambre noire : où le point de vision avait été assimilé par Descartes à point de vue divin 

permettant de saisir l’arrangement rationnel et ordonné du réel. Dans la première moitié du 

XIX
e siècle, le corps de l’observateur devient le siège de perceptions singulières, où est engagée 

la subjectivité. Crary montre, en particulier, l’importance des travaux et des pratiques liées à la 

stéréoscopie et à la vision binoculaire. On se demande alors comment se concilient les visions 

séparées, différentes, de chaque œil : Charles Wheatstone en 1833 avait ainsi observé l’écart 

dans l’angle formé par l’axe de chaque œil formant l’image du même point42. On voit ainsi que 

la stabilité du monde, à partir d’un point d’observation placé comme dans la chambre noire 

selon un point de vue divin, est alors largement mise en péril : l’ancrage temporel variable des 

actes de perception du même objet par un sujet est ainsi un élément qui devient déterminant 

dans la période. Cet aspect est rendu sensible par les toiles de Turner puis les saisies différentes 

selon l’heure du jour et les saisons dans les douze Gare Saint-Lazare ou les trente Cathédrale 

de Rouen qui forment de célèbres séries de Monet. 

Ces analyses me semblent essentielles parce qu’elles permettent de saisir l’arrière-plan de 

nombreux éléments de doxa qui s’attachent à Zola, comme au naturalisme. On voit comment 

la saisie des représentations du réel entendues comme simples « copies », tenues par un 

narrateur qu’on qualifie parfois encore d’« omniscient », — qui observerait « avec le point de 

vue de Dieu » , donc selon le modèle de la chambre noire qui sépare l’observateur du site de 

l’expérience optique — est particulièrement impropre.  

De fait, Henri Mitterand pointe une erreur récurrente que l’on peut ici aussi rapporter aux 

analyses épistémologiques de Crary. Joseph Jurt le rappelait dans un article : « Qui 

interpréterait le naturalisme comme une doctrine d’une soumission absolue à l’objet, de 

reproduction impersonnelle des choses, commettrait “un contre-sens absolu”, tant sur l’œuvre 

romanesque de Zola que sur ses thèses esthétiques43 ». Si la croyance en une copie objective du 

réel ou la narration à la troisième personne devenue un point de vue d’omniscience divine sont 

des aberrations récurrentes, on doit se souvenir qu’elles ne tiennent pas si l’on se rapporte 

simplement à Zola lui-même : l’œuvre d’art est définie par lui, de façon récurrente comme un 

« coin de la création vu à travers un tempérament44 ». Comme l’indiquait Joseph Jurt dans ce 

travail consacré à « Zola entre le champ littéraire et le champ artistique. Genèse d’une 

esthétique45 » : « Puisque les tempéraments varient beaucoup d’un individu à l’autre, leurs 

visions de la réalité diffèrent aussi […] Zola conçoit un art qui lui fasse “sentir un homme dans 

une image de la création46” ». 

 
40 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge, The MIT Press, 

1990. Jonathan Crary, Techniques de l’observateur : Vision et modernité au XIXe siècle, Bellevaux, Éditions Dehors, 2016. 

La première édition française de 1994 est épuisée. 
41 Jonathan Crary, L’Art de l’observateur. Vision et modernité au XIXe siècle, Paris, Jacqueline Chambon, 1994, p. 206. 
42 Ibid., p. 170. 
43 Henri Mitterand, Zola journaliste, de l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus, Paris, Armand Colin, 1962, p. 48. 
44 Émile Zola, « Proudhon et Courbet », Mes Haines, Œuvres complètes, Henri Mitterand (éd.), Paris, Cercle du Livre Précieux, 

t. X, p. 38. 
45 Joseph Jurt, « Zola entre le champ littéraire et le champ artistique. Genèse d’une esthétique », Excavatio, vol. XX, no 1-2, 

2005, p. 1-19. 
46 Ibid., p. 12. 
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La lettre à Valabrègue que Zola adresse à son ami en août 1864, est tout à fait explicite sur 

ce point : « la création dans une œuvre, [se fait] à travers un homme, à travers un tempérament, 

une personnalité47 ». Zola propose donc une saisie partielle, subjective, ancrée dans un moment 

particulier, une heure, une saison, où une logique de la sensation pourra apparaître. La 

déformation du réel ou sa saisie partielle et subjective relève donc de ce que l’on peut analyser 

grâce à la catégorie de la « posture » d’un auteur, telle qu’elle est définie par Jérôme Meizoz48. 

On sait que la réflexion précise de Zola sur ce qu’est le travail d’observation différencié de 

l’expérimentation, prend place dans Le Roman expérimental : 

l’observateur constate purement et simplement les phénomènes qu’il a sous les yeux… […] Mais 

une fois le fait constaté et le phénomène bien observé, l’idée arrive, le raisonnement intervient et 

l’expérimentateur apparaît pour interpréter le phénomène49. 

De fait, le romancier naturaliste est « fait d’un observateur et d’un expérimentateur50 ». 

« Leur besogne naît du doute où ils se placent en face des vérités mal connues, des phénomènes 

inexpliqués51 ». 

À terme, ce trajet peut donc permettre de saisir de qui fait, dans ce XIX
e siècle qui est l’« âge 

de l’enquête », la spécificité de l’enquête zolienne. L’écriture du roman comme la genèse de 

l’œuvre vont engager l’écrivain : selon cet art et ces techniques de l’observateur telles que 

Jonathan Crary a permis de les penser et de les situer. 

De fait, l’ethos — ou la posture — de l’instance auctoriale est aisément perceptible dans les 

romans si l’on mentionne un simple point : la récurrence de la critique portée à Napoléon III et 

au second Empire, qui marque une position politique et idéologique récurrente dans Les 

Rougon-Macquart. Cependant on sait aussi que la logique héréditaire se dissout avec l’ultime 

enfant qui paraît dans le dernier volume, au terme de la série : Le Docteur Pascal. De plus, la 

présence du mythe dans la création zolienne, relève de choix : celui qui fait par exemple d’un 

puits de mine un « Voreux » et convoque ainsi dans l’onomastique un ogre dévorant. La fosse 

Thiers devient dans Germinal : « une construction massive, de corps rapprochés, accroupie, 

tapie comme une bête ». Le mythe est convoqué, dans des résonances éminemment subjectives 

si l’on pense à la crainte récurrente de l’enfouissement présente chez l’homme Zola. Ce 

cauchemar familier, celui de l’homme enterré vivant lui est venu pour la première fois en 1858, 

pendant une crise de fièvre52. 

Pour ce qui concerne la genèse des romans, Zola enquêteur est un observateur 

particulièrement pris dans un mouvement d’« observation participante », selon les principes du 

travail d’immersion ethnographique où la distance, le retrait vis-à-vis des objets observés n’a 

plus court. Ainsi Zola ne collecte pas des informations de façon indirecte ou par des échanges 

directs hors contexte mais il conduit d’effectives enquêtes de terrain, répétées, qui le soumettent 

à l’expérience singulière des lieux et des hommes. Henri Mitterand le rapporte par exemple à 

propos de l’enquête conduite pour Germinal : 

Le directeur de la Compagnie d’Anzin, M. de Forcade, lui a délivré l’autorisation de « visiter au 

fond et à la surface » les établissements de la compagnie. […] Il va descendre au fond de la fosse 

Renard, à moins de six cent soixante-quinze mètres, et la visiter jusque dans ses galeries les plus 

étroites. […] Il a voulu refaire pour son compte, minute par minute, le chemin du mineur. Il a revêtu 

la chemise, la culotte, ou cule, la veste, ou jupon53 […] il a coiffé le béguin bleu et le chapeau de 

 
47 Emile Zola, « Lettre à Valabrègue », 18 août 1864, Correspondance, t. I, p. 380. 
48 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. 
49 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 63. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 67. 
52 Henri Mitterand, « Zola à Anzin : les mineurs de Germinal », Travailler, no 7, 2002, p. 37-51, disponible sur 

https://www.cairn.info/revue-travailler-2002-1-page-37.htm [consulté le 25 mai 2019]. 
53 Dans le langage local, noté par Zola, comme le précise Henri Mitterand en note. 
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cuir dur, ou barrette, il est allé chercher la lampe individuelle, et il est entré dans la « berline » de 

descente54. 

Parvenu au fond dans des boyaux étroits, Zola relate dans ses notes : « Il faut se traîner à 

quatre pattes dans une forte chaleur ». Comme l’indique très précisément Henri Mitterand : 

Ce qui a manqué à ses prédécesseurs, c’est précisément cette communication personnelle, 

investigatrice et confiante, avec les hommes et les femmes de la mine, et l’expérience directe de 

leurs conditions de travail55. 

Les enquêtes de Zola manifestent avec constance cette approche proprement ethnographique 

et cette observation participante : les dossiers préparatoires qui sont à la BNF ou à la bibliothèque 

Méjane à Aix en Provence en témoignent. Pour certains romans, l’enquête a donné lieu à des 

notes ensuite réécrites avec un titre fort explicite : ainsi Mon voyage réunit les éléments 

collectés pour La Bête humaine : à l’occasion du trajet aller et retour entre Paris et Mantes, 

effectué sur la plateforme d’une locomotive. Mon Voyage à Sedan qui réunit à la fois ce qu’il 

voit, ce qu’il entend et ce qu’il ressent sur les champs de bataille et dans les lieux de la guerre 

de 1870. Si l’on pense aux productions romanesques ultérieures, Zola s’est aussi mêlé 

anonymement aux pèlerins pour préparer l’écriture de Lourdes et a rédigé un long journal de 

voyage ; de même pour une autre des Trois villes, Rome, qui a donné lieu à une enquête en 

1894. J’achèverai en rappelant qu’Henri Mitterand a, édité en 1979 sous le titre Carnets 

d’enquête, ces notes préparatoires dues aux enquêtes zoliennes, dans une collection dirigée par 

Jean Malaurie et consacrée aux ouvrages d’ethnologie : « Terre humaine », chez Plon56. Le 

sous-titre de ces Carnets d’enquêtes dit bien la valeur du travail d’investigations de Zola : il 

s’agit d’une « Ethnographie inédite de la France ». 

 

 
54 Henri Mitterand, « Zola à Anzin : les mineurs de Germinal », op. cit. 
55 Ibid.  
56 Henri Mitterand, Émile Zola, Carnets d’enquête. Une ethnographie inédite de la France par Émile Zola, Paris, Plon, « Terre 

Humaine », 1986. 
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